








র্জ্রির্যর 


গাহস্থ্য উপন্যাস । 





গেলনা-স্থহৃদ্‌* দম্পতী-্থৃহন্ত ইত্যাদি | 


শ্রীদতীশচক্দ্র চক্রবর্তি-প্রণীত। 


কলিকাতা, 
১০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইভে 
্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত । 


নং গোয়াবাগান স্্াট, ভিক্টোবিষা প্রেমে, 
তারিণচরণ আপ দাবা মুদ্রিত। 





১৩০হ। 


রায়-পরিবার 


গাহন্থ্য উপন্যাস | 





প্রথম পরিচ্ছেদ । 
তিনটা বৌ। 


পরিত্র-সলিল ব্রঙ্গপুত্র নদেব একটা ক্ষুদ্র হব শাথাব উপৰ 
গঙ্গাতীব একখান! ক্ষুদ্র গ্রাম । এই গ্রাণম কালীকান্ত বাষ 
'নামক একজন মধাবিত্ত-অবস্থা-সম্পন্ন বুদ্ধ ব্রাঙ্গ..হ₹ বাস, 
বৈশাখ মাস--বড় গবম পড়িযাছে । এক দিন অপবাঁক্ে, বাঁধ 
মহাঁশষেব অন্দব বাটান একখানা ইঞ্টকাঁলযেব ছাদেন উপন 
বপিষ! পৰ বিংশতি বফীযা একটা বমণী কাথা শেলাই কবিতেছিল । 
কতক্ষণ পবে আব একটী য্বতী তাহাব নিট গিপা একটু 
বান্ততা সহকাবে, উচ্চৈঃস্ববে বলিল, 

“দেখ বডদিদি।? এমন কবে কদিন পাবা যায? আজ 
পাধবে কে ? 
এখনো বেলা আছে, ভাবনা কি? তবে আগ কর্ভীঠাকুব 
টাড়ী আস্তে পাবেন, একটু শিগ্গীব হলেই ভাল।” এই কথা 
নিয়া বমণী হাতে ছুঁচ কাথাতে গাথিয! বাখিষা অপবাব দিকে 
দীক্ষ দষ্টিপাত কবিল। বলিল, 


২ রাঁয়-পরিবার। 


০ িিপিশাপিসিিপিশাপি৯১৮৯৮ 


'দেখ মেজ-বৌ, এক কাঁজ কন্তে পাঁব? নইলে এর উপাঁয় নাই। 

মেজ-বৌ ব্যন্তত। সহকাঁবে জিজ্ঞ/না করিল, “কি কা 
বড়দিদি %, 

বড়-বৌ, মেজ-বৌব অতি নিকটস্থ হইযা অপেক্ষাকৃত &া 
স্বরে বলিতে লাগিল, 

“দেখ মেজ-বৌ! সংসাবেৰ প্রায় সকল কাজই টা 
কবি, কিন্তু তবু আমাদেব নাম নাই--পোড়া কপালেব এমনি 
গুণ, সুখ্যাতেব বেলা ছোট-বৌব!" 

মেন্র-বৌ। ত্র দ্ুঃখেই তবলি। নইলে, আমবা ত বুড়ো। 
হই নাই, কাজ কন্দম বে জানি না, তাও নয। যদি যশ থাক্‌ত' 
তবে এমন তিন্টে সসাবেব কাঁজ একা! কৰে দিতে পান্ুুম। | 

মেজ-বৌর বাক্যে বড-খে। মনে মনে আনন্দিত হ্ইবা বলিল, 

'দেখ«মজবৌ। এব একটা কিছু ফিকিব কন্তে হবে--ষে' 
কবেই হউক, ছোট-ঝেকে জব্দ কবা চাই, নইলে আমাদের 
মান থাকে না। তোমাতে আমাতে ঘদি এক হয়ে কাজ করি 





তবে আব ক"দিন লাগে? 

মেজ-বৌ। আমাবও দিদি, তাই ইচ্ছে। আব দেখেছ 
দিদি কদিন ধবে কি দেমাকটাই প্রকাশ কচ্ছে? ওর 
সোযাঁমী কালেজে পড়ে, ইংবিজি জানে, কল্কেতাষ থাকে, তাই 
বলে যেন মাটীতে প। দিতে চায় না-- 

মেজ-বৌর কথা শেষ না হইতেই ব্ভ-বৌ বলিল, 

'আব, ওব কাপড় পবিষাঁৰ হওয়া চাই, বিছানা একা 
ময়লা হ'লে চলে না, হপ্ত! হপ্তা চিঠী আদ্ছে, যেন কি একট 
ভারি কাণ্ড । 


তিনটা বৌ । ৩ 


সিসি ৯ সিসি সশিশিশিউসিশীশিশিশিসি্টিসাপিি এটি উট শীশিটি পিপাসা 


মেজ-বৌ। কিন্তু দিদি! ন্থি কবে জব কববে? শ্বশুর, 
শাশুড়ী সকলেই যে ছোট-বৌব দিকে টেনে কথ! কষ! 

বড়-বৌ ত্রকুঞ্চিত কবিয়া, হাঁত নাড়িযা ব্যস্ততা সহকাবে 
বলিল, “তা হউক না_-আমাঁব কথা শোন। ছোট-বৌ বেধে 
আস্বে, আব আমবা। তাব বাঁধা ভাত ব্যা্ননে নুন মিশাইয়! দিব-- 
তবেই ভব রান্নাব ব্যাখ্যানা বেরবে। ভাতেব হাডিতে বালি 
ঢাঁলিযা দিব / 

মেজ-বৌ । আ'র তাব আস্ত কাপড় বোদে শুকাইতে দিলে 
টানিয়। ছিডিযা দিব। 

বড়-বৌ। আবও কত কল কৌশল আছে। যে যেমন 
তার এগ তেমনি ব্যাভাব না কলে কি হয়ে থাকে? কেমন 
পারবে ত! 

মেজ-বে। কেন পারবে না কিন্ত দিদি । তোমায় জব 
[নে দিতে হবে, নইলে আমাব বুদ্ধিতে কুলাবে না। 

তদ্ৰ পর একটু হাসিয়া বলিল, 

“সৃত্যি, বড় দিদি ! আমাৰ কিন্ত এত কৌশল মনে হয় নাই !» 

বড়-বৌ। তাব জন্তে ভাবন! কত্তে হবে না, যদি আমাব 
কথামত কাজ কর, তবে আব চিন্তা নাই। কিন্তু মেজ-বৌ! এক 
বখা-এ সব কথা যেন কখনও প্রকাশ হয় না_সাবধান ! 
তা হলে কিন্তু সর্বনাশ হবে। 

তাৰ পব, সিঁড়িব দিকে পদধ্বনি শুনিয়া একটু চমকিত হইয়া 
ফুসফুপ কবিয়া বিল, গুপ কব--এী আসছেন বুঝি !” কথা শেষ 
করিয়! বড.বৌ একটু দূবে গিয়া, অন্যদিকে চাহিযা, চুল খুলিয়া 
[াবাব চুল বাধিতে লাগিল । মেজ-বৌ তদবস্থায় নিঁড়িব দিকে 











৪ রাষ-পরিবার। 


২.৯ ৯ ৯ শি ২.৯ টিপিপি িসিটিসি িপিপপিশিশিশি িসিসিসিপি* 


চাহ্যা বহিল। মৃহ্র্ভকাল মধ্যে  অগ্ধাবগুঠনারৃতা চতু্দিশবর্ষীয়া 
একটা সুন্দনী বমণী দুই বৎসবেব একটা বালক কোলে কবিষা 
ঈধৎ হাসিতে হাসিতে ছাদেব উপব আসিঘ। বলিল, 

“এই যে বড-দিপি, এখান । ননীগোপাল “মা মা কৰে 
কাদ্ছিল। আমি সমস্ত ঝাডী খুজে তাবপব ননীকে নিয়ে 
এখানে এলুম 1 এই কণ। বলিণ। স্ন্দবী সন্সেহে ছুই তিল বাব! 
ননীব গওদেশে মধুব উন্ধন বিল । 

বড বৌ চুলবাঁধা শেব ববিষ| ছেট-বৌব দিকে দিবিঘা বজিল, 

বেশ রি বোন, ন্মাঘি কাথা শেলাই বন্ধ কবে, সবে, 
উঠ্‌্ছি, এখনি নীচে যেতন। তাত খোকাকে এনেছ, বেশ কাবছ । 

কথা সমাপ্ু বনিব। বড-বৌ ননীকে আপন কোলে টানিষ। 
লইব। স্তন্ত পান কনাইতে লাগিল। ঢমজ-বৌ চুপ্‌ কবিয়) 
'ীডাইনা বহুল? কেহ কেন কথ! বলিল না। কিষৎক্ষণ পৰে 
ছোট-বী সেই নিন্দন্ধতা চঙ্গ কলিম! বিবঞ বদনে বলিল, 

“আমি এসেছি বলে তোমাদেব কথা বন্ধ হল কেন, বড়া 
দিদি ?_-আমি চলে যাব ?” 

বড়বৌ মুখ ভান কবিষা গ্রত্না্তবে বলিল, 

“না, চলে যাঁবাবৰ দবকাৰ কি? এ কি আঁব আমাদেব 
কেনা ছাহু?, ছেটি বৌ 'ণই কণা আবও দ্রঃখ পাইল। বলিল, 

'বডদিত্রি। আমি যদি কোন দোষ ন্'বে থাকি, বল। তোমবা 
ত আমান পব নও। আমি সবে নূতন এসেছি। এখনও 
সংনানেব কাজকন্মী ভাল জানি না তোমবা শিখিয়ে দিলে 
শিখতে পাবি আমি কি তোমাদের একজন নই ? 

ছোট-বৌব কাঁভবেক্তিতে কাহারও মন ভিজিল ন। ব্ড়-বো। 


তিনটী কো | ৫ 


িিপাপাপাসটিিশীশসীশিস ১ সিসি সি উন ৯ 


স্বাভাবিক কর্কশ স্বরে রানী তা তুমি আমাদেব একজন হতে 
যাবে কেন বোন! তোমাব সোষামী কালেজে পড়ে, তুমি লেখা 
পড়া জান, চিঠী পত্র লিখ্তে পার, পণমেব কাজ কত্তে পার--” 

মেজ-বৌ এই সুনোগ পবিহ্যাগ না কবিষা বলিল, আমরা 
তোমাধ কি শেখাতে পাবি_-ববং তোমাব কাছে শিখুতে “বি । 
আমবা কি এক অক্ষব লিখতে পাবি, না তোমাৰ মত 
পরিধাব পশিচ্ছন্ন থাকতে পাবি ?? 

ছেটি-বে। দুঃখিতা হইনা' বলিল, ঠাট্টা! কব কেন, মেজ-দিদি !” 

মেজ-বৌ বড-বৌকে লক্ষ্য কিবা বলিল, গুন্লে বডদিদি ! 
এ ঠাট্টা হখল। তা ভোমাব সঙ্গে আগাদেব যুক্ষ মান্ষেব কথ। 
কওসাই ভাব। আমবা ত ভাই শান্তব টাস্তব পড়ি নাই ॥ 

বড-বৌ মেজ-বৌব বান সাঁব দিস বলিল, 

“এ আব ঠান্টা কি ?-_আচ্ছা ছোটবৌ। যদি বাগ না কব, 
তবে আমি একটা কথা গিজ্ঞাসা কবি-_” 

ছোট-বৌ। বাগ কণব্ব কেন দিদি! আমাৰ ভালব জন্তে 
বলব, তাতে আমি বাগ ক্ব্ব বেন? 

বড়তবে।। বলি, মেবেমাননেৰ অত 'নেখা পডা ববে লাভ 





কি? মেসে মান্ধধ তজআাব খাতা নিখ্তে বসবে না, আপিসে 
দেকবে না! 
মেজ-বৌ। ইঙ্গল বনে ছেলেও পন না? 
ছোট-বৌ দাঁঘ।ান পরিত্যাগ কিন। হর বণিন, 
“তা, লাভ লোকমান তন বুঝিতে পাবি না, আমাধ বলে, 
তাই অবসব পেলে ছু এক পণতা রঃ এতে ত বিছু ক্ষেভি 
দেখুতে পাই না, দিদি ?, 


৬ রাঁয়- পরিবার | 


৯৮৮৩ পাত পি ২সীশী সিসি পিসি ভি সি 


বড-বৌ। নতি ত নাই কেন, বুঝ্লেই ক্ষেতি। যে সমবটা বই 
নিষে থাক, মে সময়ে সংসাবের কাজ কশ্ম পেখুনে কি লাত 
"না 
ছেোটিবৌ। কাজেব সনন ভ আমি বই ঢুই না। ডরপুৰ 
বোকা বাং যথন সকলে দুমিঘে থকে, তথন ইচ্ছা হয ছু 
পাত পড়ি, না হয ঘুমিষে থাকি । এত কাজেব কি বাধা হ৭ 


টি 
তি 


বড-বে। একটু বিবন্তি সহবাবে বণিল, 
ভাযান কথাঘ আটা দাঘ। নাবুঝ্লে কি কবে বুঝা 
বোন্। এই দেখ দেখি, বাঁঞাব বে, আলো জ্বেলে বহু পড় 
এতে মে তেল খব্চ হয, সেটা কি পোধসান হব ন1? তেল 
তপনসা দিষে আনতে হমঠ খপ্গ বগে দেতে গেলে, সব দিক 
দেখতে হন । অমন কবে সামিথ্গাঝি লোকমান কবণে কি সে 
ঘবে ৭ানু। থাকে ? 

ছেট-বো। না হন এখন থোক আব তেল প্ুড়িষে ই 
পড়ব না! তোমবা আমাস ঘা বল্বে, জান তাই কব্ধ-আ মি 
কি তোখাদের ছাড়? পিদ্ফ পি তোমাদের পাথে পড়ি 
অমন্তব ববে ভোমব। আমার উপণ দুখ ভব কনে থেক না, 
এতে আমান বড় 955 হদ। 

অতঃপব চমগ বে কি বগিতেছিণ, এমন সময নীচেব 
আদিন। হইতে শন হইল, 

“বে । ছোট-বে।। তোমবা সব কে!থ। গেলে? 

ছোট-বো “মা ডাকৃছেনত বপিনা জত পদে নীচে নামিল। 
বড বে অবশব বুঝিনা মেজ-বোখ এটি ল্য কবিক্া বলিল» 
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“দেখলে বোন! কেমন এব চখো! শান্ুডী। এদিকে বলা 
হচ্ছে “তোঁমব। সব কোথা গেলে কিন্তু নামটা কববাব বেলা 
ছোট-বৌব। ঘেন আনা এ গংশাবেৰ কেউ না 

অনেক ক্ষণ ছই জনে কি পনাঁমশ চণিতে লাগিল । সন্ধ্যা 
"ভীত হইঘা গেল্প--দ্ুই জনে এক সঙ্গে নীচে নামিল 


দ্বিতীয পরিচ্ছেদ | 


কালীকান্ত বাষেব পাবিববিক অবস্থা । 


বাধ নহাশষ্ণে বসন শিঞ্িদবিক পঞ্চাশ বত্দব। তিনি 
প্রাঘ পঁচিশ বঙ্সব যাবৎ এক জন খাভনাদা মৃুতজনেৰ অধীনে 
মাসিক দশ টাকা দেহনে কাজ কবিতিচেন। শঙ/জনেব নাম 
উদ্ধবচন্দ্র গাল। গঞ্গাতীব গ্রামের দেড হোশ উন্বে গণেশপুব 
বন্দব। এই বন্দবে উত্ত মহাজনের গ্রণান দি স্থংপিত। এখানে 
চাবি পাঁচ জন মুভপী আছে । বাব মহাএন এই গদিব সন্বপ্রধান 
কর্খ্চাবী। এই গপিতে টাকা ধার দেওণা, 5 ইতাদি বিবিধ 
প্রধাবেব কাজ হয। বাঘ মহাঁশয অতি সু ণরৃতিক ও সতানিষ্ঠ 
প্যক্তি_মহাজনেন মঙ্গলেব প্রতি ঠাহান সন্দদা দুষ্টি। মহাজন 
এজন্য তাহাকে অত্যন্ত ধিখাস কবেন ও শালবাষেন। মহাজন 
শিবম বাবিশ। ধিবাছিনেন বে, গ্াত্যেক এণগ্রহিতাকে বিছু কিছু 
দস্তবী” প্রদান কবিতে হইবে__হহা। বাগ মহ।শষেব প্রাপ্য ছিল। 
এ কাবণে, বেতন কম হইলে বা* মহাশযেব প্রতি মাসে গড়ে 
পাশ টাকার কন উশাজ্জন হইত শা। এতগ্পনি, মহাগন তাহার 
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সত তার এত প্রীত ছিলেন যে, দোল, ছুগোত্সব, বিবাহ, অন্পপ্রাশন 
ইত্যাদি বাষ যহাশযেব বাঁড়ীব প্রত্যেক কার্যেই তিনি তাঁহাকে 
ডাকিষা বথোচিত সাহাধ্য প্রদান কবিঘা উত্দাহিত করিতেন । 
এ কাবণে তীহাব সাংসাবিক ব্যষ নির্বাহ হইবা প্রতিমাঁসেই কিছু 
কিছু অর্থ সঞ্চিত হইত। বান মহাশঘ এই উদ্ধৃত্ত টাকাগুলি স্থদে 
থাটাইতেন। পঁচিশ বত্সবেন ক্ষুদ্র ছু্র সঞ্চর স্থুদসহ বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হইয়া উহা! এখন বিশ বহু টাকা পবিণত হইযাছে। এতঘ্যতীত 
তাহার সামান্ পৈত্রিক ভূম্পরি ও ছিল। 

বায় মহাখসেৰ পবিবাবে এখন বাশক বালিকা সহ ষোল 
সতব জন লোক-_স্বদং কর্তা, গিনি ঠাকুনাণা, তন পুজ, তিন্‌ 
পুত্রবধূ, ছুই পৌত্র, তিনটী পোত্রী, ভৃত্য ভজহবি, পবিচাবিকা! 
মূঙ্গলা এবং কথন কথন আাবও ঢুই এক জন অতিবিক্ত গোক 
থাকে! জ্যেষ্টপুত্র বামকমলেৰ্‌ ব্যস ত্রিশ অতিক্রম কব্যাছে ; 
'মধ্যম কৃষ্ণকমল তাহার তিন বৎসবেব কনি ১ কনিষ্ঠ স্বণক্মলেব 
বয়স একুশ বদব। কাদীকাস্ত বায়েব শবীবেৰ বর্ণ শ্তাম 
মুখণ্তী ও গঠন সুন্দর, ভাহাৰ প্রিয়তমা ভাধ্যা ক্কপামবী দমযে 
সুন্দরী ছিলেন। দ্ু'মকমল ও বষ্ণচকমল পিতাঁব বর্ণ ও অঙ্গ 
গঠন, আব প্র্ণকমল পিতাব গঠন ও জননীৰ গৌবকান্তি প্রাপ্ত 
হইয়াছে। বডখবৌ, পঞ্চবিংশতি বসবে পদার্পণ কবিযাছেন, 
ভতিন্টী সন্ভঘনেব যা হইয়াছেন, বিন্য শাহাব অঙ্গ-সৌষ্টব বেশ 
আছে--দেখিলে উনিশ কুড়ি বংসবেব যবতী বলিবা ভ্রম হয়) 
শবীবেব বং খুব পনিক্ষাব না হইলেও কাল নহে, নাম তাহা 
মহামাযা। মেজ-বৌ মুক্তকেণী উনিশ বৎসবেব যুবতী, ছটা 
বালি কাব মা শ্ামবর্ণ হইলেও কুবূপা নহেন। তাহার স্বন্দর 
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সুখ, উজ্জ্বল ক, স্থগিত ক ক্ষুদ্র হ্তপদ, নিত চুন্বিত গাঁট 
কৃষ্ণবর্ণ কেশবাশি দেখিলে “হই তীহাকে সুন্দরী না বলিয়! 
পাবে না। ছোঁট-বৌ স্থৃকুমাবী চতুর্দশ বর্ধীঘা বালিকা । তাহার 
স্থকুমাৰ দেহ-তটিনীতে জোযষাব লাগিযাছে, এখনও ভবে নাই, 
ভব ভব হইয়াছে। স্থুকুমাবী উজ্জন শ্ামবর্ণা, সগঠিতা, সুকেশা 
ও স্ুনয়না ১ তাহাব উজ্জ্বল, দী্চিপূর্ণ, সুন্দৰ ও সবলতাব্যপ্ক 
মুখত্রী, স্নিগ্ধ, জ্যোতিপুর্ণ আযঘতলোচন, নাতি দীর্ঘ কুঞ্চিত 
কেশবাশি, স্থগঠিন ও স্ুুলক্ষণাক্রান্ত হস্ত, পদ ও অঙ্গগঠন 
ইত্যাদিব সমাবেশে তাহাকে বাঁস্তবিকই বভ স্ুন্দবী কবিষ! 
তুলিখাছে । বামকমলেব একটী কন্যা নবলগ্সী, ব্যস আট 
বসব ; আব দুটা পুভ্র-নন্দমগোপাল, ননীগোপাল, বস যথা- 
ক্রমে, পাচ বসব ও ছুই বসব । রৃষ্ণকমলেব ছুটী কন্তা সুশীল, 
সব্লা। সীল চাবি বসবেব বালিকা, সবল! দেড বৎসবের 
শিশু । এই পাঁচটী বালক, বালিকাঁৰ মধ্যে কে অধিক স্থুন্দর 
তাহা বল! সহজ নহে । শবীবের বং প্রীক্স সকলেবই একরূপ-- 
উজ্জরণ শ্রাম , মুখেব গঠনও একবপ। তবে বাঁমকমলেব পুভ্র, 
কন্তাগণ বয়সেব তুলনায় ক্ষীণকায্; আর ন্ুশীলা ও সবলা, একটু 
হট পুষ্ট । এইমাত্র প্রভেদ। ভূন্য ভজহবিব বয়স প্রায় চল্লিশ । 
মঙ্গলা বাঁলবিধবা। শৈশব সমষ হইতে এই পবিবারে প্রাতি- 
পালিতা হইয়া আসিতেছে । তাহাব বযস পঁচিশ ছাঁবিবশ বৎসর 
হইয়াছে। 

কালীকান্ত বাঁয়েব যখন প্রথম পচ।কবী+ হয়, রামকমল তখন 
পাঁচ বত্সবেব বালক । বায় মহশযেব হাতে তখন পয়সা 
ছিল না। পিতৃধন যাঁহ! কিছু ছিল, চাকরী হইবার পূর্বে কয়েক 


১৩ বায়-পরিবার | 


পিপিপি পিপিপি পিটিসি এসি পিসি উিশিটটি ই উশিশিউিটি পি ৯৯ স পিপিপি পশিসসিসিিিসিসটী 


বৎসবে তাহা ব্যয় কবিয়া সমন্রম বক্ষা কবিযাঁছিলেন। স্থৃতবাং 
রামকমলকে ইংবেজী বিদ্যালয়ে প্রেবণ করিতে পাঁবিলেন না। 
বঙ্গবিদ্যালযেও মে অধিক দিন যাতায়াত কবে নাই। রা 
মহাশয় নিজেই অবকাশ মত তাহাকে কিছু কিছু শিক্ষা দিতেন। 
সেই পিতৃদস্ত বিদ্যাবলে বামকমল এখন গনেশগুবেব বন্দরে 
আব একজন মহাঁজনেব গুদিতে আট টাকা বেতনে মুহ্ৃবীগিবি 
কবিতেছে। রুষ্ণচকমল ছয় বৎসরে সাতটা ইংরেজী বিদ্যালয়ে 
পড়িয়া বিদ্যা শেষ কবে। প্রতি বসব বার্ষিক পনীক্ষাৰ পবই 
তাহাব স্কুল পরিবর্তন হইত, নতুবা থে তাহীকে চিবদিনই এক- 
শ্রেণীতে থাকিতে হয়? এইবপে কৃষ্ণকমল দ্বিতীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত 
গিয়াছিল। সে যেস্কুলে পড়িত, একজন ইংবেজ স্কুলপবিদর্শক 
স্ই স্কুল দেখিত আপিলেন। কৃষ্ণকমলের সৌভাগ্যক্রমে 
তাহার উপবই প্রশ্ন হইল। তাহার উত্তব শুনিষ! সাহেব, তাহার 
সহচর ও শিক্ষকগণ অনেকক্ষণ হাসিলেন, তাহাঁব নামটা 
জিজ্ঞাসা করিলেন এবং যাইবাব সময় কৃষ্ণকমলেব হাতি ধবিয়া 
তাহাকে পঞ্চমশ্রেণীতে লইয়া গিয়৷ তথায় বসাইয়। রাখিস্বা চলিয়। 
গেলেন। দ্বিতীষশ্রেণী হইতে একবাঁবে পঞ্চমশ্রেণনীতে অবীর্ণ 
হওয়ায় স্কুলে শিক্ষক, ছাত্র, দপ্তবী, দ্বাবলক্ষক সকলেই কৃষ্ণ- 
কমলের অগাধ বিদ্যার পরিচয় পাইল-__সকলেই তাহার প্রতি 
বিদ্রপকটাক্ষপাত ববিতে লাগিল। কৃষ্ণকমলেব বড় লজ্জ! 
বৌধ হইল। নে বাড়ীতে যাইয়! পিক্তার নিকট বলিল, 

“আমাকে কম মাইনে দিতে বলে, আর পুবানো-বই পড়তে 
বলে_-আমি পড়ব ন1।” 

সেই অবধি তাহার বিদ্যা শেষ হইল। এখন সে গঙ্গাতীর 


কলীকাস্ত রায়ের পারিবারিক অবস্থা । ১১ 


রে পাঠশালাব গুরুমহাশয়ৰপে মাসে চারি পাঁচ টাক! 


উিপার্জন কবিতেছে। কনিষ্ঠ হ্বর্ণকমল প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয1 কলিকাতাঁর একটী কাঁলেজে পাঠ করিতেছে । 

কালীকাস্ত রায় গঙ্গাতীব গ্রামের একজন অতি সন্ত্রাস্ত 
ন্যক্তি। তাহাঁব বাড়ীতে বাব মাসে তেব পার্বণ হয়। “চাকরী” 
প্রাপ্তির পূর্বে তিনি ছঃখ-দাবিদ্রয-পীড়িত হইয়া ও পৈতৃক দোল, 
ছুর্গোৎসব কিছুই ত্যাগ করেন নাই। তাহাব বাড়ী দুইখণ্ডে 
বিভক্ত অন্দববাটী ও বহির্ধাটা। অন্দববাটা, ইষ্টকনির্ষিত 
জীর্ণ প্রাচীব বেষ্টিত। বহির্বাটাতে চাবি খানা সুন্দর, সুদ 
চৌ-টাল! গৃহ। অন্দববাটাতে ছই খান! ক্ষুদ্র ইষ্টকালয়-_প্রত্যেক 
ইষ্টকালরে ছুটী কক্ষ 'ও একটী বাবান্দা; একখান! বৃহৎ চৌ- 
চাল! গৃহ; আর একখান! ইষ্টকালয়েব প্রাচীব পর্য্যন্ত হইয়া 
বহিঘাছে। চৌ-ঢালা গৃহেব পশ্চান্তাগে চাবিখানা ক্ষুদ্র গৃহ, 
রন্ধন শালা, মঙ্গলাৰ গৃহ, টেকি ঘব ইত্যাদি । রায় মহাশয় তিন 
পুজেৰ জন্য তিনখানা ইঞষ্টকালষ নির্মাণ করিয়াছেন_.তবে, 
একখানা এখনও অসম্পূর্ণ বহ্যাছে বটে। সম্প্রতি একখানা 
ইষ্টকালয়ে বামকমল সপবিবারে বাস কবিতেছে ; আব এক 
খানা এক প্রকোষ্ঠে কৃষ্ণকমল, অপবৰ প্রকোষ্টে, বাড়ী আঁসিলে, 
স্বর্ণকমল শম্মন কবে? স্বয়ং বায় মভাঁশষ প্রথমাঁবধি এ চৌ-চালা 
গৃহেই বাম কবিয়া আসিতেছেন। 





পপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্ুকুমাবী ও গিরিবালা। 


আধাচ মাস-_অবিবাম বৃষ্টি হইতেছে। চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা 
স্ুকুনাবী, অপবান্ধে, ননীগোপালকে ক্রোডে লইয1 আপন শয়ন- 
হুক্ষেব একখান! দীর্ঘ কাষ্ঠাসনে বসিধ! একখানি পত্র পাঠ কবি- 
তেছে। ননীগোপাল স্থিবনেতে পত্রেব দিকে চাহির। রৃহ্যাছে। 
পত্র পাঠ কবিতে কবিতে স্কুমীবী তিন চাবি বাব ননীব মুখচু্গন 
করিল। এখন সময় বড চৌ-চাল| গৃহ হইতে শব্দ হইল, 

ছোট বৌ--ছোট বৌ” 

সথকুমাবী বান্ততাঁ সহ্ছকাবে “বাই মা বলিবা পত্রণানা 
হস্তে লইযাই শ্বঠাকুবাণীব নিকট গিবা উপস্থিত হইল। 
বলিল, “কেন, ম11 

- গিনি কপামধী ছোট বৌকে দেখিষা বলিলেন, 

“বাত দিন, চব্বিশ ঘণ্টা ছেলেটাকে কোলে কবে থাক, 
ভোঁমাব কোঁমৰ ব্যথা হৰ না? বল তোমাৰ বাপেব বাডী থেকে 
আম সন্দেশ এষেছে, এ পর্যন্ত একটুও মুখে দেওনি । এই আম 
সন্দেশ নাও, খাও দেখি ।, বলিধা একখানা গিতলেৰ 
থালা কদ্েকটী আম ও স্মত আটটা সন্দেশ তাহাকে দিলেন । 
স্থকুমীবী খাব এখন" বলিয়! প্রত্যাবপ্ঘন কবিতেছিল, গিন্লি 
তাহাকে বাধা দিয় বুলিলেন, 

'্ীততোমার দোষ। আব খাব এখন” কথায় কাজ নাই, 
এখনি আমাৰ সীম্নে বসে খেতে হবে। সকলে খেয়েছে, শুধু 
তুমিই বাকি । 


গিরিবালা ও স্থুকুমারী | ১৩ 


াশিসিসউি সি উিশউিিসিসিিপিপিসিসিপার্শীশাাপিপিশিশিিশিশি সি ১ উস পিসি 


সবলা স্ুুকুমাবী লঙ্জাবনতমুখী হইযা ইঈবৎ হাসিল। 
গিপ্ি তাহা লক্ষ্য কবিয়া বলিলেন, 

“আমাৰ সামনে খাবে, তাতে লজ্জা কি, মা! এখানে বসে 
না খাও, তোমাব ঘরে নিয়ে যাঁও। শীগ্গির শীগ্গির খেকে 
এদো- আমার পাকা চুল বেছে দিতে হবে, যাও মা লক্মী! 
শীগ্গিব থেকে এসে পত্রথানা কাব, মা! স্বর্ণকমলেক 
বুঝি--বাছা৷ ভাল আছে ত ?” 

তাহাব হস্তে যে খ্জমীব পত্র বহিয়াছে, তাহ! স্থকুমাবীর 
এখন মনে হইল। লজ্জায় তাহাব সুন্দৰ মুখ থানা রক্তিমাভ 
হইয| উঠিল, কপালে ঘন্মবিন্ু দেখা দিল, হঠাৎ সে কোন কথা 
বলিতে পাবিল না। নিগ্নি তাহাব অবস্থা বুঝিঘা বলিলেন, 

“লজ্জা কি মা।--ব্বর্ণকমল ভাল আছে ত?” 

'এইবাব জুকুমাবী কোনবূপে অক্ষণ্ট স্ববে বলিল হা মা।” 

লঙ্জাষ সুকুমানী শাশুভীন নিকট আব অধিকক্ষণ থাকিতে 
পানিন না, আম অন্দেশেব থাল|টা গ্রহণ কবিয়। নিজ কক্ষে 
গেল। সন্দেশেব থালাটী ও পত্রধান৷ তাকেব উপব বাখিয়! 
ননীগোপালেৰ গগুদেশে চুম্বন কবিতে লাগিল। ননী এ থালাব 
দিকে দৃষ্টিপাত কৃবিষা অন্ফ,ট স্ববে বলিল “আমি হাবো।” জুকু- 
মারী তাহাব উদ্দেগ্ত বুঝিযা বলিল “তুমি হাবে? না, তোমায় 
খেতে দিব না। বলিযা পুনবপি তাহাব মুখচুম্বন কবিল। তার 
পব একখানা সন্দেশ ভায়া এবটু একটু কবিয়া ননীব ক্ষুদ্রমুখে 
গুঁজিয়া দিতে লাঁগিল। এবখাঁন। ছুনী দ্বাবা একটা আমেব খোসা 
ছাড়াইয়া তাহাও একটু একটু কশিষা কাটিযা ননীকে খাওয়াইতে 
লাগিল। এমন সময় দ্বাবদেশে একটু শব্দ হইল-_স্কুমারীর 

চি 





১৪ রাঁয়-পরিবার । 


২৮০১ পিসি সিসি পিসি সিসি পিসি শশা সিিসপিসিিস্পিিি 


চক্ষু সেই দিকে গেল। একটা অগ্টাদশব্যাঁষা সুন্দরী যুবতী 
ঈষত হাসিতে হাসিতে স্ুকুমাবীব কক্ষে প্রবেশ কবিল। স্ুকু- 
মাবী তাহাকে দেখিধা প্রীতপ্রফুল্লবৰদনে , বলিল, 

“এস ভাই, তোমাৰ কথাই ভাবৃছিলুম 
ষুবতী সুকুমাবীব পার্থখে বনিষা হাপিযা বলিলেন, 

“বলি, আমাব কথা ভাব্ছিলে, না-_নন্দবাণা-মা-বখোদা হযে 
সাঁধের ননীগোপালকে ননী খাঁওযাচ্ছিলে ?? 

এখানে যুবতীব একটু পবিচঘ দেওযা আবশ্তক। ইহাব 
নাম গিবিবাঁলা। গিবিবালা কালাকান্ত বাষেব জ্ঞাতি কন্যা 
াহবি পিত্রালঘ ও গঙ্গাতীব গ্রামে, বাব বাড়ী হইতে তাহ! 
পিড়-গৃহ অল্প ব্যবধান । গিবিবালাব পিতাব অবস্থা ভাল নহে, 
কিন্ত সে চন্দনবাঁগ গ্রামেব জনীদাব বাধাকান্ত লাহিড়ীয় পুক্রবধূ। 
বাধাকান্থেব পুজরেৰ নাম দীনেশচন্ত্র। দীনেশচন্দ্র স্ব্কমলেব 
সমপাঠী ও পবমন্তুষ্ধদ্‌ | জুকুনানীব পিত্রালঘও চন্দনবাগ গ্রামে-- 
গিবিবালাৰ স্বামী গৃহেব পশ্চাছাগেই। সুকুমাবী বাল্যক'ল 
হইতে দীনেশবাবু্ক “দাদা, বলিরা ভাকে। দীনেশবাবু, 
সুকুমাবীব চবিত্র দাধুর্ধা বশতঃ তাহাকে অত্যন্ত শ্নেহ কবেন। 
চন্দনবাগ গ্রানেই গিধিব সহিত সুকুমাবীব প্রথম পরিচয় ও 
'সীহৃদ্য স্থাপিত হয়। গিনিনাল। বেনন স্থন্দবী, তেমন বুদ্ধিমতী । 
স্বামীব অনুগ্রহ, চেষ্টাঘ সে একটু দেখাপডাও শিখিয়াছে। 
কীপ্তিবাসেব “বামাণ”, কাণীবাম দাসেব “মহাভাবত,, ইত্যাদি 
গ্রন্থ সে পর়িতে ও বুঝিতে পাবে। সম্প্রতি সে স্বামীব গৃহ 
হইতে পিত্রালষে আসিযাছে। 

সুকুমারী ঈবৎ হাসিতে হাসিতে ভিজ্ঞাসা করিল, 


গিরিবাঁলা ও সুকুমারী | ১৫ 


িসাসিটি উ ১৯ পর্টীশীশশাীিটি শীশীশাশিসশীসীটিটিটি তিল সি শা সত 


“কবে এলে, ভাই ? 

“এই ত আজ চাঁব দিন !» 

“এব মধ্যে এক দিন আমাষ দেখতে এলে না !? 

“বোঁজ আদ্ব ভাবি, কিন্তু ভাই, দিন বাঁত বৃ্টি--এক পা 
বেকবাব যে! নাই। তাৰ পৰ্‌ বাহিবের দিকে চাহিয়! বলল 
“এই দেখ! ফেব বৃষ্টি নাব্ল! বাঁভী যাব কি কবে, ভাই ?, 

“এখানেই আজ থাঁক না, কেন ?--সেখানকাৰ সকলে 
ভাল আছে, ত ৮” 

হী, সকলেই ভাল আছে ॥ 

দীলেশ দাদা ভাল আছেন ? 

গিবিবালা সুন্দৰ মুখে মধুব হাসি হাধিযা, স্থুকুমাবীর গণুদ্ধষ 
টিপিযা। দ্রিযা বলিল, খপ্‌ করে, অত বড নামটা নিষে ফেল্লে ?” 

স্থকুমাবী হাঁদিযা বলিল, “নামটা কি অনেক বড় & 

গিবিবাল! যেন একটু ব্যস্ততা সহকাঁবে বলিল, 

“অনেক বড় না ?--দষ দীর্ঘ ঈ, দন্তয-নয়-একার,তালব্য-শ, 
চ, নয-দয়-র-ফল1-- দেখ দেখি কত বড়!» 

মৃদুহাসিনী সুকুমারী বলিল, 

“তা বড় বৈকি? তিনি ভাণ আছেন ত ?” 

গিরি। ভাল মন্দ কেমন “কবে জান্ব ভাই! কালেজ 
খুলেছে-সাত আট দিন হ'ল, কল্কেতাষ চলে গ্যাছেন। যাবাৰ 
বেলা বলে গেলেন 'সেখ'নে পৌছেই চিঠী লিখ্ব” ; কিন্তু, কৈ ?-- 
আজও চিঠী পেলুম না! তা, ও'দেব কি জান, যুন্দীবন, ছেড়ে 
মধুবাঁয় চলে গেলে আব বৃন্দাবনে কথা মনে থাকে নাঁ।” 

বলিক্া যুবতী একটু মৃছ হাসি হাঁদিল। 
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স্থকুমাবী। সবে আট দিন নো চিঠী আস্বাব 
সময় বযে যায নাই। 

গিবিবালা বাস্্রতা সহকাঁবে বলিল, 

“কেন?-হিসাৰ কর না কেন, পথে এক দিন, সেখানে 
পৌঁছে একটু সুস্তিব হ'তে দু'দিন ই ধর। ডাকে চিহী আসতে 
ছুদিন।__হলো, পাচ দিন। আজ আট দিন হ'লো, তবু পত্র 
আন্ছে না। লিখলে এত দিন দ্বাখানা পত্র আঙ্তে পানে। 
যাক দে কথা। বলি, তোমাৰ তিনি গেলেন কবে? 
সুকুমাবী লক্জাবনতমূখী হইযা! বলিল, 

'তাও আজ সাত আট দিন ।, 

গিবি। চিঠী পত্র পেষেছ, না! সিন্পি মান্তে হবে? 

স্বকুমাবী ম্বভাবতঃ লক্াশীলা, সে সহসা এই প্রশ্মেব উত্তব 
দিতে পাবিল নাঁ-একটু হাপিল মাত্র । 

গিবিবালা সেই হাসিতেই উত্তব বুঝিতে পাবিষা বলিল, 

বুঝিছি--ই, বুঝেছি । আপনাঁব কাজ গুষ্িঘে, পবকে বলা 
হচ্ছে যে, এখনো পত্র আপবান সময বধে যাষ নাই! বটেই তো।। 
কেন, আমব1 বুড়ো হযেছি বলে বৃঝি ?--তাঁ বুড়ো হয়েছি বলে 
কি সোহাগ কন্তে ভুলে গিষেছি? তা--পত্র খানা আমাঁষ 
এখনি দেখাতে হচ্ছে ।” 

স্বকুমাবী লক্জাবনতমুখী হইল--লঙ্জা হইলেই. তাহাব সুন্দণ 
মুখখানা লাল হইবা উঠিত। গিবিবালান কথায* যেন একটু 
অপ্রস্তত হইখা বলিল, “ভুমি বুডো হলে কবে ভাই 

গিবিবালা কাঁলবিলম্ব ন! কবিষা উত্তব কবিল, 

“কেন এই আট দিন ধবে। মেষে মান্য স্বামী কাছে 
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খাকৃলেই যুবতী, স্থাবী দু স্বামী দুবে গেলেই বুডী-তা বয়স যতই 
হউক না। তুমি যে এই চৌদ্দ বছবেব সুন্দৰ ছুঁড়ী, তুমিও ত 
এখন বুড়ী হযেছ।” বলিষা যুবতী স্থকুমাবীৰ চিবুক ধবিষ! 
মাথ।টী নাঁড়িযা দিযা' বলিল, 

তা-যাউক, এখন পত্রখানা দেখাবে কি না ব্ল। 

সথকুমাবী। দেখতে চাও দেখ্বে, কিন্তু তাব আশে একট। 

কাজ কত্তে হবে-- 

শিবি। বল, পত্রথান। দেখাবে, একটা ছেড়ে দশটা কাজ 

করব এখন। 

“আচ্ছা, দেখাব। এখন একটু জলযোগ কব দেখি।, 
বলিষা সুকুমাবী সেই আম সন্দেশেব থালাটী গিবিবালাব সন্ুথে 
বাখিল। গিবিবাল! তাহা দেখিনা বলিল, 

এখন আনি খেতে পাবব না, ভাই |” 

সুকুমাবী। গবীবের বাড়ী খেলেই বড মান্সেব জাত ঘাক্স 
না। দঃ হবে। বলিষা স্ুকুমাবী মৃছ হাপি হাসিল। 

গিবিবাঁলা এবান একটু গন্ভীব হইঘা বলিল, 

«ওসব কথা বল্বে, তবে একা সব থেষে 'ফেল্ব।” 

সুকুমাবী। অত অনুগ্রহ হবে না। 

গিবিবালা। না, ঠাটা নয। এত কে খাবে? 

স্থকুমাবী। তুণি খাবে, আমি খাব, ননী খাবে-এ আব 

বেশী কি? 

“আচ্ছা, খ৪ তবে”, বূলিযা! যুব হী এবটা সন্দেশ ভর্গঙ্গিষা আধ- 
খানা জোর কিয়া স্ত্কুমারীব মুখে গু জিয়া দিল, একটু ননীব 
মুথে দিল, আব বাকিটুকু আপন গালে দিল। ন্ুকুমাবী ননীকে 
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গিবিবালাব নিকট বাখিষা জল আনিতে গেল। ক কীমাকে না 
দেখিযা ননী কাদিযা ফেলিল। স্মুকুমানী জল বাখিয! মনীকে 
কোলে লইযা মুখচুম্বন কবিল-_তাহ!ব মুখে সন্দেশেব টুকবা দিতে 
লাগিল, ভাহাব কানন! থামিল। স্ুকুমাৰী খাইতেছে না দেখিযা 
পিবালা বলিল, 

থিসবেব বেলা ভিন জনে খাবে, এখন খাও না কেন ?, 

“এই খাচ্ছি বিয়া স্ৃকুমাবী পুঅবাঁয় ননীব মুখে সন্দেশ 
ভাঙ্গিবা দিতে লাগিল।  গিবি সুখভঙ্গী কবিযা ধালল, 

“দেখ ওসব চালাতে কুলাৰ না-খাবে ত খাও, নইলে 
আমি সব বাইবে ফেলে দিচ্ছি।, 

অগত্যা সুকুমানী একটী সন্দেশ ও একটা আম উদরম।ৎ 
কবিন। এদিকে মহামাঘব বর্ণে ননী গেপালেব ক্রন্দনধননি 
পৌছিঘাছিল। সে দ্রতপদে স্ুকুমাবীর কক্ষে আসিষা, কোন 

কথ। না বলিয়া, তাভান কোল হইতে ননাকে যেন ক্রোধের 
সহিত, ব্পপর্বাক কাডিনা লইন। তাৰ পব ননীব গালে, 
পুনে, বেশ কনেকটী উত্তম মধ্যম প্রদান কবিতে কবিতে 
সক্রোধে বলিল, 

কেন বে! হতভীগা, লক্গীছাভা ছেলো এই ও ন! 
খেলেই কি নয ?--গ খাবে_আব কান্না জুড়ে দেবে ॥ 

কথা সমাপ্ত কবিলা মহাঘাক্া ননীব গাল ডটী সজোবে টিপিয়। 
দিল। হতভাগা নণা স্থকুমাধীব দিকে চ€হিঘা “কাকী মা, কাকী 
মা” কনিনা ভীৎকান কবিতে লাগিল। বড-বৌব খাগ ইহাতে 
আবও বৃদ্ধি হহল। ফেব “কাকী মা” বল্বি, তবে তোকে 
মেবে দবেল্ব।” বলিনা সে পুনবায় শিশুটাকে মাবিতে লাগিল । 
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স্বকুমাবী ননীব মুখেব দিকে ফ্যাল ফ্যাল কবিরা চাহিযা! বহিল, 
দেখিতে দেখিতে বড়-বৌ আপন পুত্র লইমা অদৃগ্ত হইল। 
স্থকুমাবীব চক্ষে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল। গিরিবাল! অবাক্‌ 
হইযা বলিল, 

“ই কি আশ্চর্য্য কাঁগু গা? এমন ত কোথাও দেখি নাই।,৯ 

স্থকুমাবী কাদ কীদ স্বরে বলিল, 

“দেখ দেখি ভাই, আমাৰ কি দোষ? কেন বৃথা ছেলেটাকে 
মেবে খুন কবলে ?” 

যুবতী একটু চিন্তা কবিণ। বগিল, 

তোমাৰ দোষ_পপবেব পুল পুজ্রবহী মা শোমতী” হতে 
যাচ্ছিলে। তুমি ভালবেসে ছেপেটাকে মাব খাওযালে। আর 
যেখানে সেখানে, না বুঝে আুঝ,» অমনতব কবে ভাপবাস। 
দেখিও না।' 

'ছু-বছবেব শিশু, ওকে বিনা দোষে কি মাবটাই মাব্লে' 
বুলিযা স্ুকুমাবী বন্ধাঞ্চল দ্বারা চক্ষু ঢাকিল। যুবতী তাহাব 
চক্ষু মুছাইযা দিয| ধীবে ধীবে বলিল, 

ভিবিষ্যভে একটু বুঝে জুঝ চলো, গতিক বড ভাল নয)” 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
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সন্ধা! হইযা আসিল। গিনি কৃপামধী আবাব ডাকিলেন, 

“ছোট-বৌ, অ-ছোট বৌ”। 

স্থকুমাবী মলিনমুখে শ্বশ্রঠাকুবানীব নিকট বাইযা তাহ'র 
পাকা চুল বাছিবাৰ যোগাড কবিতে লাগিল। গিপ্নি বলিলেন, 

“আমাৰ মাথায আজ পাকা চুল বড নাই--আজ থাক্‌। 
বলি, হযেছে কি ?, 

গিবিবালা আদোপান্থ সকল কথ! বলিল। স্থৃকুমাবী চক্ষে 
বস্ত্র দিয়া বা'লকার হ্যাষ কাণিতে লাগিল। গিমি তাহাকে 
সান্তনা কবিয! বলিলেন, 

তুমি কাদ্‌ছ কেন--এ আৰ তোমাঁব দোষ কি? 

তার পব গিবিবালাকে লক্ষ্য কবিষা বগিলেন, 

“ওদেব ব্যাভাবটা দেখে আমি অবাক হসেছি , ওবা ভবেছে 
কি? প্রতি কাজে আমাৰ যেমন কবে জালাতন কব্ছে, "তা 
আব বলব কি ? 

এইবপ আবও দুই চাবিটী কথাব পৰ গিবিবাল! বিদায় গ্রহণ 
কবিতে চাহিল, কিন্তু গিনি তাহাতে সম্মতি দিলেন না, বলিলেন, 

এখনো! একটু একটু বুষ্টি হচ্ছে__ভিজে ভিজে, কোথা যাবে ? 
আজ এখানেই থাক--মআামি তোমাদেব বাড়ীতে খবব পাঠিষে 
দিচ্ছি 

গিরিবলা অগত্য। স্বীকৃতা হইল--স্থৃকুমাবী হাতে আকাশ 
পাইল। পুনরায় ছুজনে মিলির স্ুকুমারীর শয়ন কক্ষে গেল। 
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এদিকে মহামারা অতি উচ্চ স্ববে একে একে সুকুমাবী, 
গিবিবালা, শ্বজঠাকুবাণী, স্থকুমাবীৰ চৌদ্দপুকষ, স্বর্ণকমল, 
দীনেশচন্দ্র প্রভৃতি ইংবেজীওযালাগণেব আঠাবপুকষ, আব 
লেখাপডাজানা মেবেদেব একুশ পুকষেব আদ্ধ কবিয়া ফেলিল। 
খিমিঠাকুবাণী কভ বাবণ কবিলেন-_কত অন্থনষ বিনয কবিলেন, 
অগতা দীনেশচন্দ্র, গিবিবালাৰ নামোল্লেখ কবিতে কত নিষেধ 
কবিলেন, কিন্তু বড-বৌ মহামাসা সে কথায কর্ণপাতও কবিল 
না। অবশেষে কাদ কাদ ্ববে বলিতে লাগিল, 

এত অত্যাচাব আনাব সহা হঘ না--একটু সন্দেশেব জন্য 
পবেব ছেলেকে মাবিবাব 'এবা কে? ইন্যার্দি কথা বলিয়া 
বাঁমকমলেব চৌদ্দ পুকষেব আদ্ধ কবিযা পতি-ভক্তিব পনাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন কবিল। এহবনে অনেকক্ষণ ঝড বহিযা বাত্রি দশটাব 
পব খামিল। স্তকুমাবী 'ও গিবিবালা একত্র আহাৰ কবিযাঁ 
শয়নকক্ষে গেল। ঘুবতী পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, 

“বাপ বে? বাঁখিনী আব কি। সাগীব কি গলাটা দেখেছ ?” 

ভষখিহ্বলা সুুকুমাবী গিবিবালাব হস্ত ধবিষা বলিল, 

ভুমি থাম ভাই, ওদের কথায় কাজ নাই, আবাব এখনি 
লঙ্গীকাণ্ড হয়ে যাবে ।? 

যুবতী অপ্রস্তুত না হইযা বলিল, 

'লঙ্কাকাণ্ড হ'য়ে যায, বাবণ বধ কবন্তাব আব ভাঁবন! 
কি? মেগো ভাতাবেব হাতে পড়েছেন, তাই পক্ষে--১ 

স্থকুমাবী। ভুমি ভাই একদিন দেখ্লে-এমন ত বোঁজ 
হয়। আমার বড ভষ কবে।” তব পব স্ুকুমাবী গিবিবালার 
মন অন্য বিষষে ধাবিত কবিবাঁব জন্য বলিল, 
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থাক্‌ ও সব কথা -এখন চিঠী দেখবে এস 

স্থকুমাবী পত্রখানা আনিষা গিবিবালাব হস্তে দিল, যুবতী 
সম্মিতবদনে প্রদীপের নিকটবত্তী হইযা পত্র পাঠ কবিতে লাগিল। 
পাঠ সমাপ্তি কবিঘা হাসিষ। হানিঘা বলিল, 

“সেই এক-ই কথা! ,--দ্েন হিংসা কনো না, শ্বশুব শীশুডীকে 
ভক্তি কবিবে, উচ্চ কথা কহিও না, বিবাদ বিসম্বাদ কবো না, 
ওদেব ছেলে মেঘেগুশিকে আপন সন্ত।নেন হ্যা ভালবাগিবে । 
এক কালেজেবই পড়ে! কি না!” 

অতঃপব স্ুকুমাবীৰ পবিহিত বস্ত্রেব প্রতি যুবতীব দৃষ্টি 
পড়িল। তাহাব পবিধানে একখানা নূতন ঢাকাই-সাড়ী, তাহাথ 
একাংশ ছিন্ন। যুবতী তাহা দেখিবা আশ্চর্য্য সহকাবে বলিল-_ 
“একি এ! এমন সুন্দব নৃতন কাপড খানা ছিভলে কি কবে? 

স্থকুমাবী। “মামি ছিডিনি_কাল বদ্বে শুকুতে দিয়ে- 
ছিলুদ--”' গিরিবাল! তাহাব কথা সম্পূর্ণ না হইতেই বলিল, 

বিদ্দূবেব তেজে ছিডে গ্যাছে বুঝি। আমি এখন সব বুঝতে 
পাচ্ছি। পাডাষ যা শুনেছি, তা নভ্যি বটে--এ সব ওদেরই 
কাজ।, তাব পব কীঁপড খানা ধবিষা ছিন্ন স্থান দেখিবা বলিল, 
“টেনে না ছিঁড়লে কখনও এমন ভাবে ছিডতে পাবে নাকি 
হিংস্টে গা! সবলা সুকুর্মাবী আপনার স্বাভাবিক মিষ্ট স্ববে 
বলিল, “হয়ত কোন অবুঝ ছেলে ছিডেছে! ওবা ছিঁড়বে কেন, 
এতে ওদেব লাভ কি? 

গিবিবাঁলা। এ ততোমাব বুদ্ধি। কেবল লাভের জন্যই 
কি মানুষ সব কাঁজ কবে? এই বে, এখন বৃথা এত লোকেব 
শ্রাদ্ধটা কব্লে, এতে কি লাভ হলো ? জান এ ষব বুদ্ধির দৌষ, 
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রেখা প্রতিভাত হইতেছে । কত বিবহিনী আজ আশার বুক 
বাধিবা পথপানে চাহিযা। আছে । কত ছুঃখ-দাঁবিদ্র্যপীভিত বৃদ্ধ- 
জনক জননী আজ প্রবাসবাসী উপার্জনশীল পুভ্রেব আগমন 
প্রতীক্ষা বসিধা আছে । কত ছিন্নবস্্রপবিহিত বালক বালিকা, 
খুধক, যুবতী আজ নববস্থ্রে অঙ্গ শোভাবদ্ধন কবিতে পাবিন্বে 
ভবপাব, আনন্দিত হইতেছে। আকলেই আজ আশা উৎসাহিত, 
আনন্দে উৎফুল্ল । এমন সুখেব দিন্‌ বুঝি বঙ্গে বড ঘটে না 
এমন জাতীয় জীবনেব প্রদর্শনী বুঝি আব দেখিতে পাই না। 
কিন্তু স্থখ ছুঃখ অনিমিশ্র। কেবল সুখেব, বাঁ কেবল ছুঃখের 
বাজ্য দেখিতে পাওযা যায় না। থে কাবণে একেব জদনে আনন্দ- 
হাথা ঢালিয়। দিতেছে, ভিন্ন-মবস্থাপন্ন আব এক ব্যক্তি আবাব 
সেই কাবণেই বিষদাহনে দগ্ধ হইতেছে | ইহাই পুথিবীব নিষম | 
পুবাতন বাজাব মৃত্যু হইল-_-নূতন বাজ| খাজ্য পাইলেন। এই 
বাঙ্যপ্রাপ্তি উপলক্ষে কত উত্দবানন্দ, নৃহা গীত, বঙ্গ বস, 
৫ভা তামাসা চলিতে লাগিল, কত সহন্ লোকেব আনন্দ প্রবণ 
বহিতে লাগিল) ঠিক সেই সন্বে, দেই মুহূর্তে, সেই কাবণে 
কত শত ঘুবক, স্ত্াপুন্র কন্াকে অন্ন বস্ত্র ও ভালবাসাব কাঙ্গাল 
কবিষা চলিঘা গেল, কত শত সহস্র লোক অশ্রজলে ভাসিতে 
লাগিল, “হা হতশ্মি” ববে আকাশ পূণ হইল। আবাব, আবও 
কত লোক ভবলীল! সাঙ্গ কবিষা চলিষা গেল, তাহাদেব জন্য কেহ 
হাসিল ও না, কাঁদিল না। কিন্থু হাসি কাম্ন। নিবর্থক হউক, 
আব সার্থক হউক, পৃথিবীব সহিত উহাদেব জন্ম, পৃথিবীব সহিত 
উহাদেব লয়--পুব্বে বাঁ পবে নহে। স্থতবাং উহা! উপেক্ষার 
জিনিষ নহে। 


সি ৯৯৯ সিসশপিপিসিশিসিউিসিসিশ 
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পুজাব আব আট দিন মাত্র বাকি আছে। বুদ্ধ কালীকাস্ত 
বাঁধ গথেশপুবেব বন্দর হইতে বাড়ী আপি! সায়াহ-ভোজন কার্ধ্য 
সম্পাদন কবিষা অন্দববাটীৰ বড চৌচালা গৃহেব তক্তাপোষে 
উপব বসিক্মী পান চিবাইতেছেন, গিনি ককপামযী পাখ। দ্বাব! 
বাচ্তাদ কবিযা মসা তাডাইতেছেন। গিন্সি ধীবে ধীরে পুজার 
প্রসঙ্গ উত্থাপন কবিয়া বলিলেন, 
“আজকেব বাবে অধিবাস, এখন পর্যন্ত থে কোন যোঁগাঁড়ই 
কল্পে না। কি কনবে ন। করবে, তাও বল্ছ না__” 
রায় মহাশষ বিবক্তি সহকাবে বলিলেন, 
“বলব আমাৰ মাথ। আব মুগ । আমাৰ কিছু ভাল লাঁগে না 
যা হবীৰ হবে ।, 
গিন্নি। ভাল ত লাগবে না--তা ত বুঝি । কিন্তু তা বল্লেই ত 
হাব নাদাল অপমান সবই তোমান 1 যত দিন বেচে আছ, 
ভালপত মন্দতে ত তোমাকেই পাঁবে। ওদেন চেনে কে ? বাইনেৰ্‌ 
লোকে ত আাব ভিতবকাব খবৰ বুঝ্বে না। 
কণ্ভা। দিন বাত চব্বিশ ঘণ্টা! বিবাদ বিসম্বাদ ।--এতে বি 
"পার মানুব থাকৃতে পাবে £ 
গিন্ি। আজকাল বেন আবও বেডে উঠেছে) এখন 'আব 
কাককে গ্রাহা নাই। যার স্ত্রীসে শাসন না কলে কি হযে থাকে? 
তা ওবা শাসন কববে দূঝে খাকৃ, ববং উশ্‌কিয়ে দেখ । 
বায় মহাশন একটু চিন্তা কবিঘ। বলিলেন, 
এ কুক্সাও ছটা আমাৰ হাড়ে হাড়ে পুডিযে মাব্বে ॥ হযে 
মনে গেলে উৎপাত ষেত। বড়টা হবেছে টাক টাক কবে পাগল। 
কার সর্বনাশ কবে টাঁকা কব্‌বে তাই হদেছে ওব ভাবনা । ওব 
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অদৃষ্টে জেল আছে, তা আমি ঠিক দিয়ে রেখেছি। আঁপন ভাই-- 
আমি বর্তমানেই ভদেব ঠকাবাঁব ফিকিব কচ্ছে। কি ভয়ানক 
অর্থলোভ 1 আব মেছেটা একটা গওমূর্থ, হিতাহিত জ্ঞান নাই, 
বৌ ঘা বলে দেবে, তাই ওব বেদ । হতভাগা আবাব একটা ইন্কুল 
কবে পাডাঁব ছেলেদের মাথ। খাচ্ছেন । এদেব য! বলা যাঁবে তা" 
বিপবীত কববে, প্রতি কথাষ তর্ক কববে, এমন ছেলে থাকার চেখে 
না থাক! ভাল।; 

গিরি । তা, আবাব বৌ ছটা জুটেছে তেম্নি। দিন বাত 
ঝগডা কব্বে-আব ছোট-বৌর হিংসাঁষ মব্বে। 

কর্তী। “যেমন দেব তেমন দেবী”, বৌদেব দোষ কি? 
মেয়ে মানুষ মোমেব পুতুল--বুদ্ধি থাকলে ওদের যেমন 
কবে ইচ্ছা তেমন কনে ভঙ্গে চুরে গড়ে নেওযা যায়। 
ভাল স্বামীর হাতে পড়লে এবাই হয়ত ভাল হতে পাঁব্তি। 

গিন্ন। ভাল লোকের মেয়ে হ'লে, স্বভাঁব আপনি ভাল হয। 
দ্বেখ দেখি ছোঁট-বৌ-মা আমাব কেমন লক্ষ্মী 

কর্তী। যেমন স্বর্ণকমল, তেমন ছোট-বৌ। এদেব দেখলে 
আমাব চক্ষু জুড়াষ, সব কষ্ট ভুলে যাঁই। কেমন মিষ্টি কথা, নবম 
স্বভাব ; হাজাব হউক লেখা পড়া শিখেছে, ন। হবে কেন। 
ছোট-বৌমা যখন প্রথম বই পড়তে লাগল, তখন স্বর্ণকমলেব 
উপব আমাৰ একটু বাগ হযেছিল। এখন দেখুছি যাবা বই 
পড়ে_-লেখা পড়। জানে, তাবাই ভাল। 

গিশ্ি। ছোট-বৌব ঝড় বুদ্ধি, হী না কব্তে মনের কথ! বুঝে 
ফেলে। কেমন সবল মন, বড়-বৌ, মেজ-বৌ ওব হিংসায় মবে, 
মর্ধদ। ওকে গালাগালি দেয়, ছুর্বাক্য বলে, মেমসাহেব বলে, কত 


৮ রায়-পরিবার । 
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স শীশিিসিসিশিসপিসিিশিসীপিসিসিসিসি 


ঠান্টা কবে, তবু কাক প্রতি ওব রাগ নাই। যে যা বলে তাই কবে- 
কাজ ছাভা থাকে না, তবু কেমন পবিষ্ষাৰ পবিচ্ছন্্ন! আজ চাব 

বছব হ"ল স্বর্ণ কমলেব বে হযেছে, এব মধ্যে ছোট-বৌ। এক দ্রিন 

কাকি নামে একটী কথা বলে নাই । এমন লক্ষ্মী মেঘে আমি আর 

ত্রিজগতে দেখি নাই। কথা বলে বেন মধু বরিষণ হয--প্রাণ 

ঠাণ্ডা হয। যাতনা সহ কে না পালে চটী কবে কাদে, তবু 

একটা কথা কষ না। 

কর্তী। ছোট-বৌমা এ সংসানেব লক্ষ্মী, ভগবানেব আশী- 
বাদে স্বর্ণকমল বেঁচে থাকলে আমব মান সন্ত্রম বজায় থাকবে। 
নইলে এ ভিটেতে ঘ্ববূ চববে। 

গিন্ি । সাট-_বাছাবাঁ বেচে থাক্‌ | ছোট-বে। ওদেব কি 
কুদৃষ্টিতেই পডেছে। বাছা আমাৰ বেঁধে অ!সে, আর বড়-বৌ, 
মেজ-বৌ কিনা সেই বাঁধা বেন্সনে ম্বন মিশিয়ে দেষ! আব 
আস্ত কাপড টেনে ছিডে দেষ! এমন কীর্তি কোথাও শুনি নাই। 
আবাব একথা মুখে বললে বড-বৌ, মেজ-বৌ গর্জে উঠেন, 
আব বামকমল কৃষ্ণকমল ভ্ত্রীব পক্ষ হ'য়ে ছোট-বৌকে আব 
আমাকে মিথ্যাবাদী বলেন, যা-ইচ্ছা তাই গালাগালি দেন। 

বান্স মহাশর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিযা বলিলেন, 

“আব সে সব কথা আমাঘ বোজ বোৌঁজ বলো না। ও সব কথা 
শুন্লে আমি ভবিষ্যৎ ভেবে অস্থিব হই। হৃতভাগাদেব ইচ্ছে_- 
আমি বর্তমানেই পৃথক হ্য। 

গিন্নি কৃপা মধী ছঃখিত অন্তঃকবণে বলিলেন, 

'থাক্‌ সে সব কথা । বলি পুজাব কি কব্বে ? 

বর্তী। আব আর বছৰ যেবকম হয়, এবাঁবও তেম্‌নি হবে। 


দম্পতী যুগল। ত্৯ 


-৮িপিসিপাশাশিপিিসিপিশি িসিপিসিসিিসিসিপিসাসিসিস 


আমাৰ ইচ্ছা পূজাব পব কাণাধামে চলে যাই। আর এযন্ত্রণ! 
সন হয় না। এসব দেখে শুনে ছুশ্িন্তায় আমার শবীব, মন 
দিন দিন খাবাপ হচ্ছে। আব অধিক কাল বাঁচব না। মান 
থাকৃতে পালানো ভাল । আর মান বা আছেই কোথা ? ছেলে ছুটা 
কথা শুনে না, বৌবা ও শ্বশুর শাশুড়ী বলে গ্রাহ্থ করে না। এব 
পৰ আবও কত কি হবে £ 

গিন্ি কপামযী ছঃখিত অন্তবে বলিলেন, 

'আব হবে কি, এখন ভগবান পাব কলেই বাঁচি। কাণীধামেব 
কথা যে বল্ছ, ছোট-বৌকে ছেডে কিন্ত আমি সেখানে গিষে 
থাকতে পাবব না। আব ওকে এখানে বেখে গেলে, ওবা গলা- 
টিগেই মেবে ফেল্বে। 








ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 

দম্পতী যুগল। 
শীতেব ছুটিতে স্বর্কমল আজ কিছু" দীর্ঘকাল পবে বাড়ী 
গাসিদাছে। স্থকুমাবীব মনে আজ কত কন্পনা জল্পনা চলি- 
তেছে। স্বর্ণকমলও স্কুমাবীকে ' দেখিবাব জন্য বড ব্যস্ত 
হইযাছে । কিন্ত একে হিন্দু-পবিবাব, তছৃপবি বড়বৌ ও মেজ- 
বো তীব্রবিদ্রপেব ভথ, স্ুতবাং দম্পতী যু'লকে অগতা। বাধ্য 
হইয়া বাত্রি পর্যান্ত অপেক্ষা কবিতে হইতেছে। সুর্ধ্য অস্ত গেল, 
সন্ধ্যা আসিল, অন্ধকার গাঢ় হইল, সাধাহ্ন-কৃত্য সমাপন কবিষ! 
পুকুষেবা বহির্ববীটাতে গেলেন, আব রমণীরা নিজ নিজ শয়নকক্ষে 


৩- রায়-পরিবার। 


আশ্রযগ্রহণ বির কুমাৰ পান চিবাইতে চিবাইতে শ শবন- 
মন্দিবে গ্রবেশ কবিবা, আলোটা উদ্জল কবিষা, শব্যাপ্ার্থ্ে বসিয়া 
স্বামীব আগমন-প্রতীক্ষা কনিতে লাগিল। শষন-গৃহেব একপ্রান্তে 
এবখানা ক্ষুদ্র চত্ক্ষোণ টেবিল, ভাহাব নিকট একখালা চেয়ার । 
স্বর্ক্ল বাড়া আসিলে এখদন বসিনা লেখাপড। কবে । টেবি- 
লেপ উপন এবটা ক্ষুপ্র ঘডী টিক্‌ টিক কবিতেছে। সুকুমাবীর 
চক্ষু থডাব উপৰ পা অক্ষটস্ববে “দশটা বেজে গেল 
বলিযা সে শদ।| হইতে উঠ্িনা টেখিলেৰ নিকটে গেল, আলোটি। 
টেবিলেন উপব্‌ নাখিণ, ভান পব চেযাবে বসিদা একখানা 
বাঙ্গালা পুস্তকেব পাত। উ“ইাইনে লাগিল । কোন পুষ্ঠটাবৰ এক 
ছত্র, কোন পুঠাঁ দুই ছহ কোন পষ্ঠাব শুধু পত্রান্ষটী পড়িযা 
সে শভাবিক পঞ্ঠা উপ, তবগ স্ণকমল আসিল না। 
এত£ঃপব একটা পেন্দিল অইঘ। এবখানা সাদা কাগজে কত কি 
লিখিল, পিখিয। পাটিল, আবাল নিখিণ। স্বর্বমল মৃদ্র পাদ- 
বিক্ষেপে গৃহে প্রদেশ ধবিনা দবআব অর্গন বন্ধ কবিল। 
অর্গলেন এনে গুকুনাপী চমবিন। উঠিধা বাস্ততা সহকাবে বই, 
কাগিজ, পেন্লা নিসা বাখিলা ভভ্তাপোযষের নিবট গেল? স্ব 
কমল দ্রহগতিতত ভাহাব পশ্চাভাগে যাউযা স্বাঘ হস্ত দ্বাধা 
স্বকুমাবীব কোমনা ঢযানি ধবিন। স্মিত বদনে বলি 

কোথা পানাচ্ছ £কচ্ছিল কি 2 

স্কুমারা ল্চ্ভাস কথা বগিতে পাজি না। শিখবে তদ- 
বস্থাণ দাড।ঙন। বঙিল। ন্বর্ণকনল দক্ষিণ হস্তে জীব স্থকোমল 
গগুদ্বন টিপিঘা পিযা বলিল, 

এখনো শোও নি % 





খে 


তে 


দম্পতী যুগল । ৩৯ 


৯০৮০ উপ এসি িসিসিসিটিটিউসিসিসিসি এ ০১ শী ৫ সশসিী সী সিসি সািটিশিটিপি 


এবারও লঙ্জাশীলা সুকুমাবীব মুখে কথা ফুটিল না। 

স্বর্ণকমল পুনবাঁষ জিজ্ঞাসা কবিল, “আমাৰ পত্রে উত্তব 
দেও নাই কেন?” 

স্ুকুমাবী মে কথায় উত্তব নাঁ দিযা সাহসে বুক বাঁধিয়া 
বাঁলিল, “এলে, তবু ভাঁল। 

স্থকুমাবীব বুকটা খডফড কবিতে লাগিল। যেন কথ! বলিয়া! 
কি একটা অন্যাম কার্ধ্য কবিয়া ফেলিযাঁছে। 

স্বণকমল বলিল, “কেন, অনেক দেবী হযেছে নাকি ? 

স্বকুমাৰী সাহস আব একটু বাঁডাইয| ঈবৎ হাসিয়া বলিল, 

“আমি ভাব্‌ছি, তুমি বুঝি ফেব কল্‌্কেতাষ চলে গেলে ।? 

স্বর্ণকমল। কেন, বাত কটা বেজেছে ? 

স্ুকুমাবী। কল্কেতাব ঘডীতে এখনো সাতটা বাঁজে নাই । 

অত+পব ন্বর্ণধমল আপন বান হস্ত দ্রাবা স্থকুমাবীব কটিদেশ 
বেষ্টন কবিষা জ্্ীকে লইযা টেবিলেব নিকটবভ্ভী হইবা স্বযং চেখাব 
খানিতে বসিল, স্থকুমাবী ভাহাব বাম পার্খে দীডাইমা বহিল। 

স্ব্কমল। কল্কাতাৰ ঘভী বুঝি বড ধীনে চলে? 

জুকুমাবী। কল্কাতাবর যাবা থাকে, তাশাও বড ধীবে চলে। 

স্বণকনল ! “কিসে বুন্লে ? বলিধা পুশবাঘ তাহাৰ গাল 
পবা দিল। স্থৃকুমাবী আজ অপুক্ক্ সাহসে বুক বাধিয়া দুঢ 
এতিজ্ঞেব স্তাঁয় বলিতে লাগিল, 

“তোমার বিলম্ব দেখে । বক্তুতীৰ বেলা ত্লা হয়, বাত্রি 
দশটাব সময় শন কবা উচিত, আব স্য্য না উঠতে ওঠ উচিত। 
দেখ দেখি কটা বেজেছে ?--হ্য তোমাদেব কল্কাতাব ঘডিতে 
এখনো সাতটা বাজে নি, নতুবা তোনব! বেবপ বল, দেক্প কাজ 


৬২ রাষ-পরিবার । 


২২১টি পিপিপি পিশিশিশিসাশিিউিসীসি শর্টি ১ তত এপি 


কর না।” বলিতে বলিতে সেই পৌষ মাসেব শীতেও স্থকুমাবীব 
কপালে ঘন্মবিন্দু দেখা দিল। 

তৎপৰে ব্বর্ণকমল ঘড়ীব দিকে চাহিয়া একটু আশ্চধ্য সহ- 
কাঁবে বলিল, এই ঘড়ীটা চল্ছে 1--এগাবটা বাদে যে? 
বোজ চাবি দিতে নাকি? 

স্কুমাবী অপ্রতিভ না হইথা বলিল, 

তা কেন ?_-অমনি চলে 1 





স্বর্ণকমল। হাতেব গুথে বুঝি 1--এতক্ষণ এখানে বসে 
কি কচ্ছিলে? 
স্থকুমানী। হবিঠাকুবকে ডাঁকৃছিলুম । 
সব্ণকমল একটু হাঁদিপা নপিল, “এন ভক্তি কবে হলো ? 
স্থকুমাৰী । বিপদে পড়ে ভক্তি হন। 
স্বর্ণকমল। ভঠাঁং এত বড কি বিপদট। হলৌ? 
স্থকুসাবী লঙ্ঞা ত্যাগ কবিসা বলিল, মি খেষে দেষে কোথা 
চলে গেলে, আদ্তে এত দেপী কচ্ছিলে, তাই ভাবনুম--, 
স্বর্ণকমল জীব কথা শেষ না হইতেই বলিল, 
“তোমবা কি আমাদেন জন্য ভাব ৮ 
স্থকুমাবী একটু ব্যথিত জদমে বগিল, 
“না তাকেন। তোমব। যেমন নিষ্টব 1 
স্র্ণকমল স্ুকুমাবীকে কোলে বসাইয়া সন্গেছে মুখচুক্গন 
কবিল, সুকুমাঁবীব একটু অনিচ্ছ। সত্বেও লৃহার অবগুগ্ঠন ফেলিষা। 
দিয়া কবণী খুলিল, বেণী "দ্বানা স্থুকুমাবীব গলদেশ বেষ্টন কবিষ! 
তপ্রফুলমনে সুন্বনী স্ত্রীৰ ঘুখপানে চাহিঘা বলিল, 
ননিুবতা এখনো কিছু কবি নি। তুমি আমাব জন্য যত না 
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ব্যস্ত হযেছ, আমি তোমাকে দেখ্বাঁব জন্য তাঁব চেষে ঢেব বেশী 
ব্যস্ত হযেছিলুম, কিন্ত কি কবব ? বাবা, বড় দাদা, মেজদাদা বসে 
রযেছেন, তাদের ফেলে কি কবে আমি? বাবা বল্লেন, 'আমাব 
বৃদ্ধাবস্থা, কথন কি হয বলা যাষ না, এখন তোমবা তিন ভাই 
বাড়ীতে আছ, সব বুঝে শুনে নেও ।” পাবিবাবিক বিবাদ নিস- 
স্বাদ সম্বন্ধে আবও বত কথা বলেন। সেসব কথা কাল হবে। 
আজ ঢেব বাত হযেছে-চল শুইগে। বাত জাঁগ্লে অস্গুখ হবে । 
বেণীব মালাঘ তোমাকে বড সুন্দৰ দেখাচ্ছে! সাদা গলায় 
কান মাল!-_বেশ মানিয়েছে! 
স্ুকুমাবী লজ্জিত হইয়! বনিল, “দেব কবে যাবে ? 
স্ব্কমল একটু হাসিষা বলিল, “বদি বলি, কাল ? 
স্থকুখাবী। তা, তোমাদেৰ আশ্চঘ্য নাই! না-সতিযি, 
ক'দিনেব ছুটা? রী 
প্বর্ণ। অনেক দিনের 
স্থকুমাবী। তবু, শুনতে কি আর দোষ আছে? 
স্বর্কমল। প্রা ছু মাসেব। 
সুকুগাবী একটু হাসিয়া ধীবে ধীবে বলিল, 
“এবার তবে অনেক খবব জেনে যেতে পাবে ॥ 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


“কেন এমন হয %? 


স্বর্ণকমল প্রতিদিন প্রীতঃকালে শয্যা ত্যাগ কবিষ| হস্ত মুখ 
প্রক্ষালন করিযা গঙ্গাতীবেব বাধা বাস্তাব উপব দিঘ। একটু ভ্রমণ 
কবে। তাবপব সামান্য একটু জলযোগেব পব কোন দিন কোন 
পুস্তকেব ছুই এক পাতা কিম্বা সংবাদ পত্র পাঠ কবে, কোন 
দিন পিতা কিন্বা ভ্রাতৃদ্ধযের সঙ্গে সাংসাবিক প্রসঙ্গে কথোপকথন 
কবে। যথাসময়ে স্নান আহাব কবিঘা কোন দিন নিদ্রাগত 
হুষ, কোন দিন বা পাড়াব ভদ্র যুবকগণেব সহিত তাস বা পাসা 
খেলায় নিযুক্ত হয। অপবাহ্ছে পতিবেশী আত্মীষ স্বজনেব বাডা 
বেড়াইতে ঘায়। তাঁহার সৌজন্য ও ভদ্রব্যবছারে সকলেই তাহার 
প্রতি সন্ট ও অন্ুবক্ত হইতে লাগিল। 

স্বকুমাবী এখন আব বালিকা নহে। আপনাব স্বাভাবিক 
লজ্জা একটু পবিত্যাগ কবিয়া সে এখন স্বামীৰ দহিত প্রাণ 
থুলিয়া আলাপ কবিতে শিখিতেছে » স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে স্বামীৰ 
উপদেশ ও কথোপকথনেব মর্ম বুবিতে সমর্থ হইবা শদনুসাবে 
কার্য্য কবিতে অভ্যস্ত হইতেছে ; স্বামী হৃদষেব গুঢ স্থানে প্রবেশ 
করিয়া তাহার মনোগত ভাব টানিষা বাহিব করিতে শিক্ষিত 
হইতেছে। এইবপে, প্রেমে প্রতিদান হওযাষ নবদম্পতীর 
দাম্পত্য-প্রেম ক্রমেই অধিকতব গাঢচ হইতেছে। সায়াঙ্ৃকৃত্য 
সমাপন কবিব পতি পরী একত্র খিলিত হইযা পবমানন্দে সদ্‌- 
গ্রন্থাদি পাঠ কবে। স্তুণীলা স্ুকুমাবী এপধ্যন্ত শ্বামীৰ নিকট 
পাবিবাবিক প্রসঙ্গে কোন কথাই বলে নাই। এদিকে ন্বর্ণ- 
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কমলেব ছুটী প্রা শেব হইম্জা আসিধাছে-আর সাত আট দিন 
মাত্র বাকি । ভাধ্যা স্থকুমাবী ছুই হস্তে স্বামীব দক্ষিণ হস্তথানা 
ধরিযা--স্বামীৰ বুকে মাগাটী রাখিষা, অতি ব্যথিত হৃদয়ে, 
অনিচ্ছা সন্ে, মৃতুন্ববে বলিল, 

তুমি ত আব ছুদিন বাদে চলে যাবে, তখন আমার দশ। 
কি হবে ভগবান জানেন ; আমাব বড় ভয় হচ্ছে।” 

স্ব্থকমূল ইতিমধো পাবিবাবিক অবস্থা অনেকট। জানিতে 
পাবিযাছিল, স্থকুমাবীৰ উপবে যে অথথা অনেক প্রকারের 
অত্যাচাৰ হয, তাহাও তাহান কাণে পৌছিযাছে। কিন্তু তবুও 
স্্াব আব্দাবে প্রশ্রধ দেওয়া কর্তব্য নহে বিবেচনায়, সে স্তুকু" 
মার্বাব কথাব প্রত্যুত্তবে বলিল, 

'এ তোমার অন্তা কথা, আপনান বাড়ীতে থাকে 
ভম কি? 

স্থকুমাবী দার্ঘনিশ্বাদ ত্যাগ কিঝা মলিনবদনে বলিল, 

হনে কি হন, বড দিদি, মেজ-দিদিব বে আমি চক্ষুঃশুল 
ভযেছি।, 

স্কমন। হযে থাক ত সে তোমার নিজেব দোষে, ব্যব- 
হাবেব দোধে মির শক্র হয, আবাব জুবাবহাব দ্বাৰা পবম শত্র- 
কেও মিদ্র কবিলা লওবা! বাঘ। তুমি হযত দেব প্রতি ভাল 
ব্যহাব কব না, তাদেৰ ছেলে নেবেগুলিবে শ্নেহ, বন্ধ কব না, 
তাহাদেব অজ্ঞ তায উপহান কব, নতুবা! কি বিনা কাৰণে, ঘরেব 
লোক পব হ'তে পাবে £ 

স্থুকুমাবী অপ্রস্থত হইয়া বলিল, 

“কৈনা। আমি ত কখনে তাদেন প্রতি কোন বপ তাচ্ছল্য 
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বাকুব্যবহাব কবি না, বব" প্রাণপণ কবিয়া তাদেব মন রক্ষা 
কবিতে চেষ্টা কবি। আমি বই পড়ি, পনিষ্কাব পবিচ্ছন্ন খাকি, 
গাব ফু দিয়ে চলি, মেমসাহেব হয়েছি, এইবপ কত কথা বলে 
আনা ঠাট্টা কবে ) পাডাব মেষেদেব কাছে কত প্রকাবে আমাৰ 
নিন্দা কবে। তবু আমি__-, 

স্বর্ণকমল স্থকুমারীব কথা সম্পূর্ণ না হইতেই বলিল, 

“তা বললেই বা, তাদেৰ কথায় জবাব না দিলেই তহ্য।" 

স্থকুমাবী। আমি কিসে কথায জবাব দেই! জবাব দিলে 
কি আর রক্ষে আছে? 

স্বণকমল। পভ। বুঝেএকীর্ভন গাইতে হবে, যে কথাৰ 
মর্ম না বুঝিতে পাবিবে, তা কাছে সে কথা না বলাই বুদ্ধিমানেৰ 
কাজ । মনে কব, একট! কুদ্কেন কাছে ঘদি বলা ঘাদ্স ঘে, পপুথিবা 
গোল” কিঞ্া “থিবাটা পুবিতেছে সে তাহা কখনই বুনিতে 
পালিত্বে না, ববং সে বক্তাকে পাগল মনে কবিবে। 

স্থকুমাবী ব্যগ্রতা সহ্কাবে জিন্রাসা কবিল, 

“কেমন কবে পুথ্বীট। ঘুবিতেছে, মামি তা ভুলে গিষেছি--৮ 
আমাঘ্ তা বুঝিধে দিতে হবে ॥ 

স্বর্ণ। তা, হবে আৰ একদিন-লেখা পড়া শিক্ষাৰ বে কত 
গুণ, ইহাতে মান্থুবেব মন ঘে কত উন্নত হয) আল পবিষ্কাব, 
পবিচ্ছম্্ন থাক। থে স্বাস্থ্যবক্ষাব পক্ষে কত প্রবোজন, তাহা অনেক 
পুকৰ মান্ত্ই বুঝতে পাবে নাঁ, তোমাৰ বডদিপি, মেজ-দিদি 
বুঝিবে কি? বাহাব যাহা বুঝিবাব শক্তি নাই, তাহাব সঙ্গে সে 
বিষধ্ধে বাকাব্যঘ কবাই অন্যাৰ। তোনাব বড-দিদি, মেজ-দিদিৰ 
বদ্দি লেখাপড়াৰ ও পরিষ্কাৰ পরিচ্ছন্নতাৰ উপবানিতা। বুঝিবান 
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শক্তি থাকিত, তবে আব তীহাবা তোমাকে ঠাট্টা কত্তেন না 
তীাহাঁবাঁও তোমাৰ মৃত কত্তেন। স্থৃতবাঁং এট! তাদেব দোষ 
ন্য, অজ্ঞত।। তোমাৰ এ ঠাট্রায় বিবৃক্তি প্রকাশ না কবিয়া 
আপন কর্তব্য পালন কনা উচিত। 

স্বকুমাবী। তাই ত করি। আমি ত কখনও এসব কথা 
নিয়ে তাহাদের সঙ্গে ঝগড়া কবি না। 

স্বর্ণ। তুমিকিছু না বল্লে কি তাবা গা পডে এসে তোমাব্র 
শত্র হন? 

স্ৃকুমাবী হৃদয়ে একটু যাতনা! পাইয়া! দৃঢতাব সহিত বলিল, 

“তা, কি ক্বব বল। তুমি যখন এত কথা পাড়লে 
তখন আজ ছ একটী কথা বল্‌্তে হবে। আমাব বাক্স খুলে দেখ, 
একথানাও আস্তকাপড পাবে না। আমি বদ্দব কাপড় শুকাতে 
দি, তাও কি আমাব দোবে ছেঁডা হযে থাকে ? আমাব বই- 
গুলি দেখ, সবগুলিব পাতা ছেঁডা। এও কি আমাব দোঁষ? 
অঞ্কব আমি কি প্রতিদিনই বাধিতে গিয়া ভুল করিয়া ঝোলে, 
তবকাবীতে ছুই তিন বাব নুণ দেই ?--প্রতিদিনই কি আমি 
ভূন কবিষা শ্বশুব শাশুডীব খাওযা নষ্ট কবি।' বলিতে বলিতে 
স্থকুমাবীর চক্ষু হইতে টস্টস্‌ কবিয়া ছুই বিন্দু জল পড়িল। 
স্থকুমাবী স্বামীব অলঙক্ষিতে চক্ষু মুছা পুনবা ধীবে ধীবে 
বলিতে লাগিল, “আমি যদি তাদেব কোন কশাব উত্তব দিই, 
তবে বলে, “তুমি লেখাপড। জান, তোমাৰ সঙ্গে কি, আমবা! 
কথাষ এটে উঠতে পাবি।” যদি চুপ কবে থাকি, তবে বলে, 
“উনি আমাদেব মুক্ষু মান্যের সঙ্গে কথ' কইবেন কেন? নিজে 


বিদ্বান লোক, সোক্ষামী ইংরেজীওয়ালা--আমাঁদের মত ত নয় !' 
৪ 


৩৮ রাঁয়-পরিবার । 


২৮৯৯ টি িিশিসিিশীপাপিশটিন সি পিসি পিটিপিসিসিউ উট পী্পিসাসি ৯ ৯ উপ সািসিসিপিপািিসিসিস পিপিপি পি সপ 


আমি যদি শিগ্গীৰ কবে বাঁধতে যাই, তবে বলে, “আমবা ত 
আব বাঁধতে জানি না, ও বাঁধবে বৈকি । আমাদের সান্ধা বে 
শ্বশুব শাশুডীব ভাল লাগে না। যদি তাহাদেব অপেক্ষা দেবী 
কবি, তবে বলে_ছেটি-বোৌ বীণবে কেন, ওব কত কাজ_বই 
পড়া, চিঠী লেখা, ছবি আঁকা । বভ লোকে বি, বড ভাতাবের 
মাগ, শুন ভাবনা কি? যি তাদেব ছেলে মেয়েকে কোলে নি, 
তবে বলে, “না থাক, পবেব ছেলে কোলে কবে কষ্ট পাবে কেন ?” 
গদি কোলে না লই, তবে বলে, ছেলে মেষে গুলি কেঁদে মবে 
গেলেও কেহ একটু ধবে না, এমন শক্রুন পুবীতে বাঁস।” অতঃ 
গব শ্কৃমাবী আনও গন্ভীবম্ববে, বিষঞ্বদনে বলিল, “দেখ, 
ননীগোপালকে আমি একটু ভালবাসি, আজ তাকে কোণে 
নিতে চাইলুঘ, ননী আমাব হাত ছাডাইযা বেজাব হযে বলে, 
“ছাট কাকী । আব তোমার কোলে যাব না।” আমি বন্ুম 
“কেন বে নদীগোপাল 1” সে উদ্ভব কলে। “মা বানণ কবেছে, 
ভীনাল কাছে গেলে মা মাববে 1 

এই কথা বলিতে বলিছে মাল এক কৌটা অক্র উস্‌ 
কবি! স্বকিমঘলেন হাতে পড়িল । স্বর্কষন চকিছেন্‌ ভ্যান 
প্রর়তন! ভার্ধাব মুখ্পানে চাহিবা বলিল, 

“ভুমি কাদছ স্ুকুমানি। ছি? 

প্রিনভমেব প্রিবসন্তাবণে সুকুনাবীব কোমল জদয়ে তাড়িত 
ইল, এবার সে সত্য সভাই সবলা বালিকার ম্যাথ 
কাপধিষা ফেলিল। জদবেব আবেগ ধাপণ কবিতে অপাঁবগ হইঘা, 
স্তকুনাবী ডই হস্তে স্বামীব গলা জডাইযা ধপিযা কীদিবা 
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কেন এমন হয ? ৩৯ 


পিসি পিসি সিসি পশিিপিল পি ০৮ সি প পশিউিট উট পিট সিিসিসিিসাসিসস এ পাশাপাশি তি তা 


তুমি বলিতেছ, বাবহারেব দোষে মিত্র শক্র হয। তুমি 
আমার পবম গুক -_তুণি যাহা বলিবে, তাহাই আদাব বেদবাক্য। 
আমি স্ুব্যবহান, কুব্যবহাব বুঝি না, কি কবিলে উহাবা আমান 
আপন ভগিনীব স্তান্স হইবেন, আমাকে বলিয়া! দেও, আমি 
তাহাই কবিব।, 

স্বর্নকমল সবলা স্থকুমারীৰ সবল কথ! শুনিয়া কিছু অগ্রতিভ 
হইল, মনে মনে তাহার সবলতাব শত প্রশংসা কবিল, 
কি উন্তব দিবে, সহসা স্থিব কবিতে পাবিল না। বিপৎক্ষণ 
উভনেই চুপ কবিযা বহিল। তাবপর স্বর্কমল প্রেমভবে 
স্ুকুমাবীকে ক্রোডে টানিবা লইল, তাহাব আলুলাধিত কুম্তল- 
রাশি গুছাইয1 দিল, স্বীয বস্ত্রেব অগ্রভাগ ছাব। তাহার অশ্রু- 
জল মুছাইযা দিষ! বলিল, | 

"্গুকুমাবি! আমি সতাসত্যই ইহীব কীবণ 1কছু বুবিতে 
পাবিতেছি না। তুমি যে তাহাদেব প্রতি অসঙ্গত ব্যবহাব কব, 
ইহা আমার সহজে বিশ্বাস হয না। কাঁবণ ব্যতীতও কাধ্য হয 
না, তবে কেন তাহাবা এপ কবে? এক কাঁবণ হইতে পাবে-_ 
হিংসা। মানুষের উন্নত অবস্থা দেখিলে পবশ্রীকাতৰ নীচ 
প্রকৃতি ব্ক্তিগণেব গাত্রদাহ হয। কিন্ত আনাদেব অবস্থায় আব 
তাহাদেব অবস্থা বিশেষ কিছু গ্রভেদ দেখিতেছি না) সৃতবাং 
হিংসাবও কারণ নাই। তবে কেন এমন হশ ?" 

সবল! সুকুমাবী দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ কবিষ কাতর কণ্ঠে বলিল, 

“বূল, আমি কি উপাষ কবিব ১৮ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


যুক্তকেশীব মন্ত্রদান। 


পবদিন বজনীতে মুক্তকেণী উপাধানে মস্তক বাখিযা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ কবিতেছে, সুহ্র্তে মৃহ্র্তে পার্শ পবিবর্তন কবিতেছে। 
কষ্ণচকমল শয্যাপার্খে বাকৃশৃগ্ঠ হইযা! কসিবা আছে। কেহ কোন 
কথাটী কহিতেছে না। বিশৎকাল পব কৃষ্ণকমল অতি বিব্ক্তিব 
সহিত বলিল, 

“আজ আবাব হলো কি? বোজ বোজ এত আমাৰ ভাল 
লাগে না।? 

মুক্তকেশী এবাৰ আব একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিরা 
ধীবে ধীবে বলিল, 

এত অপমান আমাব সহা হয না, আমায় বাপেব বাড়ী 
পাঠিরে দেও 

অন্ভিমান হইলে মুক্তকেশী প্রতিদিনই স্বামীৰ নিকট এই 
কথা বলিত। কৃষ্ণচকমল আজ আব সহা কবিতে পাবিল না, 
একটু ক্রোধ ও বিবন্তিব সহিত বলিয়া! ফেলিল, 

“চলে গেলেই ত হয, কে তোমার বাঁবণ কচ্ছে ?” 

মুক্তকেশীব কোমল প্রাণে বুঝি বড ব্যথ! লাগিল! সে 
কাদ কীদ স্ববে বলিল, 

“আমায় যারা দেখতে পাবে না, তাবা আমার সঙ্গে ষেন 
কথা৷ বলে নাঁ-তাঁদেব মা বাপেব দিব্বি! আমি এ শক্রপুবীতে 
থাক্‌তে চাইনে, কালই বাপেব বাড়ী চলে যাব, 

কুষ্ণকমল বিরক্তি সহকারে বলিল, 


০ শশা পিিিীশীিট ৪ 


রুক্তকেশীর মন্ত্রদান । ৪5 


৬৯৭ ৯৮ শি শিট পিছ উ্পিসািসিসিপউিিিশশাশীপিশিসিিপ ৮৯ ঈি 


“কাল কেন? এখনি যাঁও।, 

“তবে এখনি যাচ্ছিঃ বলিয়া অশ্রমুখী মুক্তকেণী অভিমান 
তবে অতি দ্রতবেগে শব্যাব উপব উঠিবা দাড়াইল। কৃষ্ণকমল 
সজোবে তাহবে দক্ষিণ হস্ত ধবিযা ক্রোঁথেন সহিত বলিল 

চুপকবে শুইয়ে থাক,- একটা কথা কইবে ভবে আজ বিপদ 
ঘটাব-জেনো ।, 

ভধে, দুঃখে, অভিমানে অগতা! মুক্তকেণী পুনবাষ শয়ন 
কবিষা কদিষা কাপিখা উপাপান শিক্ত কবিধা ফেলিল। পতি বা 
অন্ত কোন গুক্জন কতক বিলাদোষে তিবস্কৃতা ও অপমানিতা 
হইলে স্ুুণীলা বনণাগণ বেজপ মন্সব্যথা পাইযা কাদিতে থাকে, 
মুক্তকেশী আজ ঠিক তেমনি কবিষ| কাঁদিতে লাগিল। অদ্ধ দণ্ড 
এইবপে কাটিবা গেল। ইভিমপো কুষ্চকমল মনে মনে+সিদ্ধান্ত 
করিল যে, নিশ্চয়ই ঘুক্তকেশাব উপব আজ কোশবপ অত্যা- 
চাব হইবা থাকিবে, নতুবা মে এতক্ষণ ধবিঘ! কাদিত না। এই 
সত্য আবিষ্ষীবেব সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকমলেব দঘাব সাগৰ উলিধ! 
উঠিল! স্ত্রীব প্রতি একটু কাঠিন্ত 'প্রদশন কবিনাছে বলিব। 
মনে মনে একটু অন্থতাপও হইল! তাব*গব, যেন পুর্বকৃত 
পাপ্রে-পাষশ্চিত্য কবিবব জন্য, একটু নবম হইযা ডূর্পহদৰ 
কুষ্ককমল বেক্পামানা ভ্ত্রীব হস্ত ধখিবা বক্ণাব্যঞ্জক স্ববে 
জিজ্ঞানা কিল, “আজ হযেছে কি? 

মুক্তকেশী সে কথাব উত্তব প্রদান কবিল না--শ্বামীৰ হস্ত 
হইতে আপনাব হস্ত মুক্ত কবিযা, পার্খ-পবিবন্তন ককিঘা, পুর্বব- 
পেক্ষা গভীব ছুঃখ প্রকাশি কবিব। কাদতে লাগিল। তাহা দেখিযা 
কষ্ণকমলেব হৃদয় গলিযাঁ গেল, মুক্তকেশীর প্রতি যে অত্যাচাব 


£২ রায়-পরিবার। 


২০২৯ এ মাউশি শশা শীিপর্পীশিশিশীীশাশী টিটি শশী পরশ পিপিপি পািপিপিসিসি শিটিসিসিনিশি 


হইযাছে, তদ্িষষে তাহার আব কোন সন্দেহই বহিল ন1। 
স্ত্রীব আবও নিকটবন্তী হইযা নবম হইযা বলিল, 

“কি হযেছে, তা না বল্লে আমি কেমন কবে এর প্রতিকার 
কবি।, সুক্তকেনী এবাব কাদ্দিযা বলিল, 

“কিছু হয নাই__কাশো কিছু কবেও কাজ নাই ।' 

মুক্তকেশীব ক্রন্দনেৰ আত? ক্রমে বাড়িতে লাগিল। রুষ্ণ- 
কমল বিশেষ বাগ্রভাঁ প্রকাশ কবিবা ধীবে ধীবে বলিল, 

“একটী কথা বন--কি হযেছে % 

“আমাব যদি কেভ থকৃত, তবে আব "আমাক এমন দশা হবে 
কেন ৪, বলিরা মুক্তকেণা বালিশে মুখ ঢাকিণা কাদিতে লাগিল ! 

“এদিকে কিবে বানা, কি হযেছে ।, বলিধা কৃষ্ণকমল জীব 
হাত ধবিষা টানিতে লাগিল। মুক্তবেণা উপাধান হইতে মস্তক 
নামাউদা শুইল, কোন কথা কহিল না। কুঞ্চকমল স্বীয় জানুদেশে 
জীব মন্তক স্থাপন কথা পুনব্বাব জিজ্ঞাসা কিল, ণকি হযেছে ?, 

নৃক্তকেণী নিকনুপা। কৃষ্ণচকমলেব পুনবাৰ ধৈর্ধাচাতি হইবার 
উপক্রন হউন । সে বলিল, “ভবে বনবে না? 

আপ নিব কসঙ্গত নহে মানে কবিঘা, যুক্তকেধা বলিল, 

এই শক্রপুবাণহ আমার ভথ মে না বুঝবে, তবে কাছে বলে 

কি হবে? আব আমাদেব বখাম কি কাবো বিশ্বাস হান ? 

অএ৮1৩ও সমভাবে চলিতে লাগিল। 

ক্। বিশ্বাস হয় না হয, সে আলাদা কথা। এখন বল 
কি ভনেছে,? 

মুক্তকেণা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কনিথা, বন্ত্রঞ্চল দ্বারা চক্ষু ও 
নাসিকা মুছিসা বণিল, 
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“আদব! লেখাপড়া জানিনে, একখানা কথাকে তিনখানা কবে 
বল্তে পাব্ব না, কেউ বিশ্বাসও কব্বে না, কাব কাছে কিছু 
বল্তেও চাইনে | 

কুষ্ণকমল সত্য আবিষাঁবেব জন্য ব্যগ্র হইয়া বলিল, 

“কি হযেছে £' 

“তোমার সোণান ভাই, সোণাৰ ভাই-বৌ।” 

“এব! কি ববেছে 1 

কেববে আন কি, আমায় ভাঁডাতে পাল্লে বাঁচেন ৮ 

“কেন, ভুমি এদব কোন্‌ পাকা ধানে মই দিযেছ ? 

“তা, কেখন্‌ কে জান্ব। কান তুমি বাড়ী ছিলে না, একা 
শুইষে বইলুন। কিছুকাল পরে দেব ঘবে কাদা কাটা শুনে 
উঠলু+, উঠ দব্জান কাণ দিবে যে সব কথা শুন্লুম, তা বঙ্গে 
তোমাৰ বিশ্মাস হবে না? 

“কি শুন্লে? কে কি বলে? 

হোট-বৌ ঠাকুব-পোকে বলে, “তোমার ছুটী ফুরিযে এল, 
এখন আমান দশা কি হবে? এখাব আমাকে সঙ্গে কবে নিয়ে 
যেতে হবে।” ঠাকুবপো বলে, তামার ভয় কি? তার পৰ 
ছোট-বৌ বলে, মেজ্বৌ, বড়ংবৌ আমাব পেছু লেগেই আছে, 
কোন্‌ সমধ কি সর্ধনাশ কবে তাৰ ঠিক নাই। আমি বই পড়ি, 
পরিক্কাব পনিচ্ছন্ন থাকি বলে পাড়ায় পাড়ায় আমার নিন্দে 
কবে বেডান, আমাব বইগুলি ছিড়ে দেষ, বরে কাপড় শুকুতে 
দিবে এলে সে কাপভ টেনে ছি'ড়ে দে, যাচ্ছেতাই গাল দেয়_-, 

কষ্ণকমল জীব কথা, শেষ না হইতেই ব্যগ্রতা সহকাবে 
জিজ্ঞাগা কবিল, “তা, স্বর্ণকমল কি বলে £?” 
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মুক্তকেশী। তিনি বল্লেন, তা নিনে করবেই ত।) লেখা 
পড়াব মর্ম ওবা বুঝবে কি-_তাদেব 'ভাতাবেবাই বুঝতে পাঁবে না। 

কষ্চকমল এ কথায প্রথম একটু সন্দেহ কবিষা বলিল, 
ন্বর্কমল ত এমন ছেলে ন্য যে আঁমাদেন গাঁল দেবে ?, 

মুক্ত । সাধে বি বলি? তোমাব সোণাৰ ভাই! মুখে 
একটু প্দাঁদা দাদা বলে, আব আঁলাদে আটখাঁনা হথে যাও, 
মনে কব, ভোমাদেব কত সম্মান কবে । ওদেব মুখে অমুত, 
মনে বিব, ভাজেন। ওদেব মনেন কথা বুঝতে পাব না, ভবে 
এত ছেলে ডি মান্ধুব কব কি কবে? 

কৃষ্ণকমল স্ত্রীন মুখে আন্ম-প্রশংসা শুনিষা মনে মনে আন- 
ন্দিত হইন। বলিল, ৭ওদেন এ বকমই বটে! বিষকুন্ত পষোমুখঃ। 
ইংবেজী পড়লে এ বকম হযে থাকে | 

মুক্তকেশী আশ্বস্ত হইযা বন্তৃতা ধবিল, “এখন মনে কচ্ছ, 
ছোট ভাই ইংবেজী পড়ে লাক হধে জজীনভী পাবে, আব 
কন সুখে থাকৃবে। সে গুডে বালি জেন। এ মুখেই যন্ত 
মিষ্টি কথা, কাজেব বেলা দেখবে ঠিক বিপবীত্ত 1 ওবা তোমাদেব 
মত পাডাগেঘে মুক্ষু নন, ওদেব সাগ্ই সর্বাস্থ। মাগ, যা বল্বে, 
তাই ওদেব বেদেব মোস্তব। বিপদেব সব বে একটী 
পমসা দির সাহাধ্য কববে, ভা মনে কবো না। বাপ বে। 
কথা গুলো! ঘনে হলে এখনও আমাৰ গা কেপে উঠে।? 

কৃষ্ণকমল। ন্বর্ণকমল আব কি বলে? 

মুক্তকেণী। বলে, “তোমাৰ কাপড ছিঁডে দেয় এত সড 
আম্পদ্ধী। ভুমি ওদেব কাপড ছিডে দিতে পাব না?” তাৰ 
পর ছোট-বৌ। হেসে হেসে বলে, “তা, আমি কি আব ছাড়ি ? 
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কাউকে দেখতে না পেলেই ওদের কাপড ছি'ডে উুক্বা ঢুক্তরা 
কবে দি।” 

স্্রীব কথা শুনিয়া কৃষ্ণকমল মস্তক ন/ডিতে লাগিল, মুক্তকে শী 
পুনবাষ কাদ কাদ স্ববে বলিতে লাগিল, 

তুমি ত মনে কৰ আমাৰ নিজেব দৌবেই এত কাপড় 
লাগে, আমাৰ কথ। বিশ্বীস কব না। বল দেখি, এমন তব 
কল্লে আমাব কি দোষ ? 

কৃষ্ণচকমল পুর্বাবৎ মস্তক নাডিরা বলিতে লাগিল, 

তাই ত, আজ আমি সব বুঝতে পাচ্ছি। বছবে ছ জোডা, 
সাঁত জোড়া কাপড় দেওমা হয, তবু নেকডাঁ বই পব না, তার 
উপব আবাব আমাৰ কাপভ ছু চারি খানা না দিলে তোমার 
চলে না! মিছামিছি এমন শক্রতা কলে, তোমাব দোষ কি? 
বাবা ত এবিষয়ে কত কথা বলেন। শীস্রই এব একটা কিছু 
কত্তে হবে। তাৰ পব ?, 

« মুক্ত । তার পব ঠাঁকুবপো বল্লে, “শুধু কাঁপড ছিড়ে দিলে 
ওদেব আকেল হবে না। যেমন মুক্ষু ভাতাব, হিংস্টে মাগ, 
ওদেব তেুনু আচ্ছা কবে জুতিয়ে না দিলে হবে না। 

কৃষ্চকমল এবাব গর্জিয! উঠিয়া! বলিল, 

এত বড় কথা। ছুপাত! ইংবেজী পডে ঘাকে তাকে মুক্ষ 
বলা, আর জুতো মাবা ! বসো, মজ! দেখাচ্ছি ।” 

মুক্তকেশী এবাৰ পতিভক্তিব পবাকাষ্টা দেখাহ বলিল, 

“আমাদেব তাতাব মক্ষু থাকে ভার পণ্ডিত থাকে, তাতে ওর 
মাথা ব্যথা হলো কেন? আমবা কি ওর খাই, না ওব পৰি? 
না, ওর কোন প্রত্যাশা রাখি? সোয়ামী খেতে দেয় খাব, 
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ন। হয় উপস্‌ কবে থাকৃব। এমনতব কবে আম'দেব সোষামী 
তুলে গালাগালি দেবাব ওবা কে? 

কষ্ণকমল। ছু পাতা ইংব্জী পডে এত অহঙ্কার! আমা 
কত ছাত্র বড বড চাকৃরী পেষেছে। আমায দেখলে তার! 
এখনও মাটিতে পড়ে প্রণাম বরে, আন ও কি না, মাধের 
পেটেন ভাই হয়ে এসব কথা বলে? আচ্ছা, দেখা বাবে। 

মুক্তকেশী নাপিকা ও ভ্রকুঞ্চিত কবিয়া বলিল, 

শুধু কি এই? আবও কতকি বল্ে। আমি সবল মননুষ, 
সব কথা মনে বাদ্তে পাবি না। আব তা শুনেই বাকি হবে » 

কৃষ্ণ । কাদ! কাটাব কগ ব্লছিলে_ টনি কালে কেন? 

মুক্ত। তুমি নাকি ছোট-বৌকে কবে জুতো মান্তে দেষ- 
ছিলে, তাই কাদল। 

বৃষ্ণচকমল আশ্চব্য হইযা বলিল, "ছি! ছি ডি? আমার 
নামে এসব মিথ্যা কথা! যত সব ছোট লোকের মেষে--” 

মুক্ত । সোণাব ছোট-বৌ, ছোট লৌকেব মেষে হতে যাবে 
কেন। তুমি ত আমাব কথা শুন্বে না, মনে কব আমি সব 
মিথ্যে বলি। বাই ভাব, তা নিশ্চঘ জেনো, প্রাণ গেলেও তোমাব 
কাছে মিথ্যে বলব না। 

কৃষ্ণ। এতদিন আমি তোমাৰ কথাষ তত কাণান নাই, 
ভিতবে ভিতবে এত কা হথে যাচ্ছে, তাও জান্তে পাবি নাই! 
আজ তুমি আমার বড উপকাব্‌ বঞে। শ্রান্রই এব একটা কিছু 
কবে ছাডব। 

মুক্ত। তুমি কি আর তা পাববে ? বাত পোহালেই তোমাৰ 
বুদ্ধি বিগৃড়ে যাবে । একবাব “দাদা+ বল্লেই সব ভুলে যাবে 
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কৃষ্ণ। আব না-আব নষ্ট কথাব ভুলি না-আমি সব 
বুঝতে পেবেছি। 

মুক্তকেশীব জম হইল। সে মনে মনে নিজ বুদ্ধিন প্রশংসা 
কবিতে লাগিল। ভবিষ্যতে কোন্‌ কৌণলে সেনাপতিকে যুদ্ধে 
পঠাইবে, তাহাৰ উপাধ চিন্তা কবিতে লাগিল। পব দিন 
প্রতিঃকালে একবাঁ বড-দিদির সহিত বিশেষ পবামশ আটিতে 
হইবে, সিদ্ধান্ত কবিল। 


শপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 
পিতা পুত্র । 

কালীকান্ত বাষ মহাশঘ বড সদাশব ব্যক্তি। সদ্ব, সাধু 
বাবহাব, সঙ্জনান্বাগ ও ধন্মনিষ্তাব জন্য গঙ্গাতীব ও তন্মি- 
কটবন্তা স্থান সমূহে বাবকনহাশধেব বিশেষ খাতি। তিনি * 
বিপন্নগশেব পবম সুদূ। পিহমাইবারগ্রন্ত, গৃহদদ্ধ বা ছঃখ- 
পপিছা পীডিত ব্যক্তিগণ তাহাব নিকট সাহাধ্যপ্রার্থী হইযা! 
কখনদ একবাবে বিমুথ হয না। আপন শক্তি, সামথ্যা- 
নুদাবে চিনি সকলকেই সাহীদ্য কবিষা উপকৃত কবেন, পবো- 
পকাবর5 পালনে ভাহ'ব অপাঙ্ধ আনন্দ । কখন কোন 
প্রকাবে পবেব উপকাৰ কবিতে পাবিলে তীাহাব গন্ভীব মুখ 
প্রফু মূর্তি বাবণ কবে। এই পুণ্যব্রত প।ন্নে তাহাৰ অনেক 
সমধ শানীবিক, মাননিক ও মার্থিক ক্ষতি সহা কবিতে হয়, 
কিন্ত এই ত্যাগ স্বাকাব কবিতে হ্য বলিয়া তিনি কথনও 
অসশ্টোষ প্রকাশ কবেন না। গ্রাম্যবিবাদ বিসঞ্থাদে বায় 
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মহাশয মধ্যন্ত হইযা নিবপেক্ষ ভাবে বিচ'ব কবেন। তীহাব 
সিদ্ধান্ত, প্রা আদালতের সিদ্ধান্তেব স্তায় প্রামাণ্য । কেহই 
তাহার আদেশ লজ্ঘনে সাহসী হয় নাঁ। স্বাভাবিক বুদ্ধি, 
সাংসাৰবিক অভিজ্ঞতা, ও লোঁক-চবিত্রপবিজ্ঞান বলে তিনি 
সকল বিষয়েই স্থুপবামশ দাতা । মোকদ্মাকাবিগণ, বিবাহ 
প্রদানেচ্ছু স্ুলবুদ্ধি পিতা, কিন্বা নিধবা জননী, উইল-করণেচ্ছু 
সঙ্গতিপন্ন বুদ্ধ প্রভৃতি সকলেই বাঘ মহাঁশযেব পবামর্শ গ্রহণ 
কবিতে আসে । ইহাব উপব, বায় মহাশয় সদ্বশজাত ও ধনবল 
সম্পন্ন । স্থতবাং এ অঞ্চলের মধ্যে তিনি একজন গণ্য মান্য 
ব্যক্তি হইয়া দাড়াইলেন। 

এই সব্ধত্রব্যাপী সন্মান সুঞ্চিভত অথবল, সচ্চবিত্রা অনুবওশ 
প্রিষতম! ভার্ধ্য। এবং সন্তান সন্ততিগণ ও তাহাকে সুখী কখিত৬ 
পাবিল না। আজ কয়েক বসব ধবিয়া তাহাব নিন্ম হদবে 
কালিম। পড়িষাছে, তিনি স্থখেও স্থথ বোধ কবিতে পাবিতেছেন 
না। আহাবে তৃপ্তি নাই, শিদ্রা শাস্তি নাই। পাবিবাবিক 
বিবাদ বিসপ্ধাদে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত কবিষা তুলিযাছে। বায় 
পবিবাবেব ঝগডা বিবাদ না৷ দেখিনা, একটা দিনও ক্ুর্যাদের 
অস্তাচলে গমন কবেন না। বড-বৌ মহামায়া ও মেজ-বৌ 
মুক্তকেণী কোন দিন শ্বশ্নঠাকুবাণার উদ্দেশ্তে, কোন দিন 
স্থকুমাবী বা স্বর্ণকমলেব উদ্দেশ্তে, কোন দিন পবস্পবে, আব 
কোন দিন বা নিকদ্দেশ্তে ঝগড়া কবিষ। থাকে । বামকমল জানিযা 
শুনিয়াও ইহাতে ববং প্রশ্রব দেষ! তাহার বিশ্বাস, ঝগড়া যত 
গাঢ হইবে, তত শীঘ্ব ভ্রাতবিবোধ উপস্থিত হইবে, তত শ্রী 
পবম্পব পৃথকান্ন হইবার স্থযোগ ঘটিবে। আর একবাব পৃথকান্স_ 
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খানায অর্দশাষিভাবস্থায বসিয়া চিন্তা কবিতে কবিতে স্বর্ণ" 
কমলকে ডাঁকিযা! পাঠাইলেন। স্বর্ণকমল আপিয়। পিতৃ-সুখ হইঘা 
বৈঠক্থানাব একপ্রান্তে বদিল। কিয়ৎক্ষণ পর রায়-মহাশঘ 
একটা উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাপ কবিষা বলিলেন, 

ন্বর্ণকমল! তোমাৰ ছুটা ফুবাইয়া আসিল, তুমি আব 
ছ দিন বাদে চলে যাবে। ভোমাকে বোজই একটা কথা 
বল্ব ভ্রাবি, কিন্তু বল! হয় না। পাঠ্যাবস্থায সংসাবের চিন্তা 
প্রবেশ কল্পে পাঠেব ব্যাঘাত হষ, কিন্তু কি কব্ব, না 
বল্পেও চলে ন1, তাই বল্তে হচ্ছে। সংসাবেব অবস্থা ত 
দ্রেখ্ছ, এব কি কব্বে? 

স্বর্ণকমল মাটীব দিকে চাহিযা1 বলিল, 

“আপনি ধা কব্বেন, তাই হবে, আমবা আর কি কব্ব ?, 

পিতা। আমাব ভগ্রশবীব, বয়সও হযেছে--ক-দিন আব 
বাঁচব। তোমাৰ দাদাদেব কা দেখে আমি হতবুদ্ধি হযেছি। 

স্বর্ণকমল উতৎ্কর্ণ হইযা পিভৃ-বাক্য শুনিতে লাগিল, কোন 
উত্তব প্রদান কবিল না। বায়-মহাশখ বলিলেন, 

“পিতা বলে মান্ত কৰা দৃবে থাক্‌,” বধঃবৃদ্ধ বলেও একটু 
সন্মান করে না। যা বল্ব, তাৰ বিপবীত কব্বে। 
যেন আমি ওদেব চিব-শক্র! ছিতাহিত জ্ঞান নাই, যাঁইচ্ছে 
তাই করে। এ পবিবাবের সম্মান ণ্য বজাধ থাকবে, এমন 
বোধ হয না।” বলিতে বলিতে তাহাৰ মুখ আরও গন্ভীর 
হইল। তুমি অধিকাংশ সময কলিকাতা থাক, সংসাবেৰ 
খবর রাখ না, কিন্তু যে অবস্থা হইযা দীড়াইয়াছে, তাহাতে 
সকল কথাই তোমার এখন কিছু কিছু জান। উচিত।” 
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তারপর একটু থামিষা আবার বলিলেন, “তোমাৰ বডদাদ! 
বামফকমল বড কুটিল, স্বার্পব আব অর্থপিশাচ। অর্থেব 
জন্য সে না কত্তে পাবে, এমন কাঁজ নাই। এই লোভে 
ওব সর্বনাশ হবে । আমি অনেক বলিযাছ, বিস্ত তাহাতে 
ওব সুমতি হইল না, 

স্বর্ণকমল ধীবে ধীবে বলিন, 

হত কিছুদিন বাদে, এ দোষটুকু সেনে যাবে । 

পিতা। এ দৌবপ্টুকৃ বল্ছো। না, না। ইহ ক্ষুদ্র দৌদ 
নহে। হতভাগা লুকিসে লুকিষে কিছু অর্থ সঞ্চঘ কবেছে। 
আমি সেদিন উহাকে বলিলাম যে, এপ কব! তোমা উচিত 
হচ্ছে না_য। কিছু কলেছ সংসাঁবে দাও, নতুব! ইহাতে ভ্রান্ত- 
বিবোধ উপস্থিত হতে পানে। উন্তবে সে বলে, “কৈ না। 
আম।ব কাছে টাকা কোপা থেকে আসবে ?£ আমি শুনে অবাক । 
এখন থেকেই সে তান পথ দেখুছে, ভাইদের ঠকাঁবান ফিকিব 
কচ্ছে। এন্প দ্রবু্ধি হলে কি সে সংসাবে লক্ষ্মী থাকে? অর্থ 
লোভে বে আপনাব ভাই বোনকে ঠকাঁতে পাবে, সে সব কন্তে 
'পাবে। এবপ কুটিল, অর্থলোভী মানুষ কখনও সংসাবে সুখী 
হতে পাঁবে না। আব জেনো, যে পবকে ঠকাঁবাৰ উপাস্ত খুঁজে 
বেডায, সে আজ হউক, কাঁল'হউক, নিজেই প্রতাবিত হগ । 

স্বর্ণকমল পিতা বাক্যে সত্যতা উপলব্ধি কবিল, একটী 
ছোট নিশ্বাস ত্যাগ কবিল, কিন্ত নৌন কথা! বলিল না। বাঁষ- 
মহাশয় বলিতৈ লাগিলেন, 

“আব মেজ কৃষ্ণকমল, সেত গণুমূর্। ভাল মন্দ, বোধ 
অই, বৌমা যা বলে দেবে, তাই ওব বেদের মোস্তর । এব! 
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চুভাই আমাব দোণাব সংসাবে অলী প্রবেশ করিযেছে। এদেব 
যদি বুদ্ধি থাকৃত, তবে বৌ"মাবা একপ কন্তে পাত্ত না, আমাব 
ংসাবও এমন হতো! না। জান্বে, যে বাভীতে মেযেমান্থীষেব 
শাদন নাই, সে বাড়ীতে লক্গমীও শাই। মেষেমান্ুষ শাসনে 
থাক্‌লে দেবীহুল্য হয, আব শাসন-বহিভূতি হলে নরকেব কীটেব 
চেষে অধম হম্ব। ইহাবা তাহা বুঝিল না__ইহাব ফলও এক 
দিন ভূগিপ্ত হবে। আব শাপন কববে কি, ভগবান এদেব নে 
বুদ্ধি আব ক্ষমা দেন নাই। ফলতঃ, বৌ-মাদেব চরিত্রে আমি 
মর্শীহত হইতেছি, আমাৰ সাব এক মৃক্র্ভ এ সংসানে বাস কত্তে 
ইচ্ছা হয না। "আমি অনেক সহা কনিনাছি, আব পাবি ন!। 
প্রতিদিন চক্ষে সামনে সব দেখতে পাচ্ছ--আমি আব বল্ব 
কি?” বলিতে বলি:5 শাহার মুভি অবিকতব বিষগ্র হইল।-- 
“যাক সে কগা-মআঁজ ধাহা বলিল।ম, মনে বাঁখিও, মাহুম চিনিতে 
চেষ্টা কব, নতুনা পণ্দ পদে বিপদে পড়ি” আমাব মান সন্ত্রম 
হাহা কিছু সাছে তাহা বজান বাখিবাব ভাব তোমাৰ উপব 
অর্পণ কবিলাম। তামবা সব বুঝে, স্ুঝে নাও, আম্বা কানী 
ধামে চলে যাই 
স্বর্ণকমল পিহৃ-বাঁক্য শুনিব! দুঃখিত হইল। বাঁধ-মহাঁশন্ন যে 
মর্ধান্তিক যাতনা পাইতেছেন, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি 
রহিল না। কৃষ্ণ কমল পাঠশালা হইতে আসিল, দেখিতে দেখিতে 
রামকমল৪ আসিল । পিতৃ-আজ্ঞ: ক্রমে ভাঁহাকা স্বর্ণকমল্বে 
পার্থ বসিল। অতঃপব বাষ-মহাশষ সংসাব সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বলিয়া! উপসংহীবে বলিলেন, 
ততোমাদেব তিন ভাইকে আব একবাঁর বলিতেছি, পাবি- 
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বাবিক বিবাদ বিগঙগাদ হাহা আব না হয, ভাহা কন। নিজ 
নিজ স্ত্রীকে শান কব, আব যেন আমাকে প্রতিদিন গলাবাজি 
না শুনিতে হয। আঁমাঁব বাঁড়ীৰ ঝগডা মিটাইতে পাঁডাঁব লোক 
আসিবে, ইহা আমাৰ অসহা। যদি তোমবা ইহা না। পাব, 
আমাকে স্পঈ বলিষা দাও, বাঁডী ঘন পবিন্যাগ কবিযা যেখানে 
ইচ্ছা চলিযা যাই । বলিতে বঙ্গিতে বাঁষ মহাশযেব চক্ষু অশ্রু- 
পর্ণ হইল, তিনি আব কণা বলি'ত পাবিলিন শা । স্বর্ণকমল 
যাতনা পাইিল। বাঁমকমল, ভাভাব আভীঈ সিদ্ধিব সময নিষ্ট- 
বন্তী হইযাছে ভাবিষা, মনে মনে ইনি হইল। কৃষ্ণকমলের 
মনে কোনকপ ভাবই হইল ন|। 


দশম পরিচ্ছেদ | 
তিন ভাই--কুঞ্গচকমলেব মন্ত্রপ্রযোগ । 


সংসাবদ অবস্থা সঙ্ধবে স্বর্কঘলেন 'এখন অনেক জ্ঞান জন্মি 
যাঁছে। এখন আব তাহার পূণ উদাপীনভা নাই | কিকিপে 
ভ্রাত-গণেব মধো পুনবাধ সাব ও প্রক্ুত ভালবাসা জন্মিতে পাবে। 
/জা ই-বধুদ্ধষেব কুশিক্ষা ও হিতসাদুলক কুপ্রবৃতি দূলাভৃত হয, 
কলহস্োতঃ হাঁস হয, পাঁবিবাবিক-সম্ম(ন ও সুনাম পুর্বাবহ 
অক্ষু্ থাকে, তাহাব 'অন্তবে এই চিন্তা প্রবেশ কবিল। বঙদাদা, 
মেজদীদাব উপব শাহাব অতুল ভক্তি। তাহাবা যে স্বীষ স্বার্থ 
সিদ্ধিব জন্ত একে অন্যকে প্রতাবণা কবিতে পাবে, কিন্বা 
জানিয়া শুনিষা আপন আপন স্্বীব জঘন্ত ব্যন্হাবে প্রশ্রধ দিতে 
পাবে, এই ধাবণ1 তাহার পুর্বে ছিল না । নানাবপ কাঁধ্য দেখিয়া, 
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এখন তাহার পূর্ব বিশ্বাস শিখি থল হইয়া গেল। তে তাহা 
দিগকে যে চক্ষে দেখিষা আসিতেছে, এখন আঁব চেষ্টা কবিযাও 
সে চক্ষে দেখিতে পাবেন না। তাহাদেব কথ| মনে হইলে 
বন্তাব জলেব স্যাব তাহাব সঙ্গে সঙ্গে আনও অনেক কথা তাহাৰ 
মনে আসিব পড়ে, আব সে স্তিব থাকিতে পাবে না। বড 
দাদা বামকমল তাহাদিগকে প্রভাবণা কবিবাব উদ্দেশ্তে 'একদি 
স্বতন্, গুপ্ত তহবিল বাধিপাছেন, ইহা ভাবিষা স্বর্ণকমল মনঃকষ্ট 
পাইল। লুক্কানিত ধনলোভে তাহাব কোন কষ্ট হইল না- 
রামকমলেৰ ধন-লোন ও হীন-পনুন্তিব কথা মনে কবিষা সে 
বাণিত হইল। কুষ্ষকমল পানিবাপিক কহে স্ত্রীব পক্ষ অব- 
লঙ্ঘন করবিষা সঘা সমন পিতাঘাভাকেও অহি কটু ও মম 
পীডাদাঘক বাক্য বিনা থাকে, 'এ কথাও স্বর্ণকমল জানিতে 
পাবিরাছে। ভ্রাইবধূদেব পিন 9 দিন দিন আভি নী ও ঘ্ণিত 
হইয! পড়িভেছে। এসকল কাপশে স্বর্বমপ মনে মনে বাখিত 
হুইল এবং পানিবাবিক-ব্যা্ি দূবীকবণে যথাসাপ্য চেষ্টা কবিবে, 
স্থিব কবিল। 

পূর্বাধ্যামে বণিত পিতাপুন্রে কথোপব গনেব পাচ ছয দিবস 
পরে, ন্বর্ণকমল একদিন স্থযোগ বুঝিঘা ভ্রাতদ্বধষেব নিকট পাবি- 
বাবিক এসক্গ উথাপন কবিধা বলিল, 

সেদিন বাব। বা ব'লেন্ছন, সে বিবষে আমাঁদেব একটু 
মনোধোগী হওযা কর্তব্য 1 তীাহাব বৃদ্ধাবস্থা, ১শ্চিন্তায ও আমা- 
দেব কুব্যবগারে মনঃকষ্ট পাইন! তিনি আবও জীর্ণ শ্বাণ হইঘা 
পড়িতেছেন। তাব মনে যাহাতে কোনবূপ কষ্ট না হয, আমাদেব 
প্রাণপণে সে চেষ্ট। কৰা কর্তব্য ।, 


৫৬ রায়-পরিবার | 


পিপিপি ১৩ সত ৯৯৯৯৯ উস সি ই ইত সিএ বক হজ 


রামকমল স্বভাবতঃ কঠিন- প্রাণ ও ও নির্ম্মম। অনাবশ্তক 
পে কঢ কথা বলিষ। কাহাকে মনঃকষ্ট প্রদান কবিতে সে কখনও 
দ্বিধা বোধ কবিত না। শ্বর্ণকমলেব কথায সে আন্ষ্ট হইতে 
পারিল না। মুখবিকৃতি কবিবা কর্কশ স্বরে বলিল, 

'যেপ ইচ্ছা, কলেই ত হন, অত বলাবণিৰ প্রযাজন 
কি ?-_ আমাৰ এসব বাঁজে কথা ভাল লাগে না? 

স্বর্কমল অপ্রতিভ হইঘা বলিল, ণমমিকি কত্ত পানি? 
এ কাজ ত শুধু আমা হ'তে হ'তে পাবে না। সকলে একমন 
হযে----” স্বর্ণৰমলেব কথা শেৰ না হইতেই বামকমল 
জকুঞ্চিত কবি বিল, 

দোষে ঝগডা বাপে ভা তাগছে দেখ, তাঁবপব শাসন 

বৃত্তে যেও, অন্ধ এক-মত, ছুমত আমি বুঝি না? 

স্ব্বমল অবাক হইযা কহিল, “তাহা আমি একা দেখ্ব 
কেমন কবে ?-আব দোষ সম্ভবতঃ কমবেণী সকলেবই আছে। 
এক ভনেৰ বোষে প্রা ঝগডা হম না।ঃ 

স্বর্ণপনল স্ুকুমাবীন দোষ এককপ স্বীকার কবিল দেশিব! 
রামকমল মনে মনে প্রীত হইল, এবাব দে মহাঁমান্বাকে সম্পূর্ণ 
নির্দোবী কবিবাব জঙ্য, নির্লশ্জেৰ হ্যা ষুখভঙ্গী সহকারে, 
একটু তেছেব সহিত বলিল, 

তা কেন হবে ?-একজনাব দোষে কি ঝগভা হতে পাবে 
না?-:একি বকম কথা! তুমি দেখ্ণ্ছ সকলেব ঘাডেই দোষ 
চাপাতে চাও 1, 

ত্বর্ণকমল বিবক্তিব সহিত বলিল, “দোষ চাপাচাঁপিব কথা 
হচ্ছে না।, রামকমল পূর্ব্বব তাহার কথায় বাঁধা দি! বলিল, 
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“দোঁষ চাঁপান বই আব কি ? একজন আমাৰ ক্ষেতি কববে, 
কিম্বা আমাঁব অবুঝ ছেলেটি তোমার সন্দেশটকু মুখে দিল বলিযা 
তুমি তাঁকে মেবে খুন কববে, সেই দুঃখে ছুটা কথা বলেঈ কি 
দোষ হবে % 

কৃষ্চকমল এতক্ষণ চুপ কবিবাছিল। অনেকঞ্ছণ ধনিয়া সে 
মুক্তকেনী-প্রদন্ত শিক্ষীন ফল প্রপব কবিবাব জগ্ত ব্যস্ত ছিল। 
এইব!ব অবসব বুঝিসা সে বলিল, 

'আব এক জনেব আন্ত কাপভড ছিডে দেবে, তাঁৰ উপৰ 
য| ইচ্ছে-তাই বল্বে, তি কোন কথা বলেই তা ঝগডা বেধে বাঁধ | 

স্র্বকমনেব মস্তরকে আকাশ ভাঙ্গিঘা। পড়িবাব উপক্রম 
হইল । সে মনে মনে দুঃগিত হইস। বলিল, 

“কে এমব কবে, তাৰ অন্রসন্ধান কনে একটু শাসন কেই 
ত বল্ছি।” কুঞ্চকমল বামকমলেব মুখেব দিকে চাহিষা বলিল, 

তাঁব আব বলাবলি কি ?-_-শাসন কলেই ত হয 1 

রামকমল ভ্রভঙ্গী করিম! বলিল, “তা বৈবি ?, 

স্বর্নকমল বুনিল বে, তাহাব দাঁদাদেব বিচাবে সুকুমাবীই 
সকল দৌধেব আকব। মনে বড দুঃখ হইলা। অগত্যা কাঁতিব 
কণ্ঠে বলিল, “ আন্দাজে ক'কে শাসন কন্তে পাবা যাঁষ ?, 

কুষ্ণকমল একটু ক্রোধের সহিত বলিল, 

“আন্দাজে কি কবে হলো, কে এসব কবে, তাকি তুমি 

জান নাগ?” 
স্বর্ণকমল। “টক, ত। ত ঠিক জানি না।” 
সত্রীবুদ্ধিচ(লিত কৃষ্ণকমল বলিস, 
“তা এখন জান্বে কেন! শিখিষে দেবার বেলা সবই জান 


৮ রাঁয়পরিবাঁর। 


সি িসিসিসিসিপিসিিপাসিসিসি পিসি পিট উস 





তোমাদের তরী রকমই, “বিষকুন্ত পয়োমুখঃ1” ইংবেজী পড়লে এ 
বকমই হয়-_মিথ্যা কথা ব্ল্‌্তে একটু আটুকাষ না! 

কুষ্চকমলের বাক্যে স্বর্ণকমলেব হৃদষে শেল বিদ্ধ হইল, 
মর্ম্যাতনাষ তাহাব প্রাণ পুড়িয়া যাইতে লাগিল। অভিমানে 
ও ছুঃথে চক্ষু হইতে সত্যসতাই অঞুধাঁবা! বহির্গত হইল, ভ্রাত্- 
দ্বষেৰ অজ্ঞাতে স্বর্ণকমল বস্ত্রাধলে চক্ষু মুছিল। কিন্তু তাহাখ 
হৃদয়েব বেগ প্রশমিত হইল না। তাহাঁকে মিথ্যাবাদী, কপটাচাবী 
ভাবিষা কুষ্ণচকমল এপ ঘ্বণিত ব্যবহাবৰ কবিল দেখিষা তাভাব 
দাকণ বাথ। লাগিল । সংসাবে অনভিজ্ঞ, সবলপ্রক্কতিক, মর্মপীডিন 
যুবক কাঁতব কণ্ঠে পুনবায় বলিল, 

“মেজদাদা। এপ কথা কেন বলিতেছ ? আম ও 
কখনও কোন মিথ্যা কথা বলি নাই, আর এ জীবনে কখন 
কাহাকে পবেব কাপভ ছিঁড়িয়া দিতেও উপদেশ দেই নাই, 

স্বর্ণকমলেব সবল কাতরোক্তি শ্রবণে রুষ্ণচকমলেব অন্তঃকবণ 
একটু নবম হইল, মুক্তকেশীব কথাব সত্যতা সম্বন্ধে 
তাহাব একটু সন্দেহ হইল, কিন্তু তাহ! ক্ষণকালেৰ জন্য মাত্র। 
মুক্তকেশী যে তাহাকে বলিষা দ্রিষাছিল যে, এএকবাব “দাদা” বলি- 
লেই তুমি সব ভুলিযা যাইবে” সে কথাও তাহাব মনে পড়িল। 
এখন একটু কঠিন হইতে না পাঁবিলে, মুক্তকেশীব কথা সত্য 
হইবে, মুক্তকেণী তাহাকে ছুর্বল হৃদয় ও বোকা বলিষা তিব- 
স্কাব কবিবে, এই সমস্ত কথা গবল আোতেব স্যায় হাঁ হু 
কবিয়া তাহার মনে আঘাত করিতে লাগিল, কৃষ্ণকমল হৃদয়েব 
সাঁমঞ্রন্ত রক্ষা কবিতে না পাবি শোতেব সঙ্গে ভাসিয়। 
চলিঙ্গ। যুক্তকেশী ও মহামায়ার আড়ালে থাকিয়া পবেব কথ 
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শে পাসাপাস্ি১ পিসি পাস 


শুনিবার বোগ প্রবল ছিল। বহির্বাটাতে বা যে কোন স্থানে 
যখন যে কথা হইত, তৎক্ষণাৎ তাহাবা তাহা! জানিতে পারিত, 
কষ্ণকমল ও বামকমল এ কথা জানিত। প্রলম্নকাবিণী্্রী-বুদ্ধি 
চালিত কৃষ্চকমল মুক্তকেশীকে সন্ধষ্ট করিবার জন্ত ন্বর্ণকমলেব 
গ্রাতি পূর্বাপেক্ষা অধিক নির্দয় হইয়া ক্রোধে সহিত বলিল, 

'আব দাদা বলে কাজ নেই--আমি সব জানি! আৰ 
তোমাকে আব একটী কথা বলে দিচ্ছি, ঘবে বসে অমনতব কৰে 
আব 'জুতো জুভি” কব না। ফেব ও সব কথা বল্বে ত বক্তবৃষ্ট 
হয়ে বাবে -আমাব স্পষ্ট কথা 1? 

কুষ্ণকমলেব উল্ভি শুনিবা স্বণকমল একবাবে হতবুদ্ধি ও 
বিকলাঙ্গ হইযা। পড়িল। কিযতকাল তাহা বাক্য শ্রবণ হইল 
ন'। কিকপে তাহাব দাদা '“ইকপ ভ্রমপূর্ণ ধাবণার বশবর্তী 
হইল, তাহা সে বুঝিষা উঠিভে পাবিল না। অতঃপব ম্লানম্ুখ, 
ক(তিব-কঞ্ঠে, অথচ একটু তেজেব সহিত বলিল, 

মেজদাদা। তুমি হযত কোন কুলোকেব কথা বিশ্বাস কবিয়া 
আমাকে এসব কথা বলিতেছ। আমি কি এমনই নবাধম, 
পাষণ্ড! তোমা কথা শুনিষা। আমাৰ অতকন্ত লক্জা ও ছুঃখ 
শো হইতেছে । দাদা। [তোমাৰ পাষে পড়ি, বল, কে আমাব 
নামে এসব ভযান্ক মিথা। কথা বলেছে ।” 

স্ব্কিমল ব্যাকুলতাব সহিত সত্য সত্যই ক্ুষ্ণকমলেব পাঁদ- 
স্পর্শ করিল, তাহাৰ সুন্দৰ মুখত্মী বক্তবর্ণ হইয উঠিল। কৃষ্ণ- 
কমল প্রাপ্তমন্ত্ প্রয়োগেৰ জন্ত দৃঢসঙ্গপ্ন । স্বর্ণকমলেব কাতবকণ্ঠ 
নিঃস্থত সবলোক্তি শ্রবণে, তাহাব হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হওযা 
মাই যুক্তকেণীব মূর্তি তাহাব মন-পটে অঙ্কিত হয়, আব তত 





৬০ রায়-পরিবার। | 


ক্ষণাৎ সে, নি ্তাব, বলপূর্বাক হৃদয হত দযাব ভাব দূঝ 
কবিরা দিবা ভীষণ মৃণ্তি ধাবণ কবে। স্বণকমলেব হন্ত হইতে 
আপনাব পা ছিন্ন কবিদা সে সক্রেণে বলিল, 

“থাক্‌, আব ভালবাসাম কাঁজ নাই। ছু,পাতী। ইপব্জী পড়ে 
অত অহঙ্কাব ভাল দেখাব না। অমন বিদ্যে অনেকেৰ থাকে 
তা বলে তাবা যাঁকে তাকে অত ভুতে। মারে না, অমনতব 
কথাও কষ না।” তাবপন এক টু থামিম। কৃষ্ণকমল আঁবাব বলিল, 
'আাব বলা হচ্ছে কি না, আমবা মিথ্যাবাদীব কথা শুনে বন্ছি । 
তা, মিথো বৈ কি, আমবা ঘা বলি সন গিথো, গুবা দুজনে যা] 
বলেন তই ঠিক । 

সর্ণকমলেব বুদ্ধি লোপ হইল, আশা ফুবাইল, আব কথ! সবিল 
না। ভাতদ্বায়ণ ভা ও বুদ্িহীনতাব বিষ ভাবিবা দে মনে 
মনে লক্ষিত ৪ চুথিহ হত 7। পুনবাষ হাহ।ব চক্র বাম্পপূর্ণ হইল । 
মনের অস্থিবতা এ ঢ প্রশমিত কিণ।, অনিচ্ছান সহিত, অনন্তো- 

পা ইইঘা, বাঁমকমশেপ দিক দৃষ্টিপাত কণিবা ৰণিল, 

বিড দাদা । ভুমি ইহাব খিচাব কব, যদি আমি কোনবূপ 
দোষী হই, তুমি শাপন বন। এই মিথা। কলঙ্গে আমাব প্রাণ 
পুডিবা যাইতেছে_-তোমাৰ পাষে পডি, ভমি বিচান কল।+ 

বামকমল তাহাব স্বাভ।বিক কঠিন বণ্টে বলিণ, “আমি এসব 
নিচানে টিচদবে নেহ। তোমাদের যা উচ্ছে তাই কব), 

স্বর্ণকমল হতাশ হইযা মনঃক্টে সেস্থান পরিত্যাগ কবিয়া 
অন্তত্র চমিবা গেল, কোন কথা কহিল না। কৃষ্ণচকমল বাম- 
কমলকে লক্ষ্য কন্যা বলিল, 

“দেখলে কেমন অহঙ্কাব ?” 


গ্রন্থকারের নিবেদন । 


মনি সমথে বঙ্গভাষাধ লিখিত উপগ্তাস্ব বড় একটা! অতাঁৰ 

তবে, নিঃসস্কোচে আপন আপন ভাই ভগিনী, স্ত্রী পুত্র 

বা পিতা মাতাব হস্তে প্রদান কব যাইতে পাবে, বা সকলের 

[তে পাঠ কব। যাইতে পাবে, এবপ উপন্তাস বড় অধিক নাই, 
ঘ বলিলে বোধ হষ্‌, অন্যায় বলা হইবে না। এদিকে, শিক্ষ। 

[বেব সঙ্গে সঙ্গে, স্বীপুকষ যকলেবই উপন্যান পাঠে 
ছি বাডিতেছে। ইহা বিবেচনা কবিষা, এই উপন্তানগ্লাবিত 
নাহত্যে আব একখানি নুতন উপন্যাস লইযা উপস্থিত হইতে 
,নী হইলাম। “বাধ-পবি্বাব” গাহস্থ্য উপন্যা। ইহাতে 
তণঞ্সিত বা অস্বাভাধিক শিদ্ধ নাই। বর্তধান বঙ্গীবসমাঁজে 
1 ঘটনা থাকে, তাহাবই একটি চিত্র এই পুস্তকে অঙ্গিত 
। 'এই সামান্য গ্রন্থ পাঠ কবিষা বঙ্গীপসমাজ বিন্দুমা্র 


ঘা 


15 হইলেই আমার শন ও অথব্যদ সার্থক বোধ কবিব। 





৫০ রায়-পরিবার । 


4৮৯ পসিসিপিসাপিসিশাসি 


হইযা! বায়-মহাশয়েব প্রাণে দারুণ আঘাত লাগিয়াছে, সেই 
অমাগ়িকতাব্যপ্ক গম্ভীর মুখ-শ্ীতে বিষপ্রতাব রাজ্য বিস্তৃত 
হইয়াছে। পবগৃহেব বিবাদ-ভঞ্জনে যিনি সিদ্ধহস্ত, নিজ গৃহে 
তাহাব সিদ্ধহস্ততাঁ বিফল হইল, তাহাব স্থুকৌশল শাস্তি 
স্থপন কবিতে পাবিল না। ঘিনি সুমন্ত্রণীবলে অতি বিচক্ষণ 
রাজমন্বীব স্যায়, শত শত অশাস্তিপুর্ণ গৃহ-বাঁজ্যে শীস্তি-স্বাপন 
কবিয়।ছেন, আজ স্বীয গৃহে মন্ত্রপ্রযোগ সময়ে তিনি সেই 
শান্তিপ্রদাধিনী মহামন্ত্র ভুলিযা বসিষাছেন! এই ভূলই পৃথি- 
বীব সর্ধনাশ সাধন কবিতেছে ।-_সর্ধনাশই বা কেমন কবিষা 
বলিব? এই ভূলটুকু না থাকিলে যে, পৃথিবীব পৃথিবীত্ব থাকে 
না, কলিন কলিত্ব থাকে না, সংসাবীব সংসাব-বোধ ও স্বার্থ" 
জ্ঞান থাকে না, পুনরাধ সেই সত্াষ্গ উপস্থিত হয। তাই 
বুঝি অতি বিচক্ষণ-বুদ্ধি, প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণেবও সময় সমন 
এই ভুলটুকু দেখিতে পাই! 

বাধমহ।শয স্বীঘ পবিবাবেব ভবিষ্যৎ ভাবিয়া বড় ব্য!কুল 
হইয়া উঠিনাছেন। তীহাব সেই স্বাভাবিক কান্তি নাই-- 
দিন দিন শবীব জীরশার্ণ হইয়া পড়িতেছে। সর্বদাই মুখে 
চিন্তাবেখা প্রতিভাত । প্রতি দণ্ডে ভৃত্যকে তামাক সাজিযা 
'আনিতে বলেন, ভজহবি ভামাক সাজি বাখিযা যায়, বিস্ত 
তাছাব ভঁক1 ধবিতে মনে থাকে না, আগুন নিবিষা যান, 
আবাব নূতন আগুন আসে, আবাব নিবিধা যায় ! এই- 
বপে দিনেব পৰ দিন যাইতেছে, বাধ-মহাঁশয ভাবিদ্না ভাবিষ। 
কোনবপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাবিতেছেন না । কৃষ্ণ- 
কমনও মুক্তকেশীব কথোপকথনেব ছুই দিন পব, তিনি বৈঠক- 


পাশ 





পিতা পুত্র ৪৯ 


২ পিন লা সিসি ৯ সিসি পিপি তক ৯ শিশাগি 


বা 
সই নী উইল 


রি । স্ত্রী প্রদত্ত মন্ত্র লঙ্ঘন নানি তাহাব সাহস হয না, কারণ 
তাহা হইলে মুক্তকেশী তাহাকে মূর্খ বলিঘা ঠাট্টা-বদ্ধপ কবে । 
আব কুষ্ণকমলেব দৃঢ় বিশ্বাস ঘে, সত্য সন্যাই ছোট-বী এবং 
তাহাব পক্ষ হইযা তাহাব জননী মুক্তকেশীৰ উপব শত্যা- 
চাঁব কবেন এবং এব্ধপ অত্যাচাৰ হম বলিষাই' মুক্তকেশী গড 
কবিতে বাধ্য হয। এজন্ত সেও স্্ীকে শাসন কবে না। এদিকে 
মহামাধা ও মুক্তকেণী “একবুদ্ধিঃ হইমাছে। বামক্মলের যে 
কিছু অর্থ আছে, কণ্কমল ও মুক্তকেশা ভাহ। পবস্পব শুনিক্কে 
পাইত। মহামাঘা মুক্তকেথাকে 'আাহ্বাস প্রদান কবিঘা বলিত যে, 
পুণকান্ন হইলে এপং তাহাদের বুদ্ধিতে থাকিলে, মুক্তবেণা সে 
পন হইতে কি তা হইবে না! মুক্তনেশা একথায অবিশ্বাস 
ববিত না, কৃষ্বমল ও বানকমলেন মিষ্ট কথায় তুষ্ট হইত। 
এ জন্য পানবমল৪ মহামাঘাব ম্যাধ, ক্লঞ্কবমল মুন্তকেশীও পৃথ- 
কানন হুইবাব জন্য বাস্ত হইতে লাগিন। কলহ-আজেতঃ দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল । পুর্দে বাধ-মহাশব বাড়ী থাকিলে বড় ঝগডা 
হইত না, তাহাব তিবন্থাব ভষে একটু শান্তি খাকিত। এখন কেহ 
আব তাহাকে বড গ্রাহ কৰে না উ।হরি সম্মুখে গলার স্বৰ 
পঞ্চমে চডাইযা ঝগডা ববিতে, শিশ্বা জুকুমাবী ও শ্বশ্রঠাকু বাণী, 
এমন কি প্রবোজনানুপাবে স্বঘং বাঁধমহাশযকে পর্যান্ত গালাগালি 
কবিতে বা জর্ধাকা বপিতে মহামাদা ও মুক্জকেশা ভীত! হইত 
না! মহামায়! বা মুক্তবে নাৰ একজন ঝগডাষ প্রবৃত্ত হইলেই অপব 


জন তাহার সাহাধ্যার্থ উপস্থিত হইত ! স্বীয় পবিবারে হত-সন্মান 
৫ 





ছুই বন্ধ। রি 


৯ পপিশাপসিসিসি সিসি তি সি ২১৯ ৯টিসি পিসি শা পিপিপি ০ 


হুইল। দীনেশচন্দ্র তাহা লক্ষ্য কবিষা সহান্ভৃতিস্চক স্ববে 
ধীবে ধীবে বলিল, 

এবাব বাড়ীতে তত ভাল ছিল না_তোমাব চেহালা 
গব খাবাপ হযেছে ।? 

ব্বর্ণকমল একটী দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিযা বলিল, 

'আব ভাল, মন্দ বি? মঙ্গল ঈশ্ববেব সকল কাষোহ 
মঙ্গল । আমলা নাস্তিক, ঈগ্রবে ভক্তিশন্য, তাই তাভা বুঝিতে 
লা পাবিষ। মনঃক্ছ ভোগ বলি? 

দীনেশচন্দ্র বুঝিল বে, স্বর্বকমলেব মনে কৌন দাঁকণ জাঘাত 
লাগিধাছে। বলিল, শ্কূমাবীব বোন অথ হয নাই ত 

ব্বণকনন বলিল, না ১? 

দীনেশচন্ত্র জানিত থে ত্বর্ণকমলেব অস্তৎকবণ বড় কোমল, 
পিত। মাতাব প্রতি ভাহাব অসাম ভক্তি, বামকসূল্দ রুমকনলেব 
পুজ কন্যাগণেব গতি, অন্কত্রিন ন্সেহ। তাই জিজ্ঞাসা 
কবিল, নিনীগোপাল, শ্লণালা, সবল ভীল আছে ? 

স্বর্ণ। হা। কোন অন্থুথ দেখি নাই। 

দ্রী। তোমাব বাবা, আব মা? 

স্ব্ণ। শাবীবিক কোন অন্ত্থ দেখি নাই। 

দী। মানসিক ? 

্বর্ণ। মান্পিক বড যাতনা পাইতেছেন । 

দী। কি যতন, ভাই ? 

স্বর্ণ । “বলিতে ছুঃখগ হয, লঙ্জাও হয। কিম্ত তোমাকে 
না বলিলেও মনে শাস্তি পাই না।” বালি! স্বর্ণকমল থামিল। 

দী। কি হয়েছে, আমার খুলে বল। আমাকে পব ভেব না। 
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স্ব্ণকমল গন্ভীব মূর্তি ধাবণ কবিষা ধীবে ধীবে পাঁবিবাঁনিক 
অবস্থা বলিতে আবন্ত কবিল। রাঁমকমল, কৃষ্ণচকমল 'ও ভ্রাত- 
বধু্গণেব কুব্যবহাব ও বিববাকাপ্রযোগে কিপে বৃদ্ধ পিতা 
মাতা অপমানিত, লাঞ্চিত, ও মনঃক্রিষ্ট হইতেছেন ; কিকপে 
শাসনবহিভূতি। ভ্রানবধূদ্ধষ্বে বাবাবাণে বিদ্ধ হইঘ1 সবলা 
স্কুমারী অঞ্জলে ভাপিতেছে ; কিবপে শান্তি স্থাপন কনিতে 
চেষ্টা কিনা স্বর্কমল নিজে ভ্রাতদ্ধয কর্ভক দ্বণা 'ও ভাচ্ছলোব 
সহিত ব্যবহৃত ও মিথ্যাবাদী, কৃপবামশদাতা ইত্যাদি আভপানে 
অভিহিত 'ও ভিবন্থত হইনাছে ইত্যাদি একে একে সকল কথ' 
বলির উপসন্হাৰ কবিল, 

“আর ভাই সুখ নাই,-তাব বাড়ী যাইতে ইচ্ছা! হয না। 
পিতা মাতাব বিবপ্প মন্তি আব চক্ষে জল দেখিলে আমাব গ্রাণ 
অস্থিব হব, স্টাহাদেস কথা৷ মনে হ'লে সেই অশান্থিপুর্ণ গুহে 
যাইবান জন্তই আমান মন কদিমা উঠে ।, 

দী। কি জন্য এবা এপ কচ্ছে? 

স্বর্ণ। তা, কি কবেজান্ব? 

দী। প্রতিদিনই কি ঝগডা হম ? 

স্বর্ণ। প্রতিদিন কেন ?--গরতি মৃহর্তে 

আনুপুর্বিক সকল নৃত্থান্ত শ্রবণ কবিয়া দীনেশচন্ত্র সকল 
অবস্থী বুঝিল, স্বণকমলেব অবস্থা চিন্তা কবিয! দুঃখিত হইল। 
বলিল, 

“একপ হুইবাবই কথা । বলিলে ভাই, দুঃখিত হবে, 
ভোমাব বডদাঁদা, মেজদাদা নেহাত অশিক্ষিত। তাঁৰ উপৰ 
আবাব কখনও সভ্য্মাজে বেবোয় নি। চিবটা কাল এ পাড়া- 


ছুই বন্ধু। ৬৫ 
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গেঁয়ে চাঁসাভূসোব সঙ্গে করীবার্ভী, আলাপ ব্যবহার, মেশীমিশি 
কবে, উহাদের চবিত্র, ব্যবহাবও অনেকটা এক্‌প হযে গেছে, 
এবপ নীচ সংসর্গে যাবা সর্বদা চলাফেবা কবে, তাহাঁদেব চবিত্রে 
মহত্ব বা উদাবত। থাকিবে কিকূপে ? স্ত্রীকে উপদেশাদি প্রদান 
কনিষ। কিকপে শাসপ্ন বাখিতে হয, তাহা ত তাধ! জানে না। 
'আর স্ত্রীলোক উশৃঙ্ঘল, শাসনবহিভূতি হইলে ঘষে ভবিষ্যতে অম- 
হল ঘটে, পুত্র পরিবাবেব ইহকাল পরকাল মাটা হয, তাহা বুবি- 
ধান শক্তি ইহাদেব নাই।' 

স্বর্নকমল দুঃখিত হইযা বলিল্‌, 

ছেদলমেবে গুলিব প্রতি যেবপ ব্যবহার কবে, ত! শুনলে 
তুমি অথাঁক হবে। ওদেব পবেব গান্ছেব শশা, কুল, আম ইত্যাদি 
চুবী কবে আন্তে শিথিষে দেষ-_না আন্লে প্রহাব করে । এক 
দিন আমি নন্দগোপালকে এজন্ত একটু শাসন কবেছিলুম, ছুই 
একটা চডও মেবেছিলুম, এজন্ঠ ভাই, বড বৌ আমাকে ছুই ঘণ্টা 
ক্রমাগভ গালাগালি দিতে লাগলো । বলে, “আদব কবে একটী 


জিনিৰ দেবাব বেলা ০ - না, পবেব ছেলেকে মেবে 
খুন কবান বেল! অ [ায।” আমি শুনে অপ্রস্বত 
হলুম, বডদাঁদাকে এ তনি গ্রাহ্য কলেন না 
দীনেশচন্দ্র স্থিবভ তা ত হইবাবই কথা। 
ভবিষাতে য! ব্যবসা ক” ₹ পিতা মাতা সন্তানকে তা 
শিখিষে না দিলে যে ত ব্য কাজ কবা হব না। তুষি 
তাদেব লতকাজে ঝাধা দি গাল খাবে খৈকি! এব জন্য 


পরে যে কত কাদতে হব, ততটুকু বুঝিবাঁব শক্তি ওদেব নাই। 
তোমার বড় দাদার কথা মনে হলে, এখনও আমার হাঁসি পায়। 
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রসে ছুটীব সমর যখন আমি তোমাদের বাড়ী গিরেছিলুম, 
আমাব সঙ্গে কযেকখানি সবাদপত্র ছিল। আমি অবকাশ মত 
উহা পাঠ কবিতাম। তাহা দেখিষ৷ তোমা বডদাদা' এক দিন 
আমা গন্ভীব ভাবে বল্লেন, “এসব পড়ে আপনা কি লাভ হয ?-- 
কেন আপনাবা এসব পথসা বান কানন?” আমি একটু হাসিয। 
বলিল!ম, “দেশেব খবব, অবস্থা ইত্যাদি জানিতে পাবা যাঁধ, বন্- 
জ্ঞান জন্মে ।” তদুন্তবে তিনি বলিলেন, আমলা যে এসব পি না, 
আমাদেব কি ক্ষেতি হব? আব দেশ বিদেশে খবব জানা 
জানিতে লাভ কি? আপনাঁব ঘবেব অবস্থা জেনে শুনে কাজ 
কন্তে পারেই হ'ল ৮ আমি মনে মনে হাসিলামি, কোন উত্তব 
প্রদান কন্লাম না। একপ বাব বৃদ্ধি, সে আ|ব পুজু কন্তাৰ 
কুকর্ম শাসন করবে কি? বিনা পষসাঘ শশাটা, কলাটা পাইলে 
সে ববং আনও পুজ কন্তাব প্রতি সন্থ্ হইবে? 

স্বর্ণ। হইতেছেও তাই । কাণ্ড দেখে আমাৰ বৃদ্ধি লেপ 
হচ্ছে । ভবিষযাহ ভেবে আমি আকুল হই। আব বাঁভীতে 
যেতেও ইচ্ছে হয না? 


দী। তোমাৰ চেষ্রাষ না। তুমি শি 
বলিলে, উহাবা বিপবীত বুঝি পাদাব। স্্রীবুদ্ধিপবি 
চালিত হযে, যখন এবপ জ কবাত আব্ন্ত কবেছে, 
তখন আঁৰ উপদেশে কোঁন ফু স্বতবাং তোমাৰ নিবস্ত 
হওসাই উচিত এই কুশিক্ষা হানগুলি বযঃপ্রাপ্ত হন্য 
যখন নিজ পিতাশতাব বিকদ্ধে (বণ কবিবে, পিতাঁমাতাব 


বুকে পাষাণ চাঁপাইতে চাহিবে, চৌর্য্য, লমম্পট্য ইত্যাদি অভিযোগে 
যখন রাজদ্বাবে দণ্ডিত হইবে_-পিতামাতাকে অশেষ প্রকারে 
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রাম। তা আব দেখ্ব কি--আমাব জানাই আছে। নিজের 
স্ীকে শাঁসন কন্তে পাবেন না-_ভাবি ত বিদ্যে ! 

বামকমল, কৃষ্ণকমল ছুই ভ্রাতা প্রত্যেক বিষযে মতের.মিল 
হইল। ধূর্ত বামকমল মনে মনে ভাবিন যে, স্বর্ণকণ্ল ও কৃষঃ- 
কমলে একটা ঝগুড! বাধাইযা দিতে পাবিলে, লোৌঁকেব নিকট 
সে নির্দোবী থাকিবে, গরান্্ পৃথকান্ন হইবাবও একটা সুত্র হইবে। 
কিন্থ সে মনে মনে জানিত বে, স্বর্ণকমল বুদ্ধিমান ও উদাবপ্রক্কৃতি- 
বশিষ্ট। শাহাব নিকট তাঁহার কৌশল খাটিবে না। এজন্য সে 
স্থলবুদ্ধি ক্ুষ্ণকমনেব ঘাঁছে চাপিল। কৃষ্ণকমল তাহাব বাহিক 
ভালবাসা ও সহন্িহ্তিতে যুদ্ধ হইল এবং তাহাব উপদেশ ও 
পবানশানুসাবে কণহআ্রোতঃ বাডাইতে লাগিল। 

সেই দিন হইতে স্বর্ণকমলও তাহাৰ আপন ক্ষমতা বুঝিল, 
মেজদাদার বুদ্দিন দৌ কন্ত তাহা বুঝিল, পাঁকা বাঁশ নোষাঁন 
অসাধ্য তাহা বুল, আব বুঝিল যে_-বিনা কাবণেও ঝগড়া! 
বিবাদ হইতে পাবে, মুখেব পক্ষে সবই সম্তব। পিতা ও স্ুকু- 
মাবাকে সকল কথা বলিল এবং বাধ-পবিবাবেব ভবিব্যৎ ভাঁবিধা 
সে চিন্তামগ্র হইল। দ্রেখিন্তে দেখিতে তাহাব কলেজ খুলিবাব 
দিন নিকটবন্তী হইল। স্থুকুমানীকে নানাকপ সছৃপদেশ প্রদান 
বব্যা, পিভ-মাভভ্রাত ও ভ্াভী-ব্ধ চবণে প্রণাম করিষা সে 
কলিকাত। চণিষা গেল। ভ্রাড় ও ভ্রাত্ব-বপ্‌ বণে প্রণাম কবিতে 
এবাব ভাহার ভক্তি হয নাই, পমাজেব খাতিবে পদধুলি গ্রহণ 
কবিষাছিল মাত্র । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ছুই বন্ধু। 

স্বর্কমল ও দীনেশচন্দ্র সমগাঠা। সাত বঙসন এক বিদ্যা- 
নঘে এক শ্রেণীতে পাত কবিব।, উভয়ে একই বসব বিশ্ববিদ্য। 
যেন প্রবেশিকা পনীক্ষাৰ উন্তীণ হইদাছে। এখনও এক 
দ্চই পাঠ কলিতেছে। ক্রমাগত সাত বসব একসঙ্গে শিদ্যা- 
নম গমন, এক সঙ্গে বানান প্রতযাবন্উন, একসঙ্গে ভুমণ, জুন 
“ও একত্র বাড়ী গমন হেতু বন্ধন ক্রমশ: খশীভূভ হইযাছে । 
এনপন, স্বণবমলেন ভাধা। সুনুমাবী দীনেশচন্দ্রেৰ প্রতিবেশী 
5, গ্রাম-ল্পকে ভগিনা। ম্ুকুণাবী দীনেশচন্ত্রকে দাদী? 
পণ্যা ডাকে । এ দিবে, দীনেশচন্দ্রেব খ্রিঘভমা ভাষ্য। গিলি- 
পলা স্বণকমলেব ভ্ঞাতি ভগিনী) উভ্ষেব অবস্থাঘগ কতক 
সদত। আছে । দীনেশচন্ত্র সন্তান্ত বংশজাত, জমীদাবপুজ । 
প্'পমল দীনেশচন্দ্রে গান ধনা পনিবাবে জন্মগ্রহণ না করিম! 
গাব লে ৪, দণিদ্রতা কাতাবে বলে, তাহা বড জানিতে পাবে নাই! 
উভ্াধ খাডী উত্ভপব বাতাধাতও ছিল। এই সমস্ত কানণে 
দব্প্পন পবম্পনেব গ্রিব-সুগদ হইঘাছে, এবং শ্বেশিকণ পনী 
গ্শান উত্ধাথ হইবাৰ পব উমে পটলডাঙ্গাৰ এক বাপা- 
[ঢাহে থাক্ষিবা বিন্যাভাাস কপিতেছে । 

কমন কাদপাত। পোছাব পব দিন অপনাক্কে ছুই বচ্ধু 
এসনক্ষে গডেন মাঠে বেডাহতে গেল। দীনেশচন্দ্র পাঁবিবাবিক 
প্রন উত্ধাপন কলিল। স্বর্ণকমলেব সদাএকুল মুখ বিষ 


দম্পতীযুগল। 


মিটে নাই। জামাতাকে নিজগৃহে আনিয়া স্বহস্তে, দবিং- 
শাকান্ন রাবিয়। থাওর়াইবেন স্থিব করিলেন। 

দীনেশচন্দ্র মনে মনে জানিতেন যে তাহাকে এবাব এক* 
বাব শ্বশুবালয়ে যাইতে হইবে। সেজন্য তিনি প্রস্ততও হইতে- 
ছিলেন। এমন সমব শ্বশুব জামাতাকে আত্বান কবিয়া লইযা 
যাইতে আসিলেন। সেকেলে কোন সম্পন্ন লোক বোধ হয় 
এপ ভাবে শ্বশুবগৃহে বাঁওষা অপমানজনক বোধ কবিতেন। 
দীনেশচন্দ্র কিন্ত নিবাপত্যে শ্বশুবগৃহে গেলেন । দশটি টাক 
প্রণামী প্রদান কৰিঘা শাঞ্খডীব পদধূলি গ্রহণ কবিলেন। শাশুড়ী 
একথানি ঢাকাই ধুতি, একথানি উড়ানি ও এ টাকা দশটি আশী- 
্বাদস্থবূপ প্রদান কনি্বা দীনেশচন্দ্রেব মস্তকে ও পৃঠ্ঠদেশে হস্ত 
বুলাইঘা সর্বান্তঃকবণে তেনিশ কোটী দেবতার নিকট জামাতার 
মঙ্গল প্রার্থনা কবিলেন। এদিকে দবিদ্রেব পণকুটাবে আজ আন- 
ন্দোতদব হইল। গিবিবালার পিতা, মাতা, কনিষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্্র ও 
কশিষ্ঠা ভগিনী চাকশীলা 'প্রভৃতি সকলে আনন্দে মত্ত হইল। 
গিল্বালাব সঙ্গে তাহাব স্বামীব বাড়ী হইতে একজন ভূত্য ও 
একজন পবিচানিক! আসিযাছিল। উহ্াবা তাঁহাদেব “বাবুকে 
দেখিয। হর্ষোতদু্ন হইল। দ্বিজেন্্ ও চাকশীলা আভলাদে অট্টহাসী 
হাসি! এক একবার দ্রীনেশচন্দ্রেব গাষ গিষা পড়িতে লাগিল। 
শাশুড়ী জামাহাব ভোজ্য দ্রব্যাদি প্রাণপণ কবিবা বাঁধিলেন এবং 
গ্রাস্যজুলভ সকল প্রকাৰ উৎকৃষ্ট আহাবীষ সংগ্রহ কবিলেন। 

দীনেশচন্্র অতি পবিত্থ্থি সহকাবে ভোজন করিলেন। 
তীহান বোধ হইল, বেন তাহাৰ আহাঁবেৰ জন্ত ইতিপুর্ব্বে কেহ 
এত ঘত্র করে নাই। ভোজনান্তে দীনেশচন্দ্র শখ্যাগৃহে গেলেন । 





রায়-পরিবাঁর । 





সিসি ৯ পিউিশিশিসটপ্সিি 


পাবনে আজই প্রথম খড়োঘবে শয়ন। দীনেশচন্দ্র শয়ন 
ভোজন কষ্টে অনত্যন্ত বলিয়া, শাশুড়ী জাঁমাতার ভোজনের 
লঙ্গে শব্যাবও যথাসম্ভব সুবন্দোবস্ত কবিযাডিলেন। সুপরিষ্কৃত 
গৃহে, একখানি সামান্ত তক্তাপোঁষেব উপর, একথানি অতি 
পবিদ্ধাব শব্য! বিস্তৃত হইবাছিল। দীদনশচন্দ্র সেই তক্তাগোষে 
বসিয়া সহঞ্চনধনে পত্রীব আগনন প্রতীক্ষা কবিতে লাগিলেন। 
গিবিবাল! ক্ষিপ্রহস্তে ভোজন শেষ -কবিপ!, কতকগুলি পানেন 
খিলি লইঘা, শমন ঘবে গেলেন, একটী পান স্বাদীব মুখে বল 
পূর্বক গুজিযা দিবা এনটু হাপ্সিয। বলিলেন, 
“আজ আমাদেব কি শুভ দিন, 
দীনেশচন্দ্র একটু হাসিষা বলিলেন, “কেন ?, 
গিবি। অমাবগ্তাঘ পুর্ণচন্রেব উদঘ, আবাব “কেন” কি? 
প্র যে বলে, গবীবেব পারে হাহা” » এ যে ঠিক তাই । 
দ্রী। তুমি দেখি বেশ কবি হ'দে উঠেছে? 
গিবিবালা মু হানি হালিষ। কিনেন, 
“সেই দেত আনিয়াছে হেথ।, এ বণক লঞ্ধাপুতন ধান বঘৃনাথে ৮ 
দী। বেশ বেশ,। এ যেদ্বিচান মাইবেল। 
গি। “ণি মুক্তা বতন ঝি আছেনে জগতে, 
[ভে নাহি ভচ্ছ কবি, লভিতে দে ধন % 
দীনেশচন্দ্র পত্রীৰ চিবুক ধবিবা নাডিঘ। দিলেন । গিপিবাল। 
পূনবপি হাঁসিবা কহিলেন, 
“নাবণ শ্বশুব মোৰ মেঘনাদ স্বামী, 
মামি কি ডবাই দণী ভিথাবী বাঘবে ?% 
দা। তোমাল নিদ্যাব জৌব দেখিয়) আনা ভব হইতেছে 





গিরিবালার সমীলোচন। 








েিশাশিপিশিসিউিিউিসি 


কুশিক্ষাব দোষ । আচ্ছা, আব পূর্বে কখন তোমার আত্ত- 
ছেঁড়। পেয়েছ ?, 

স্থকুম/বী । তা, অনেক দিন৷ আমি মনে কব্তুম অবুঝ 
ছেলেবা এ সব করে। 

গিবিবালা। তুমি কি-ই বা না মনে কব। পুকষদের মত 
ভাবলে কি চলে? ওঁবা ভাবে, পৃথিবীময় বুঝি কেবল সীতা, 
সাবিত্রীণ তাই বলে _কাক সঙ্গে বগডা কবে না, কাককে কিছু 
বলে! না) তা এ সব ছোট লোকেব মেয়েগুলিকে মধ্যে মধ্যে 
দু একটা কগা না বললে মে এদেব স্পর্ধ। আবও বেড়ে যাঁষ। 
আব দেখেছ একটা কাগু ভাই, ঝগডাটে, হিংস্থুটে মাগীগুলিব 
আব'ব তেম্নি মূর্খ, গোধাব স্বামী জোটে ! 

স্থকুমাবী ভীতা৷ হইয| বলিল, থাক্‌ এ সব কথা ভাই, চল 
শুইগে ।' তাব পণ দবর্জায অর্গল বন্ধ কবিধ।, দীপটা নির্বাণ কবিয়া 
দিযা যুবতীদ্ধম শুধ্যায গেল। নান। বিষযে কথোপকথন হইতে লাগিল । 
কিষৎকাল পবে গিবিবালা স্থকুমাধীব কাণে কাঁণে বলিল, 

“দেখ, চোব ধবে দিতে পাবি ! কেউ দনজাম্ দ্রাড়িষে আমা- 
দেব কথা! শুন্ছে !, রি 

স্থকুমাবী সাপাবণতঃ শান্থিপ্রিযা | বলিল, “বকার কি ভাই? 
যাব ঘা ইচ্ছে ককক, আনাদেব ত কিছু ক্ষেতি হচ্ছে না।, 

সে কথা গিবিধালা শুনিযাও শুনিল না। বঙ্গ দেখিবাঁধ 
জন্য একটু উচ্চৈঃস্ববে বলিল, 

“কে বে! দবজায় ?--রসো? 

এই কথা বলিবামাত্রই বাহিবে দ্রুত পাদবিক্ষেপের শব শুনা 
গেল। গিরিবালা হাসিয়া বলিল, 





০০২. 


রাঁয়-পরিবার । 


২৭৮ সি পিসি 


শোন, পাষেব শব-_দৌড়ে : পালাচ্ছেন। থ্যে ঘরেতে 
ঞ্গাঃবৌ সে ঘবেতে চুবী” হিংস্টে মাগীরা তোমার বপটুকু চুরী 
কত্তে এসেছিল 
গিবিবাল' আঙ্গ স্থৃকুমাবীকে অনেক কথা বলিল, সংসাঁব- 
শিক্ষা সম্বন্ধে অনেক সছ্ুপদেশ প্রদান কবিল। পব্দিন প্রাতঃ- 
কালে হস্ত মুখ প্রক্ষালন কবিষা সে বিদায় গ্রহণ করিল। স্ুকু- 
মাবী মলিন বদনে জিজ্ঞাসা কবিল, 
“আবাব কবে আসবে ?, 
গিবিবালা। অব্সব পেলে বোজই আস্ব। 
সকুমাবী। সঙ্গে দাস, দাসী এসেছে_তোয়াৰ আবান 
অনবকাশ কি ভাই? 
গিবিবালা স্কুমাবীব সবলতা ও জদঘেব ভাব বুঝিতে পাবিযা 
বলিল, “আচ্ছা, বোভই আস্ব।” 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
কর্তী ও গিনি । 
ভাদ্রমাস। ছুর্গোৎসব নিকটবন্তী। প্রবাসবানী বাঙ্গালীব 
প্রাণ বাড়ী বাড়ী কবিবা নাচিয়া উঠিযাছে। কেহ দেড় মাস, 
কেহ এক মাস, কেহ এক পক্ষ, আব কেহ বা এক সপ্তাহেব 
ছুটীতেই বাড়ী ছুটিয়াছেন। বাস্তা, ঘাট, বেল, জাহাজ, হাট, 
বাজাব ইত্যাধিতে লোকে লোকাধ্ণ্য। আনন্দময়ীব আগমন 
প্রতীক্ষা বঙ্গদেশ আনন্দ কোলাহলে পূর্ণ হইয়াছে । বালক, 
বালিকা, যুবক, যুবতী, প্রো, প্রৌঢ়া কলেবই মুখে আজ আনন্দ 


দুই বন্ধু। ৬৭ 
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লাঞচনা দিতে আবন্ত কবিবে, তখন উহাদের জ্ঞান জন্মিবে, আব 
তোমাৰ কথা স্মবণ হইবে, ইহাব পুর্বে নহে । 

স্বর্ণ। সে সব চিন্তা এখন পরিত্যাগ কবিযছি। কিন্তু বৃদ্ধ 
পিতামাতাব প্রতি যে অত্যাচার হয, ভাহা নিবাবণেব কি উপায় 
কবি? আব স্থকুমারী- 

দী। এব আব কি কববে, দেখা যাক কিহ্য। স্ুকু- 
মাবীব পত্র এলেই সব জান্তে পাববে। মানষেব কি নীচ 
প্রবৃত্তি, কি জগ্ন্য কচি, আমি বুঝে উঠ্‌তে পাবি না। এত সব 
গুণেব স্ত্রী। উহাদিগকে সন্ট কবিবাব জন্য পিতা, মাতা, ভাই, 
ভগিনীৰ প্রতি কিকপ কুব্যবহাৰ কবে! এদেব কি একটু 
লজ্জা হয নাঁ?, স্বর্কমল গম্ভীৰ বদনে ঈবত হাসিনা বলিল, 

“লজ্জা ?--লস্দা, 'অনেককাল লচ্জা পেবে পাঁলিষে গেছে। 
জোষ্ঠ ভাই_-পরম গুক, ভাদেব বিকদ্ধে কথা বলিতে ভইতেছে, 
কি রহাগ্য ! অংঘি পুর্বে কখনও তাদেব সঙ্গে অধিক কথা বলি 
নাই, হৃতবাং ভাদেন প্রকৃতিও জানিতে পাবি নাই, এবাব ছুই 
তিন ছিন ভাদেন সুখ যে সব কথা শুনেছি, তাহা মনে হ'লে 
এখনও আমাৰ ছ্রঃখ ও লজ্জা] হয। জোষ্ঠ ভাইয়েব নিকট এবপ 
কথা শুনিতে হইবে, তাহা আমি কখনও মনে কবি নাই।” 

দী। সেঘা হউক, ভুমি ভবিব্যতেৰ জন্ত প্রস্তুত হও। এখন 
হইতে তোমাকে একটুকু সাবধান হইযা। চলিতে হইবে, নতুব! 
বিপর্গ্রস্ত হইবে । জেনো, মূর্খ শক্র বড ভযঙ্কব, হিতাহিত জ্ঞান 
না থাকার ইহাবা সব ববিতে গাবে। কোন্‌ কগর্ধ্যেব কি ফল 
দাড়াবে, এবং ইহাতে তাহাঁদেব কি অনিষ্ট হবে, কার্য আবন্ত 
না করিয়া তাহাবা তাহা বুঝিতে পারে না। ন্ুুতরাং ইহাঁদেব 
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পক্ষে কোন কার্ধ্য কবাই অসম্ভব নহে। আব একটী কথা। 
সকল সময ইহাঁদেব প্রতি মহত্ব প্রদশন করিও না, কাবণ যে, 
“মহত্ব উপলব্ধি কবিতে না পাবে, তাহাঁব নিকট উহ! ফেলিযা 
লাভকি? জ্ঞানী শত্রব একটী: অত্যাচাঁব নীববে সহ্য কনিলে, 
সে নিজেই মনে মনে লজ্জিত হয এবং ভবিষ্যতেব জন্ত সাবধান 
হয়। কিন্তু মূর্খ শক্রব অত্যাচাব বিন। বাঁক্য বাধে মহা কণ্বলে 
সে মনে কবিবে যে, তোমাঁব তাহাব প্রতিকাঁৰ কবিবাঁধ ক্মমতী 
নাই, স্ৃতবাং সে ক্রমে অধিক অভ্যাচাবী হইবে । আমাব ওই 
কথা গুলি মনে বাখিও। তুমি যেপ প্রকৃতিব লোক, সমস্ত 
পৃথিবীকে দেনপ মনে কবিলে পদে পদে বিড়দ্বিত হইবে, ইহা 
নিশ্চঘ কথা । 

স্বর্ণকমল একাগ্রমনে বন্ধুব কথা গুলি শুনিল। সংসাব 
সম্বন্ধে তাহাব পূর্ব ধাবণা পবিবর্তিত হইতে লাগিল। 


শপ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ | 
স্বণকমলেব পত্র । 


কপিকাতা আসিয়া কযেক দিন পবে স্বর্ণকমল স্থৃকুম।বীব 
নিকট এই পত্রগানি পিখিল, 

প্রিষতম! স্ুকুমাবি !-তোমাদেব কথা মনে হইলে আমি 
ব্যাকুল হইয়া "ড়, পত্রে ঘে কি লিখিব তাহা স্থিব কবিয়! উঠিতে 
পাবি না। এজন্য লিখি লিখি করিয়া এই কয় দিন পত্র লিখ! 
ঘটিয়া উঠে নাই। হয়ত বৃদ্ধ পিতা মাতা কত যাতনা সহিতে- 
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ছেন, কত মনংকষ্টে দিন বাপন করিতেছেন, আব তুমিই বা 
কত লাঞ্তনা ভোগ কবিতেছ। এইবপ অশ্স্তিপূর্ণ ভাবনায় দিবা 
বাত্রি, চব্বিশ ঘণ্টা আমান মন চঞ্চল থাকে । এখানে আসিষ। 
অবধি আমি একটা মুহর্ত তোমাদের কণা বিদ্মত হইতে পাবি 
নাই। এপর্যান্ত একখানা পুস্তকেব ছু-পাতা। গড়িযাছি বলিষাপ 
মনে হইতেছে না। পাবিবাবিক চিন্তাঘ আমাৰ গাঠেব বড 
অনিষ্ট ভইতেছে, কিন্তু যাহা অশিবাধ্য তাহাব ভন্ত বুথা ভাবিধা 
লাভ নাই । আশা কৰি ভগবানেব অন্ুকম্পাষ তোমবা নিবাপদে 
মাছ--বিশেব কোন পাবিবাবিক দুর্ঘটনা ঘটে নাই। গত ছুটীৰ 
সময বাডাৰ অবস্থ। বেপ দেখিমা আসিষাছি, তাহা মনে হইলে 
আমাৰ বৃদ্ধি লোপ হয এবং এই অবস্থান তোমাকে থে কি উপ- 
দেশ এপান কৰিব, কোন্‌ পথে চলিতে বলিব, তাহা আমি নিজেই 
স্থির কবিতে পানি না। মান্ষ যে এত অন্থপাৰ প্রতি বিশিষ্ট 
হইতে পাবে, পিতৃ-মাত-ভক্তি-শূন্য হইবা জন্ক জননীব প্রতি 
এপ জঘন্য ব্যবহাব কবিতে পানে, ভাত স্নেহ ভুলিয়া বইতে 
পাবে, ইহা আমি কথনও বিশ্বাস কবি নাউ। ভদ্র বাঙ্গালীব 
ঘবেব মেসেবা যে নীচ হিংসার বশবন্তী* হইবা, আপন আপন 
স্বামীকে এপ কুমতি প্রদান কপিতে পাবে, আব শ্বশুব শাশুডীন 
প্রতি এত ঘ্বখা ও অবজ্ঞাস্থচক বাঁবহাৰ করিতে পাবে, এ 
ধাবণাঁও আমাব ছিল না। আব, মানুষ যে স্সব্যবহাঁবকাবীব প্রতি 
কুব্যবহীব কবিতে পাবে, ভালবাসাব প্রতিদানে নির্মমতা প্রদান 
কবিতে পাবে, বিনয নঅ বচনেব প্রত্যুন্তবে বটন্াবা গ্রযোঁগ 
করিতে পাবে, ইহাও আঁন+ব ধাঁবণা ছিল না। সমস্ত পৃথিবীব 
মধ্যেও যে জঘন্তার অস্থিত্ব কল্পনা কবিতে পাবি নাই, আপন 
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গৃহে_আপন ভ্রাতাতে, পন ভ্রা ত্‌ বধূতে তাহা | দেখিতে: হইবে, 
ইহা ত আমাব স্বপ্নে অগোচব ছিল! 

যাক্‌-_-এসব কথা লিখিষা কাজ নাই, কিন্ত আজ তোমাকে 
গুটি ছুই কথা বলিতে হইতেছে । পুর্বে পুর্বে তোমাকে মেনপ 
ভাবে উপদেশ দিনাছি, এ পদে ঠিন্ু সেবপ উপাদশ দিতে পাবি- 
তেছি না, ইহা কপালের দোষ বটে । প্রার্কাও বলিযাছি, এখনও 
বলিতেছি, তোমাৰ বড দিদি মেভ-দিদিব বিখদ। কথন কোন- 
বপ কুভাব ছদঘে ধাবণ কণিও না, হাহাদেন প্রতি পুন্ববৎ ভক্তি 
বাখিও, তাহাদেন পুত্র কন্তাকে অন্তরে ভাগবাসিও» বিন্য এই 
তত্তি ও ভালবাসা বাহিবে প্রকাশ কৰি না। কাবণ, তুমি যাহা! 
স্থভাবে অপ্রণ কবিনে, তাহা তাহাবা কুভাপে গ্রহণ কবিবে_: 
কাজেই বিভ্রাট উপস্থিভ হইতে পাবে। তুমি ননীগোপালাক 
আদব কশিনা কোল লইলে যদি এই অপবাবধে অপগঞ্জ শিশুর 
প্রহার ঝাতনা সহ কলি হব, ধিপ্া সাতন্তনা গান কবিতে গা 
বুক পাঠিঘ। পদাথাত লইতে হব, তবে সে অবস্থাঘ ভোমান আদব 
না কবাই সঙ্গহ। এইবপ সণল বিবনে। সভ বুঝিনা কীর্তন 
গাইতে হয় । নে অনু পান কবিবে না, তাহাকে বলপুর্বক 
অমুত পান কবাইতে চাহিনে, সে উহা বিষবৎ দান নিক্ষেপ 
করিবে, ইহা স্থানশ্চিত। এসন্ন্ধে তোথাকে আব অধিক কি 
উপদেশ দিব। কাহাবও কথাব উত্তৰ দিও না, কেহ তিবঙ্কাব 
কবিলে তাহা পুবস্কাব জ্ঞানে নভমস্তকে গ্রহণ কৰি, ছর্বাক্য 
ব্লিলে আমার দিকে চাহিদা তাহা নাববে সহ কবিও। এই পন্থা 
অবলঘ্বন কবিলেই যে তুমি বিপদ সম্পূর্ণ ৰপে এডাইতে পাবিবে, 
এখন সে বিশ্বাসও আমাঁব নাই ) ইহাতে বিভ্রাট কম হইবে মাত্র । 


75 হ 
লহ 
ল্‌হ্‌ 


স্বর্নকমলের পত্র । ৭১ 


২ শি ৭ ২৬৮৮৯ াউিসিশিি সাত পপ পাপা ৩ 


কাবণ, আমাব খিশ্বাস ঘে তুমি যদি তাহাদে কথাব উত্তর না 
দাও, তবু তাহারা সম্তপত£ শিজ নিজ স্বানীকে বুঝাই! দিবে যে 
তুমি তাহাদিগকে অনর্থক গালাগাণি দেও, কিন্তু তুমি যদি 
তাহাদের একটী কথা উত্তব প্রদান ধন, তবে তাহাপা হয়ত" 
বনিবে বে, তুমি ভাহাদিগকে গালি দেও, প্রহা করিতে চাও, 
আৰ "দেন ছেগেমেবে গুলিকে অভিসম্পাত কব, ইত্যাদি । 
তাই বলিতেি ঘে, সকল অভ্যাঁচান নীববে সহ কবিবে- 
কাহাব৪ কথার উত্তর প্রদান কবিবে না। 

ব্ুদ্দ জনক জননান সেবা ওুক্দবাব সম্পূর্ণ ভাব ভোমাব উপব, 
ইহা যেন মনে থাকে । সকল কাজ ভাগ কপিথাও, যাহাতে 
হাহাদের সুখ শাস্তি হন, মানগিক বাহন! একটু দূব ভয, তাহা 
কবিবে। আমাদেব কাইাপ৭ জঘন্ত বাবভাবে যদি তাহাবা মনঃ- 
ত্বিষ্ট হইব। একবিন্‌ আঞ্ষপাভ বাবদ, ভবে আমাদেব সক- 
লেবই ইহাব প্রতিথল ভ্গিতে হইবে । ইতিমধো বোঁনৰপ 
দুর্ঘটনা হ্ইঘা থাবিলে, বিস্াবিত পে লিখিযা জানাইবে। 
আমাব পাঠে ক্ষতি হইবে কিন্বা আমি মনঃকষ্ট ভোগ 
কবিব ভাবিঘা আগা নিকট কোন কথা গোপন কবিও 
না--একপ করিলে ববং আদাৰ অধিক ক্ষতি হইবে। কানণ, 
সন্দোহন পীডনে আমান জ্দন হইতে শান্তি পলায়ন কবিবে, 
কর্সনাকে সতা মনে কিবা আমি দিবাবাত্রি মনা 
গুনে জলিষা মৃবিব। ইহ। মনে বাখিযা, যখন যাহা হয, 
আমাব নিকট তাহার বথাপথ বিববগ লিখিযা পাঠাইবে-- 
.কানবপ দ্বিধা বোধ কনিবে না। এ পত্রে আব অধিক 
কি লিখিব। আমাৰ একটি অনুবোধ- অশ্রপাতি কবিষ়া 
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যাতনা ভোগ করিও রা তোমাৰ পত্রেব প্রতীক্ষা বহি- 
লাম। ইতি-- 


ব্রযোদশ পবিচ্ছেদ | 

সকুমাবীব উত্তব। 
্রযভম,তোম'ব আধব্দাদ পত্র পাণিথা জুখী হইনাম। 
ভোমাব পত্র পাইলে দেন আমি ভাবানিপ্ি কুডাইনা পা 
আমাব শুদ্দ প্রাণে জল আসে । তোমান পত্র আগিলে আমান 





ঢই তিন দিন পর্ধ্যন্থ কোন কইই থাকে না, সকল কু ভুলিধা 
মাই, ব্য-দিদি মেজ-দিদিব আগ! ভিবঙ্গাবেও তখন আমাৰ বড 
কষ্ট ভন না, তখন আানি সুখে আন্মহাবা তই, মনে মনে কেবল 
স্থগেব চিত্র অদ্ষিত বলি । বিন্য জাগি নিতান্ক হতভাগিনী, 
তাই যা ভাবি, তাহান ব্পিবীতি ঘটে | ভগবান যখন দা কবিন! 
ই হতভাগিনানক ভোমাপ হাতে সঁপিধা দিলেন, ভখন তোমাৰ 


1 


পে 


ছানিনাথা মুপ দেখিঘা এবং তোমাৰ পিতা মাতান সহান্তবদনে 
স্হনাপা বচন শুনিবা আমান মন বেকহত আনন্দ হইবাছিল, 
তাহা বলিধা প্রবাশ কনিতে পাদি না । ভগন এনে কপ্নাচিলাম, 
এমন সুখী রা বনি বড বিস্তব নাই । এখশ বে তাহাবা 
বেহ আমাব প্রতি ককশ বাক্য বলেন, উহা! বলিতেছি না। 
'এথন বব ঠাহাবা আনান প্রতি দঘ! কবিয়া পূর্বাপেক্ষী অধিক 
স্নেহের সহিত বথা কহেন, কিন্ত শাহাদেব মুখে সেই হাদি 
আব নাই, সেই গ্রঞুলতা পলাবন ববিষাছে। তাহাবা এখন 
সদা বিষণ, সন্দদা ঢহঃখিভচিত্ত। মাধেব চক্ষে কখন কখন অশ্র- 


না৯ 
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জলও দেখিতে পাই। কাব্ণ জিজ্ঞাসা কবিলে, চক্ষু দিদা 
“কৈ মা? কাদব .কন, মা?” বলিয়া আমাকেই পুনবাধ সান্তনা 
কবিতি আবন্ত কবেন, কান কাৰণ বলেন না। তিনি বগ্ন 
আব না বলুন, আমি সব বুঝিতে গাধি 7 কিন্ত বুঝিতে পাবিযা ১ 
বালাভ (₹? আমি ত তাহাব ভঃখ দূৰ কবিতে পাবি না। 
মনের আবেগ চাপিবা রাখিনে না] পাবিষা বড়-দিদি ক! মেজ- 
দিদিকে অন্ুন। বিনয় কবিদ্বা ছুই একটা কথা বলিলে, তাহাবা 
আরও নিদ্ঘধৰপে সকলকে গালাগালি কবিতে থাকেন । 
আমাকে গালি ধিলে ম। কাদেন, তাহাব কান্না দেখিলে আমিও 
অঞ্জল সম্ববণ করিতে পাপি না। 
তোমাকে সকল কথ। লিখিবা জানাইতে লিখিযাছ। বিদ্ধ 
কি লিখিব? দশটা অশুভ বাদে সাঙ্গ বধি তোমাকে একটীপ্, 
শুভ সংবাদ দিতে পাবিভাঘ, তবে বোন কথা লিখিতে ভথ্‌ 
হইত না। কেবল বিবাদ, বিসম্বাদ ও অশ্রপাতেন সংবাদ 
লিখিবা! ভোমান মনঃক্ট বাডাইতে আমাব ইচ্ছা হয না। কিন্তু 
তুমি আম! দেবা, প্রাণ গেলেও তোমাৰ আজ্ঞা লঙ্ঘন কবিতে 
াগাব ইচ্ছা হয না, থে দিন সেবপ কু-ইচ্ছ। হইবে, ভগবান 
ককন সে দিন বেন আমি মরিষা যাই । আমা ইচ্ছা, অনিচ্ছ! 
কি? তোমাৰ ইচ্জাব আমান ইচ্ছা, তোমাৰ অনিচ্ছাষ আমাব 
অনিচ্ছা ; স্থহবাং ভুমি বাড়া হইতে চলিবা গেলে এপব্যন্ত যাহা 
যাহা হইযাছে, তাহা নিখিনা আানাইতেছি । 
তুমি জান বে তোমাদেব দেবুক'কাব স্ত্রী গভবর্তী। তীাহাব 

সাধভক্ষণ উপলক্ষে গত পবশ্ব আমাদের সকলেব সে বাঁভী নিমন্ত্রণ 


ছিল। আমাব তথা যাইতে ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু মায়েব আজ্ঞা 
ছা 
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লঙ্ঘন কবিতে পাবিলাম না; মা, বড়-দিদি, নেজ-দিদির সঙ্গে 
আমাকেও যাইতে হইল । তথা হইতে আসিষা অমাব পবিহিত 
বাবানণী সাটাথানা ছাদেব উপর রৌদড্রে শুকাইতে দিলাম। 
অপবাহ্ছে সাটাখানা আনিতে গিষ! দেখি থে, কাপ;ড়ব লম্বাদিকে 
প্রায় তিন হাত স্থান ছেঁডা। সত্য কথা বলিতে কি, নৃতন 
সাড়ীখানাব এই অবস্থা দেখিবা আমাৰ বড় ছুঃখ হুইল এবং 
ম! দেখিলে কি বলিবেন ভাবিযা একটু ভীতা৷ হইলাম । এইবপ্ব 
চিন্তা! কবিতে কবিতে সাড়ীথানা ভাজ কবিয়৷ নীচে নাবিলাম 
এবং মাযেব অজ্ঞাতে তাহ! বাক্সে বন্ধ কবি! বাখিতেছিলাম, 
এমন সময গিবিবাল! পশ্চাৎধিক হইতে আসিয়া! “দেখি কাঁপভখানা, 
বলিষা, আমাব হস্ত হইতে হঠাৎ তাহ টানিয়া নিল এবং কাঁগড়ে+ 
ছেড়া স্থান দেখিষা একটু চমৃকিয! বপিল, “ই-কি? এমন সুন্দর 
কাপড়খানাব কে এমন দশা ঘটাইল ?' মা, গিবিৰ কথা শুনিষ! 
নিকটস্থ হইনা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কি লা, গিরি ? গিরিবালা 
সাডাখানা দেখাইল। মা কতক্ষণ একবাবে অবাক্‌ হই! বহি- 
লেন) পবে ক্রোধে অধীবা হইযা, কাহাব নাম উল্লেখ না কবিয। 
কতক্ষণ নিকদ্দেশে গালাগালি কবিলেন। বড-দিদি, মেজ-দিদি 
এজন্য মাকে বা-ইচ্ছা-তাই বলিতে লাগিলেন, মা নিজগৃহে 
যাইয়া অশ্রপাত কবিতে লাগিলেন । তাৰ পৰ্‌ নণীর বাবা ও 
স্ুশীলাব বাবা বাড়ী আসিলে বড-দিদি ও মেজ-দিদি কাদিয়! 
কাদিযা কত কি বলিলেন । অতঃপব তীাহাবা আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া অশ্ল ও অভদ্রোচিত ভাষাষ কত গালাগালি দিতে 
লাঁগিলেন। ইহা দেখিয়া না উভয়কে লক্ষ্য করিখ1 অতি ছুঃখে 
কহিলেন, “দেখু রামকল, কৃষ্চকমল ! তোবা ভাম্ুব হয়ে 
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ছোট বৌমাঁকে এসব কথা বলিদ্‌, আব এবপ ব্যাভাৰ কচ্ছিস, 
তোদের কি লজ্জা হয় না? ছি? ছি! ছি! হযে মবে গেলে 
যে ছিল ভাল!» এই কথা শুনিযা ভাহাবা চাবি জনে গর্জিয। 
উঠিলেন এবং মাকে পুর্বাপেক্ষা [নদ্দবূপে বকিতে লাগিলেন 
এবং প্রহাব কবিতে উদ্যত হইলেন। মা পুনবায কাদিতে 
লাগিলেন, গতিক ভাল নহে বুঝিয়া কর্তাকে ডাকিয়া পাঠাই- 
লেন। তোমাৰ বাবা এতক্ষণ নিমন্ত্রণবাড়ীতে বগিয়া ভদ্র- 
লোকদেব সঙ্গে আলাপ কবিতেছিলেন। সংবাদ পাইয! বাটা 
আগিলেন। সকল অবস্থা জ্ঞাত হইধা তিনি যেন হতজ্ঞান 
হইলেন, প্রাক্ম আধ ঘণ্টা কোন কথা কহিলেন না। কিন্ত 
তোঁমাঁব বড-দাঁদা, মেজ দাদা আব বড-দিদি, মেজ-দিদি তখনও 
পূর্বববৎ গালাগালি ক্বিতেছিলেন। কর্ত। মহাঁশয আব সহ 
কবিতে না পাবিধা রাগত শ্বরে বলিলেন, তোমরা চুপ 
করিবে কি? 

তাহার কথা! শুনিষা তোমাৰ বডুদাঁদা তাহার নিকটস্থ 
হইযা বলিলেন, “এপ করিলে কে চুপ কবিতে পাবে? ছোট 
বৌ যে যাব তাৰ নামে এসব মিথ্যে কথা বটায়, আব মা যে 
তাঁর পক্ষ হযে, যাকে তাকে মিছামিছি গালাগালি দেষ, এব 
একটা উচিত বিঢাঁব কন্তে হন্ন ককন" নইলে কিন্তু পবে আমাদের 
কোঁন দোষ দিতে পাবিবেন না । আমাএ স্পষ্ট কথা! কর্তা 
রাঁগতত্ববে বলিলেন, 'আমি আজ সত্য সত্যই ইহাঁৰ বিচাব 
করিব এবং যাৰ দোষ দেখিব তাঁকে উচিত শাস্তি দিব, ইহা 
আমাৰ প্রতিজ্ঞ।।” ইহা বলিয়া (তিনি বড-দিদি ও মেজ-দিদিকে 
ডাকিয়৷ জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তোমরা কাপড় ছি'ড়িয়াছ ? সত্য 
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কবিম1। বন হাবা অন্বীকা কষবিধাঁ  চলিখ গেলেন । 
অতঃপব তিনি টি নন্দগোপাল ও স্ুশীলাকে ডাকফিষা 
চক্ষু লাল কবিযা একে একে বলিলেন, “কেন কাপড ছিড়েছিস 
বল, নতুবা তোব হাড গুড়ো কবে দিব? ভীহ'ব কথা 
শুনিষ! নন্দগোপাঁল কাদিতে লাগিল, কথা কহিল না; নবলক্্মী 
কাদিনা কাদিঘা বলিল, “আদাৰ দোষ কি? মা বলেছে, তাই 
ছিডেছি) আমাদ মেব না ঠাকুবদাদা; যতটুকু ছিছেছি 
আমি তা শেলাই কবে দিব আব সুশীল! কাদিযা বলিল, 
“আমি ত কাঁপড ছি'ডি নাই, বাক্স জলে ফেলে দিষেছি, তা 
এখনি তুলে দিব?” কর্তা জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কোন্‌ বাক্স £ 
স্থণীলা টা “কাকীমাব গহনার বাল্য এই কথা গুনিয| 
আমি অবাক হইলাম এবং নিমন্ধণ বাড়ী হইতে আসিষা গহনা 
খলিষা থে ছে'টি টীনেব ঝাঁল্সটীতে তাহ ভবিধ! তাকেব উপৰ 
বাখিবাছিলাম, তাহার ভল্লাস কবিলাম, কিন্ত তাহা পাইলাম নাঁ। 
সকলে তখনই সুনালাকে সঙ্গে কবিপা পুকুবপাভ গেল, সুণনাল। 
অঙ্গুলী দ্বাবা যে স্থানে বান্মা ফেলিয়াছিল, তাহ! দেখাইয়া দিল, 
কর্তীৰ আদেশে তজহবি জলে নাবিবা ডুব দিঘা। গহনাব বাক্স 
তুলিল। কর্তা এই সকল কাগ দেখিযা শুনিবা ক্রোধে কাপিতে 
লাগিলেন, নবলঙ্ী ও সুঞ্জলাকে তিবস্কাব কবিষা ভবিষ্যতেৰ 
জন্য সাবধান কবিষ|! দিলেন এবং ননীগোপাল ও সুশীলাব 
বাবাকে লক্ষ্য কবি! বিকৃত স্ববে বলিলেন, “এখন বুৰ্ণে ত 
কাব দোষ ? ' আব চক্ষু থাকৃতে অন্ধ হয়ে থেকো না। যদি মঙ্গল 
চাঁও তবে এই সব জঘন্য ব্যবহাঁব দূব কব্তে চেষ্টী কব তা পব 
নবলক্ষীব বাবা বলিলেন, “এ আব বিচার কি হলো? প্রাণের 
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ভয়ে একটা কথা শ্বীকাব হয়েছে বলেই কি অপরাধ হলো ?, 
ুশীলাব বাবা এ কথায মত দিলেন । কর্তা ক্রোধ সম্ববণ 
কবিতে না পাবিয়। উভযকে তিবস্কাব কবিলেন। তীাহাঁবাও কর্তার 
প্রতি যা-ইচ্ছে তাই বলিতে লাগলেন । বড-দিদি, মেজ-দিদি, 
উচ্চঃস্ববে কীদিতে লাগিলেন। পব দিন প্রত্যুষে শব্যা হইতে 
উঠিঘা! উভধে স্বামী ও সন্তানগণ সমভিব্যাহাবে নিজ শিজ পিত্রা- 
লয়ে চলিনা গেলেন। যাইবাব সমঘ তোমাৰ পিতা কাতিৰ 
স্ববে কত বাঁবণ কবিনেন, সম্মানে দোহাই দিলেন, কিন্তু তাহাব 
কথাষ কেহ কর্ণপাত কল্িলন না, তাহাকে গালাগালি দিতে 
দিতে ও প্রাণ থাকিতে আব তাহাব অন্নগ্রহণ কবিবেন না এই 
প্রতিজ্ঞা কবিযা, সকলে এক সমযে চলিযা গেলেন। সিম্ধুক, 
পেটের!, বাক্স, কাণশভ ইত্যাদি_-সমস্তই লইবা গিযাঁছেন। 
তোমার বাবা ও মা অভঃপব প্রা বাক্শুন্ত হইখাছেন, নিতান্ত 
প্রযোজন না হইলে কথা কহেন না, সর্বদা অশ্রজলে ভাসি- 
তেছেন। বিস্থ ছুঃখেব বিষৰ এই যে, অদ্যকাব এই ছূর্ঘটনাব 
আমিই মূল কাবণ, আমি যদি বাবানসীমাড়ীখানা ছিন্নাবস্থায় 
লুকাইযা বাখিতাম, তবে এ বিভ্রাট ঘটিত না। আমাকে ক্ষম!] 
কবিও। এ সমধে ভুশি একবাব বাড়ী আসিতে পারিলে বড় 
ভাল হয। লিখিতে লিনিতে আমাৰ হাত অবশ হউয! পড়ি- 
বাছে, আব অধিক লিখিত পাবিলাম না, কিন্ত তুমি আমাদের 
জন্ত চিন্তা কবিও না। ণান্র তোমাদেব এক্ষল লিখিযা সুখী 
কবিও। ইতি 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


বিশেষ বিববণ! 


স্বর্ণকমল বাড়ী হইতে কল্কাতাধাত্র! সময় মনে কথিয়াঁ 
ছিল যে, কলিকাতা গিষা তিনি অপেক্ষাকৃত শান্তিলীভ কবিতে 
পাঁবিবে। কিন্তু মানুষ যাহা ভাবে, তাহা হধঘ কৈ? স্বর্ণকমল 
অশান্তিপূর্ণ পিতৃভবন ছাড়িরা আপিল বটে, কিন্তু অশান্তি 
তাহাকে ছাডিল না। স্মতির তীক্ষ অসি প্রহাষে তাহাব হৃদয় 
বিদীর্ণ হইয। যাইতে লাগিল। জনক জননী কত লাঞ্তনাই ব 
ভোগ কবিতেছেন, সুকুনাবী নীববে অঞুজলে উপাধান শিক্ত 
করিতেছে ইত্যাদি নানা কথা স্মবণ কবিযা সে মর্দশ যাতনা 
ভোগ কবিতে লাগিল। সে আর এখন মনেব দ্রঃখ মনে 
চাপিয়। বাধিতে পাবে না, মনে বাখিলে আগুন দ্বিগুণ জলির 
উঠে। তাহাব ছে দুঃখী, সুখে জ্বী দীনেশচন্দ্র নিকট 
মনেব কথা কহিনী ভান পন কবে। জুবুমাবীব নিকট পত্র 
লিখিষা ক্ষণিক শান্তি উপভোগ কবে । সুকুমাবীব পত্র 
পাইবা স্বর্নকমল একেখাবে বিকলচিন্ত হইগা পড়িল, এ অব- 
স্থায কি কর্তব্য তাহা সহসা ঠিক কবি উঠিতে পাঁপিল না। 
অগত্যা শান আশ্রধ্ গ্রহণ কপিযা! গ্িবনেত্রে ছাদেক কডি ও 
বব্গা গণিতে লাগপিন। এমন সম দীনেশচন্ছ স্বর্ণকমলেৰ 
নিকটস্থ হইযা। ঈষৎ হাঁসিবা বলিলেন, “আজ এবটা শুভ সংবাদ 
আছে 1” স্বর্ণরুমল দীনেশচন্দ্রেব কথার লক্ষ্য না কবিরা কাতর 
কণ্ঠে কহিল, “ভাই দীনেশ! আমাব আব কলিকাতা থাক! 
ঘটিয়া উঠিল না, এই পর্যন্তই বিদ্যা শেৰ হইল।” স্বর্ণকমল 
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একটী উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিষা পুনবায় কহিল, “আমাঁব 
ছুই এক দিনেব মপ্োই বাড়ী যাইতে হইতেছে।” দীনেশচন্দ্র 
গিবিবালান পত্রে সকল বৃন্তান্ত অবগত হ্ইযাছিলেন, স্ুতবাং 
তাঁহাকে স্বর্কমলেৰ মনস্ত(পেব কাৰণ জিজ্ঞাস্ত হইতে হইল ন1। 
তিনি জিজ্ঞাসিলেন, “ভূমি কি বাডীব পত্র পেবেছ ?৮ স্বর্ণকমল 
স্থকুমাবীব পত্রথানা দীনেশচন্ত্রেব হস্তে দিল, কোন কথা 
কহিল না। দীনেশচন্্র পত্রখানা আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া 
বলিলেন, এন্বর্কমল 1 এই ছুঃসমমেও সুকুমাবীব চবিত্রটী 
ভাবিষা আমি সুখী হইতেছি--এমন স্ুবমণী যদি বঙ্গে অধিক 
থাকিত, তবে আব বুঝি বাঙ্গাণাৰ কোঁন ভ£ঃখ থাকিত না” 
স্বর্ণকমল দীনেশচন্দ্রেব সুষপানে চাহিল, দীনেশ বলিতে 
লাগিলেন, “দেখ উহাব সাধের কাপডখান। ছিডিযা অব্যবহাধ্য, 
কবিল, গহনাব বান্সটী জাল কেনিযা দিল, তবুও কিন্ত “স 
সেদিনকাঁব ঘটনাব জন্য আপনাকেই দোষী ভাবিতেছে ! এমন 
সঙ্গ্ধা, কোমলপ্রাণা বমগী আমি আব দেখি নাই। আর 
একটী কথা 'আছে। আমি জানি সে কথা বলিলে তোমার 
বক্ষে শেল বিদ্ধ হইবে কিন্ট এ অবস্থা আব তাহা গোপন 
কবা৪ আনি কর্তবা মনে কবিতেছি না। স্ুকুমাবী বাহা 
লিখিসাছে, ঘটনা তাহা অপেক্ষা অনেক বেশা হইবাছে, কিন্ত 
তুমি দ্রঃখিত হইবে ভ/বিযা সে সব কথ! লেখে নাই । তুমি 
ব্যস্ত হইও না, আনি যণাযথ বপিতেছি।” 

দীনেশচান্দ্রন কথাগুলি শুনিবা স্বগকমলেন মস্তক ঘুবিতে 
লাগ্গিল, চিন্তাশক্তি রহিত হইল, চক্ষু দৃষ্িশৃন্ত হইল, হত্যাপবাধে 
অভিযুক্ত, নির্দোতী ব্যক্তিব বিচাধকের আজ্ঞা প্রকাশের 


৮ রায়-পরিবাঁর। 
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অব্যবহিত পুর্ব্বে যেবপ অনির্চনীয ব্যাকুলতা৷ জন্মে, শ্বর্ণকমলেষ 
মনেও তদ্রপ একটা অসহা যাতনা উপস্থিত হইল--এক মুহুর্ত 
পরে হয়ত কি নিদাকণ সংবাদ শ্রবণ করিতে হইবে ভাবিয়! 
সে ক্ষিপ্তব চঞ্চল হইল, বলিল, “কি হযেছে ভাই? শীপ্ত 
বলিষা ফেল। দীনেশচন্দ্র স্বাভাবিক স্ববে বলিলেন, “অত 
বাস্ত হইও না। স্থিব হইযাঁ শোন! কে কাপড ছিভিয়াচ্ছে 
ইহা লইয! প্রথমতঃ বাদান্বাদ হঘ। তাবপৰ ভোমাব পিতা 
বাজী আসিষ! বখন একটা মোকদ্বমাৰ দোষী অনুসন্ধান করিতে 
গিয়া দুটা আদামী বাহিব কবিলেন, ভথন তোমাৰ মা, বড়-হ্ী 
ও মেজ-বৌোকে খুব বকিতে লাগিলেন। অবস্তই বৌ-বাও শীসু- 
ডীকে যোডষোপচাবে বেশ পুজা কবিলেন। তোমাৰ বড-দাঁদ।, 
মেজ-দাদা চুপ্টী কপিবা দাডাইঘা বহিলেন, পিতাৰ বিচারে 
দোষ দে9যা বাতীত কথাটী কহিলেন না। এইকপে বিবাদ 
ক্রমে চভিতে লাগিল । বাধ মহাশষেব তিবস্কাবে তোমাৰ 
মা থামিলেন-_-বৌবা থানিলেন না, ববং আবও গর্জিয়া উঠি- 
লেন এবং শ্বশুব শাশুডীকে অতি অশ্লীল, অশ্রাব্ভাষায গাল।- 
গালি কবিলেন। তোমাব মা মনোদঃখে কাদিতে লাগিলেন। 
শ্বশীঠাকুবাণীব ক্রন্দন দশনে স্ুকুমাবী অভি ম্নানচি্ হইষা 
বড়বৌব পা জডাইবা ধধিষা কাদিযা বলিলেন, “বড-দিদি! মা 
কাদিভেছেন। তোমাৰ পাষ পড়ি, আব তাহাকে অমন কবিস্। 
গালাগালি দিও না_ীহাব ত কোন দোষ নাই! আুকুমানীৰ 
কথা শেষ না হইতেই বভ-বৌ পা ছাডাইবার ভাঁণ কৰিষ স্ুকু- 
মারীর বক্ষে সজোবে লাথি মাবিয়া বলিলেন, "যাঁও--অত ভাল- 
বাসায় আব বাজ নাই। গোড়া কেটে আগায় জল ঢাল্তে হবে 
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না মহামাযাঁব পদাঁঘাতে স্ুকুমাবী দালানেব সিঁডির মধ্যে 
পড়িযা গেল, মাথা আঘাত পাইল, দব্দব কন্যা! বক্ত পড়িতে 
লাগিল।” বলিতে বলিতে দীনেশচন্দ্রেব চক্ষু ঘোলা হইল, মুখ 
বিবর্ণ হইল। স্বর্ণকমল এ পর্য্যন্ত শুনিবা পুনব্পি বালিসে মাথা 
বাখিধা উদ্ধনেত্র হইঘা দীর্ঘনিখাস ত্যাগ কবিতে লাগিলেন, 
কোন কথ! কহিল না। দীনেশচন্দ্র একটু থামিযা পুনবায় 
বলিতে ল(গিলেন,_ 

তিখন গিবিঝলা নিকটে ছিল; স্ুকৃমাবীন এ অবস্থা দেখিযা 
সে তোমাব মা ও বাবাকে ভাকিল। তীহাবা আঁসিযা সুকুমাবীৰ 
মাথা জল দিষা ধোয়াইল এনং ক্ষত স্থানে ভিজা নেকৃডা বাধিফ! 
দিল। স্থকুমীবীব এ অবস্থা দেখিযাও তোমা বড়দাদা 
স্ত্রীকে একটী কথা কহিঘেন না দেখিনা, তোমাব পিতা আর 
ক্রোধ সম্ববণ কবিতে পাবিলেন নাঁ-তিনি ক্রোধান্ক হইয। বড় 
পুলদ্ববকে তীর ভাষাষ গালাগালি কবিতে লাগিলেন এবং সেই 
মুহর্ডে তাহাব গৃহ ত্যাগ কবিধা বাইতে বহিলেন। পুত্রদ্বর 
কডা জবাব দ্বিঘা সেই বাত্রেই গৃহহ্যাগেৰ পবামশ কবিতে 
লাঁগিলেন-__কালবিলম্ব নী কৰিষা লঞ্নহস্ত' হইষ! নৌকার অন্বে- 
যণে বাহিব হইলেন। সে বাত্রে তাহাদেব কাহাবও আহাব 
হইল না। বডবৌ, মেজবৌ সমস্ত বাত্রি আলো জ্বালিযা! 
পু'টশী বাঁধিতে লাগিল। নবলক্মী, স্ুশাল।, ননীগোপাল প্রভৃতি 
আহাব চাহিয়! প্রচুব গ্রহাব পাইযা কাদিয; কাদিয় বাতি 
কাটাইল। রাধা ভাত বেক্সন পণ্ডিযা বহিল। ভোমার পিতা 
মাতা ও স্ুুকুমানী অনীহাবে বরাত্রি কাটাইল। শিশুদিগকে 
অনাহাঁবী বাখিষা তীহাঁবা কোন্‌ গ্রাণে আহার কবিবেন? পর 


৯২ রাধ-পরিবার। 
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দিন প্রাতঃকালে, তোমাব পিতা মাতা ও স্বকুমাবীকে গালাগালি 
করিতে কবিতে তাহাৰ। নৌকায় উঠিল। ছেলেমেষেগুলি 
যাইতে চাহিল না, তাহাদিগন্দে প্রহাব কবিতে কবিতে টানিন! 
লইযা গেল। ননীগোপাল সুক্মাবীব দিকে চাহিয়., বাকী 
মা” “কাকী মা” বলিষা চীৎবাঁব ববিতে লাগিল। 








পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 
“আমাব আবাঁব শুভ সংবাদ ? 

স্বর্ণকমল একটা নি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিষা জিঙ্'সং 
কবিল “তুমি কবে পত্র পাইনাছু 

দীনেশ। এই তত আজ ভোবেন ডাকে । 

স্থ্ণ। গিরি কান কাছে শুনিয়া লিখিয়াছে £ 

দীনেশ। শুনে নব, তখন সে ভোমাদেব বাড়ীতে ছিল। 

স্বর্ণকমল একটু চিন্তা কবিষ! বলিল, “ইা ঠিক, সুকুমাবীব 
পত্রে গিবিব নাযোলেখ আছে বটে, সুকুমাবী কি খুব গুকতব 
আঘাত পেখেছে ?, 

দীনেশ। না, কোন চিন্তাব কাবণ নাই। ঘা প্রা শুকিয়েছে, 
ফুলা আর বেদনা ও অনেক বমেছে। 

স্বর্ণ। কিসে বুঝলে £ 

দীনেশ । পত্রে তাহাঁও লিখেছে। আব ন্ুকুমাবী ভাল 
না হইলে তোমার নিকট স্বহস্তে পত্র লিখতে পার্ত না। তুমি 
ব্যস্ত হয়ো ন।। 

শেষ কথায স্বর্ণকমল আশ্বস্ত হইল। দীনেশচন্্ স্বর্কমলকে 
একটু ছুঃখেব ভাবনা ভাবিবার অবকাশ দেওয়া কর্তব্য মনে 


“আমার আবার শুভ সংবাদ % ৮৩ 





করিয়া অন্যত্র চলিয়া গেলেন। সে দিন ত্বর্ণকমল কাঁলেজে 
গেল না। দীনেশচন্ত্র কালেজ হইতে বাসায় আসিয়াই স্বর্ণ- 
কমলেব নিকট গেলেন, উভয়ে একসঙ্গে একটু জলযোগ করি* 
লেন। কিছু কাল বিশ্রামের পর উভয়ে একত্র সান্ধ্য সমীরণ 
সেবন চবিতে চলিলেন। প্রথমতঃ স্বর্মল একটু আপত্তি 
করিয়াছিল, কিও দীনেশচন্ত্রের অন্থরোধ এড়াইতে পারিল না। 
চলিতে ঢলিতে মুবকছম্ গোলদিঘীব উদ্যানে গিষা উপস্থিত 
ংইলেন। তখন তথাশ্ব বালক ও যুবকগণ দলে দলে বেডাইতেছে, 
হো হো কবিযা হাসিতেছে, ছুটাছুটী কবিতেছে, বসিয়া গল্প 
করিতেছে, একদল বালক কপাটী খেলিতেছে। যুবকদ্বয়ের 
তখন সই হাসাহাসি, ছুটাছুটী, কোলাহল ভাল লাগিল না। 
তখন তাহার! উদ্যানের উত্তবাংশ পরবিন্যাগ কবিষা অপেক্ষারুত, 
জনশূন্য দক্ষিণাংশেব একথান। প্রস্তবাসনেব উপব গিষা। বাঁসলেন । 
অন্ত ছুই এক কথার পরব, দীনেশচন্দ্র ধীবে ধীবে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “তবে কি, বাডী বাঁওরাই স্থিব কবিলে ? 

স্বর্ণ। হী-বাডী যাঁওমা, আব পাঠত্যাগ। এ সমঘে আমি 
পিতা মাতাৰ সলগুখে না থাকিলে তাহাদেব ভুঃখেৰ অবধি থাঁকিৰে 
না। পিতা মাতাব ছুঃখ যদি দূৰ কবিতে না পাবিলাম, তবে 
বিশ্ববিদ্যালযের আব একট! পবীক্ষা পাদ কবিলেই বা কি 
মহত্ব বাডিবে, বল। 

দীনেশচন্দ্র জানিতেন, ্বর্ণকমল চিন্তা না কবিযা কোন কথা 
কহেন না, তাহার সংকল্প পবিবার্তিত কবাও সহজঁসাধ্য নহে। 
সুতরাং পাঠত্যাগ সন্ধন্ধে আপততঃ কোন কথা না বলিয়! 
বলিলেন, “সে কথা পৰে হবে, বাডী কৈ কাঁলই যাইবে ? 





৮৪ রাঁয়-পরিবার । 


পি পসিিসিস সিপি৯ত ৯৯টি সিসি পিপিপি পিশাপিপিটিটিত পিটিশ এ সিসি 


ত্বর্ণ। কালই যাইব। আব বিলম্ব কবিতে পাবি না। আজ 
হুপুব বেল! বাবাৰ এক পত্র পাইযাছি। তিনি আতি শীগ্র বাভী 
যাইতে বলিষাছেন। তাহাঁবা হযত এখন কত কষ্ট পাইতেছেন ! 

দীনেশ। কষ্ট ত হইবাবই কথা । তোমাবও সকল আশা 
আজ ফুবাইল। এ দিন মনে কবিয়াছিলে বে, তিন ভ্রাতা 
একসঙ্গে থাকিযা কত স্ত্রী হইতে গাবিবে, একা শ্ভূত্ত হিন্দু- 
পবিবাব বে কিন্বপ স্থথেব “নিকেতন হইতে পাবে, তাহাব আদর্শ 
প্রদর্শন কবিবে। এহদিন কেবল শূন্ঠে দুর্গ নির্মীণ কৰিছ্েেছিলে। 

স্বর্ণ ( দাঁদান! যে এপ হইবেন, তাহা আমি কখন স্বপ্পেও 
ভাঁবি নাই। 

দীনেশ। সমস্ত প্রথিবীৰ লোককে তোমাব মত সবল প্রকৃতি 
উদ্বাবচেতা। ভাবি না, ভাবিলে প্রভাবিত, বিপদগ্রস্ত হইবে। 
আব, একান্দ্ক্ত-পবিবাবে বাসে আশা ত্যাগ কব, নতুবা 
প্রতিদিন এইনপ ঘটনা ঘটবে । তোমাৰ দাদাদেব পৃথকান্ন 
হইবাব একান্ত গভিলাষ ; সে সাপ পুর্ণ না হওঘ1 পধ্যন্ত, তাহাবা 
এইবপই কৰিবে। 

স্বণ। পিতা মাহা বর্তমানে ইহা 'সসম্ভব। এপ কথা 
শুনিলে তাহাবা দ্রঃখে অভিভূত হইবেন । 

দীনেশ। কিন্য কি কলিবে, আব বে উপায় নাই, প্রন্ডিদিন 
এইবপ নবকযন্বণা ভোগ কবাঁৰ হোম, প্রথবাম্স হইযা শাস্তি 
পাইলে, আমি তাহাই শ্রেষষঃ মনে কবি। কাবণ এই বোগেব 
যে আর অন্য ওঘব নাই। তুমি বাডী যাইবা পিস মাতাঁকে 
বুঝাইয়া বল, দাদাদেৰ খবব পাঠাও, পৃথকান্ন হইঘা পিতা মাতা ও 
স্ুকুমারীকে লইদা কলিকাতাঁষ আসিয়া বাস কর। 
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শিপিশটিট সপিপিশিসিিসিপিসসিসিপিশিশিশশিসাশিশি 


ত্র্ণকমূল ধীবে ধীরে বলিল, 

বাবা, মা ভদ্রাসন পবিত্যাগ ককিয়া আসিতে চাহিবেন না 

দ্রী। পরিত্যাগ নহে--অধিকাঁংশ সময় কলিকাতা থাকিবেন 
মাত্র) পৃজাব সময ছুই এক মাস বাডী গিয়! থাকিয়া আসিবেন। 
কালী গঙ্গার নিকট থাকিতে তাহার সম্ভবতঃ আপত্তি করি 
বেন না। 

স্ব্ণ। দাদার! হয় ত আব এ বাড়ীতে আদিবেন না-_যাই- 
বার সময় প্রতিজ্ঞ কবিযা গিষাছেন। 

দীনেশচন্দ্র ঈষৎ হাসিয়া বনিলেন, 

“এ গ্রতিজ্ঞার ভন্্য চিন্তা কবিও না। এমন শুভ সংবাদ 
পাইলে তীহানা ছুটিযা আদিবেন ।” 

ত্বর্ণকমল মনে মনে চিন্তা কবিতে লাগিল। দ্রীনেশচন্দ্রের 
উপদেশ এখন তাহাব অন্তাব বোধ হইল না। ভাবিণ_ এই 
পন্থা অবলম্বন কবিলে যদি শান্তি স্থাপিত হয, তবে মন্দকি? 
ভবিষ্যৎ শান্তিব আশাষ ন্বর্ণকমলেব হৃদধ অনেক আশ্বস্ত হইল। 

দীনেশচন্দ্র কহিলেন, “আৰ্‌ ছৃশ্চন্তা কব্যি। মনঃকষ্ট ভোগ 
কবিও না_-আমি যাহা বলিলাম, তাহাই উতকু্ উপায। বাভী 
যাইযা সেৰপ কাজ কব। স্বর্কমল কোন কথা কহিল না। 
দীনেশচন্দ্র অবনব বুঝিষা পুনবাঁষ বলিলেন, 

"আর একটা শুভ সংবাদ আছে, “স সংবাদ সুকুমাবী 
তোমাকে লিখে নাই ঠ 

স্বর্কমন কহিল, “আঁমাব আবাব শুভ সংবাদ 1 

দীনেশচন্দ্র কহিলেন, “হা শুভ সংবাদই বটে-_স্কুমাবী 
গর্ভবতী । তোমার পিতামাঁতাব ইহাঁতে আনন্দের সীমা থাকিবে 
ডর 








৮৬ রায়-পরিবার । 


০৯৮৯ ২২০৮০০৩৩৯ ২০৮ সি সিসি 
হত ৯ িসিউিসউিসসিিসিটটিসিশিশিসিট পিপিসিসিসিসিসিসিউ টি শপিপশিট শাশিপিশিশা 


না। এই দুঃখেব সম্ঘও ইহাতে ভাহাদেব মণ অনেক শান্তি- 
পূর্ণ থাকিবে |” 

পিভামীতার আনন্দ হইবে ভাবিযা স্বর্ববমলও মূলে মনে 
প্রফুল্ল হইল। 


অস্পাপিশীিশ 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
লজ্জাবনতমুখী স্থুন্লবী | 
পদপিন স্বর্কমল বাডী নিসা গেল। বাড়ী গিমা জানিল, 
সিহাঠাকুব চ,ৰ পচ দিন ধবিনা জবরোগাক্রান্ত হইয়া- 
ছে জনে বিবাম নাই । বৃন্ধান্ত শুনিষ। স্বণকনল ব্যন্ত 
ইমা আদফিদাছে, এ পর্যান্ত জলবিন্দুও গ্রতণ 
নকদণেন আনিন, শুক্ষ সুখ দেখিনা জদনী 
তাহা হুঝিতে পাবি গিন্্াসা কবিলেন, 
আজ খাওদ। হম নাই কুঝি 2? 
জননীবৰ পদবুলে গ্রহণ ক্ষ বনিল, 
আমাব তত ক্ষ পান নাই জননীব প্রাণে এ কথায় 
বোধ হইল না_তিনি পুতে আহাবেৰ দ্রুত-বন্দোবন্তেব জন্ত 
বাস্ত হইলেন। স্বদকমল আব বাণখিলম্ব না ববি পিতৃগৃহেব 
নে গেলেন দেখিলেন শব্যাপার্থে কবিবাজ বামধন গুপ্ত 
বর্সিা আছেন। স্বর্ণবমল গৃহে গুাবেশ করিতেছিল, কবিবাঁজ 
হস্তসঙ্গেত দ্বানাঁ তাহাকে প্রবেশ কনিতে নিষেধ কিয়া বাহিবে 
গিয়া ন্বর্ণকমলেন পদধূণি গ্রহণ কৰতঃ ফুস্‌ ফুস কবিয়া বলিলেন, 
“আজ তিন দিবসের মধ্যে একটু নিদ্রা হয় নাইস-কত ওষধ 


লজ্জাীবনতমুখী সুন্দরী | ৮৭ 


৭ সি ২/১০৯শিসিপসিশিশিশ। 
পাশা পিসি তি উিসটিপ পিস্টিপিট শি সীপিটি পিসি পি্পিপিসসিসিসিসিটিী সিসি এ 


শয়োগ কবিষাছি, কোন ফল হয় নাই । এখন বেশ সুনিদ্রা 
হুইযাঁছে, আপনি না! জাঁগিলে জান উচিত নহে। আপনি 
কাল প্রত্থাষে পিতাব সহিত সাক্ষাৎ কবিখেন ৯ 

স্বর্ণ | এখন কিনধপ অবস্থা ? 

কবিবাঁজ। জবে বিবাঁম নাই। কিন্থ যখন স্তুনিদ্রী হইয়াছে 
ভখন মাব চিন্তাব কথা নাই । 

কবিবাজ দে বাদে বোগীব গৃহে অধিক লোক থাকিতে 
বাবণ কবিলেন। স্ুৃতবাৎ স্বর্ণৰমল-জননী ও মঙ্গল। দাসী 
ধ্যতীত তথা আব কেহ বহিল না। স্বর্ণবমল আহাৰ কবিষা 
শবনকক্ষে গেল। অবিলম্বে স্ুকুমানীও আগিল। ঢুই চাবিটা 
কথাব পবই ন্বর্নকমল স্তকুমাবীব মন্তকের আহহ স্থানট! 
দেখিতে চাঁছিল। স্তৃকুমানী সহসা এক্ধপ কথান্স একটু আপ্র- 
তিভ হইল; কাঁবণ তাহাঁৰ স্বাী বিকপে একথা জানিতে পাবি- 
লেন, ইস্থা তাহাৰ ভাবনাব বিষষ হইল। অগত্যা স্ুকুমাবীকে 
স্বামীব সঙ্গে ক্ষীণ দীপালোকেব নিকট যাইতে হইল । স্বর্ণকমল 
আলোটা একটু বাঁড়াইবা দিষা, সুকুমাবীব অদ্দীবগ্ুঠনাবৃত- 
কুঞ্চিত-কেশবাশি-শোভিত মন্তক অনারত” কবিল) স্ুকুমাঁবী 
নিজ হস্ত দিষ। ক্ষত স্থান দেখাইযা দিল। স্বর্ণকমল উহ! 
দেখিয়! শিহবিযা উঠিল। কিন্ত ক্ষতটা নিতান্ত সামান্য না! 
হইলেও তখন প্রায় শুকাইয়া আপিযাছে, স্বর্ণকমল জিজ্ঞাসা 
কবিল, “পত্রে তুমি একথা লিখ নাই কেন ?, 

স্কুমাবী লজ্জাবনতমুখী হইয়া বলিল, 

তিখন ঘা প্রা শুকাহবা আনিবাছিল, বেদনাঁও কমিঘ়াছিল, 
তাই আর লিখিল!ম নাঁ।, 


৮৮ রাঁষ-পরিবার | 


শিস সিট পিসিপিশী শশিসীশিশীটিস ১৪ টিপি পিসি পিাসিসিপিসিসাসাসি সিসি 


স্বর্ণকমল একটু বিবক্তিব সহিত বলিল, 
“তা, লিখিলে আব কি দোষ হইত ?, 
স্থকুমাবী ছুঃথিত চিন্তে বলিল, 
“আব আমি মনে ববিলাম, পত্রে একথা নিখিলে তুমি হয়ত 
ইহাঁকেই গুকতব আঘাঁত ঘনে কবিবা বাস্ত হইবে । 
স্ব । তুনি কি ইহা শ্ব্র ঘা মনে বনিয়াছ? 
সুকুমাবী নিকবা বহিল | 
ত্বর্ণ। যাক সে বথা-ই্ঘপ দেঘ কে? 
স্থকু। কবিনাজ মহাশন একটা মলম দিযাছিলেন, তাতেই 
ঘা! গা শুকাইবাছে-জনও আব হয না। 
সুকুমাবী অন্ত কথা উত্থাপন কব্বাঁব জন্ত ব্যগ্র হইযাছিন ॥ 
জিজ্ঞাসা কবিল, “বাবা সপ তেখা হইযাছে ?, 
স্বর্ণ। নাঁ-কবিবাঁজ মহাশয বাৰণ কবিলেন। 
স্ুকু। তুমি বাী আদিদ! বড ভাল কবিধাছ। এই তিন 
দিনের মধ্যে তাহাস এক মুকরর্ঘ ঘুম নাই। একটু তঙ্া হইলেই 
তৌমাঁৰ নাম কবিতে কনিতে জাগিঘ! উঠিযাঁছেন। 
স্র্ণ। অবস্থা দেশিঘা শুনিষা আমান বড ভন হইতেছে । 
বলিতে বলিতে স্বর্কমলেব মুখহ্ী গন্ভীব হইল | স্ুকুমাবী 
এত দিন ইহা সাঁগান্ত জব নে কলিষ| নিশ্চিন্ত ছিল; স্বামীৰ 
কথা শুনিযা একটু ভীতা হইযা বলিল, 
“ই-কি কথা বল' ব্যাবাম কি কঠিন ?, 
স্বর্ণকমল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিঘা বলিল, 
“কবিবাঁজ মহ।শঘ বলিলেন শীন্বই সাবিযা যাইবে ।, 
সুকূমাবী ইহীতে সম্পূর্ণন্প আখ্বস্থ না হইবা। বলিল, ভিগবাঁন্‌ 





লজ্জীবনতমুখী স্থন্দরী । ৮৯ 


শিস স্পাপপিশিশিপিসিপপিপিশিপিসাপপীপাশা পপি পাশ শিস 


ককন তাই যেন হ্য_-তোঁমাব কথা শুনিষ। আগার প্রাণ উড়িয়। 
গিয়াছিল 1১ স্বর্ণকমল অবিক কথা না বলিষা জিজ্ঞাস কবিল, 

'দাঁদদেব কোন সংবাদ পাইঘাছ কি * 

আুকু। হা, তীহাব! সম্প্রতি নিজ নিজ শ্বশুববাঁড়ী আছেন। 
নাঁড়ী ঘব সব শুন্ত পড়িরা বহিমাছে! কালি দিনের বেলাঙ্ক 
দেখিতে পাঁবিবে। ছেলে পিলে নাথাঁকাক্ বাড়ীটা ক্বেন একবাঁবে 
শৃন্ত শূন্ত বোধ হয। কিছুই ভাল লাগে না। 

্বর্ণ। তুমি একটা বড় অন্ঠাঘ কাজ কবিযাছ। 

স্ুকুমাবী ব্যন্ত হইযা স্বানীর মুখেন পিকে চাহিল ১ স্বর্ণ- 
ফমল ঈষদ্‌ হাসিয়া! বলিল, 

আমাকে একটী শুভ সংবাদ দেও নাই কেন? ইহা ভোগাব 
ভৰি অঙ্গাঘ ।” 

সুকুমাবী বুঝিল থে, গিখিবাঁনাৰ পত্রে দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণ-, 
কমল তাহাব গর্ভসঞ্চাব সংবাদ অবগত হইদাছে। লজ্জা স্ুকু- 
মাবী বথা কহিতে বা স্বামীর মুখে দিকে চাহিতে পাবিল না, 
স্থিবনেত্রে আপনাৰ পদাঙ্থুলিগুলি দেখিতে লাগিল; শবীব 
হইতে বর্ম বাহিব হইতে লাগিল। স্বর্ণবমল লঙ্জাবনতগুখী 
স্্রীব মুখপানে চাহিবা দেখিল 'এবং মনে মনে সিদ্ধান্ত কবিল, 

নুকুমাবী সহ্য সত্যই বড সুন্দবী। 





সপ 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ? 
মৃত্যুশব্যায়। 


দে বানে ন্বর্ণকমলেব সুনিদ্া হইল না। অতি প্রত্যুষষে 
গাত্রোখান, হস্তমুখ প্রক্মালন ও প্রাতঃকৃত্য সম্পাদন কবিধ। 
নে বগ্রশগ্যাম শাটিত পিচাব নিকট গেল। কগ্ন পিতা পিতৃ 
বংসল পুত্রকে পেশিদা বড পীত হইণেন--ভীহাব প্রযুলত। 
বদনসগুলে গরতিভাত হইল। পভুঘি এসেছ, বেশ কবেছ) 
নহিলে আমান কড কষ্ট হইত।” বলিশাই ভিনি থাণি- 
লেন। স্বণকমণ ভক্তিপুর্ণনেহে পিতাৰ আপাদমস্তক নিবীক্ষণ 
কবিল : দেখিন বুদ্ধেব শবীবেব ব” বিবর্ণ হইযাছে, চক্ষু 
বেউবণন হউযাছে, শবীব কম্পন ও শীণ হউবাছে। পুত্র পিতাকে 
বলিন, 

“কান সাদা নাতি বোধ হব আপনান সুনিদ্রা হয নাই--" 
আপনান চক্ষু লা হইবাছে__চেহালা৪ অত্যন্ত খাবাপ 
দেখাইাতেজে 0 

পিত।। এ ভনদে আব জুশিদ্রা হইবে না। 

অবপ্তা দেখিনা ৪ পিতবাক্য শুনিন্! স্বণকমলেব বড ভয় 
হইল। শাহান উপস্থিত বুদ্ধি লোপ হইবা আসিল। দামধন 
খগুপ্ু চিকিতসা কপিতে লাঁগিলেন। শব প্রনোগকলে জব 
একটু কিল বটে, কিন্তু “অনিদ্রা” ঢুব হইল না। কবিবাজ 
ত্বণকমনকে গোপনে বলিলেন, 

“বো গাব "ঘন সর্বদা দ্রশ্চিস্তায় পুর্ণ_-সুনিদ্রী হইবে কিপে ? 
আব চিন্তা বোগেবই বাঁকি ওধধ দিব? সুনিদ্রা না হইলেও 
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জবেব বিবাম হইবে না। এক কাঁজ ককন্‌, হবিসাঁধন কবি- 
বাঁজকে ডাকিয়া পাঠান) দুই জনে পবামর্শ কবিয়া চিকিৎসা 
করিব ।+ 

গ্রামান্তবে হবিসাধন কবিবাঁজেব বাঁস। তীহাকে আনান 
হইল। চিকিৎসাঁও চলিতে লাগিল, কিগ্ত বোগক্রমে বাঁডিতে 
লাগিল। বাঁমকমল ও কৃষ্ণকমল পিতাব ব্যাবামের সংবাদ 
অবগত হুঈযাঁও একবাঁব পিতাঁকে দেখিতে আসিল না । অতঃ- 
পব তাহাদিগকে আনিবাঁব জন্য ভত্য ভজহবি স্বর্ণকমলেব হস্ত- 
লিখিত পত্র লইদা গেল। বামকমল পঙ্জ পড়িযাই ছিডিয়া 
ফেলিল; কৃষ্ণকমল তাঁহাব নাঁমীন পত্রখানা হাতেও লইল 
না। বলিল, “এ পত্র লইয়া কি স্বর্গে যাইব ?--আব মিষ্টি 
কথাধ কাজ নাই।, ভূত্য ভজহ্বি স্বর্ণকমলপ্রদত্ত উপদেশা* 
মুসাবে বিহিত অনুন্য বিন্য কবিযা! কহিল, 

কর্তা অতান্ত পীডিত, জঅবেব এক মুহূর্ত বিবাম নাঁই-- 
তাহাৰ জীবন সংশয। পুনঃ পুনঃ আপন।দিগকে দেখিতে 
চাঁহিযাঁহেন, একবাঁব গেলে বড় ভাঁল হইত 

তাহাব কাতবোক্তিতে ত্রাতৃদ্ষেৰ কঠিন গ্রাণে দযাঁব সঞ্চার 
হইল না। ববং তাহাবা এজন্ত ভজহলিকে বেশ ছু*কথা 
শুনাইনা দিল। কৃষ্ণকমল অতি কর্কশভাবাগ কহিল, 

যাহাকে দেখিলে চক্ষু জুড়ীব, সেই ত আদিদাছে, আম্ব! 
গিষা কি কবিব ?' 

রাষ নহাশঘেব কঠিন পীড়া শুনিয়া বামকমলেব গঙ্গাতীবে 
যাঁইতে প্রবল ইচ্ছ! হইযাঁছিল--কাব্ণ সে ভাঁবিল যে, এ বোগে 
সত্য সন্যই পিতাব মৃত্যু ঘটিলে নে সময়ে গঙ্গাতীবে উপস্থিত 
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না থাকিলে আর্থিক ক্ষতিব সন্তাবনা আছে। কিস্ত এখন 
গঙ্গাতীবে গেলে নিজেব প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ হইবে, মহাম।য়! কাপুকৰ 
ভাঁবিবে, এজন্য তাহাব যাওষা হইল না। 

স্বর্কমল দীনেশচন্দ্রকে পত্র লিখিল। পত্র পাইখ! পব- 
ছুঃখকাতব দীনেশবাবু কালবিলম্ব না কবিষা গঙ্গাতীরে 
আসিলেন। তাহাকে দেখিয়া বৃক্ধ আনন্দ প্রকাশ কনিতে 
লাগিলেন। 

এক দিন অপবাক্তে জব বড় বৃদ্ধি হইল। বাঁদমহা শন 
যন্ত্রণায় ছটফট কবিতে লাগিলেন । শব্যাব এক পার্খে দ্বর্ণ- 
কমল ও দীনেশচন্দ্র অপবপার্খে চিকিৎপকদয় ; গিন্নি কপাময়ী 
ও পরিচারিক! মঙ্গলা, একটু দূবে, স্বতন্ত্র আসনে উপবিষ্টা। সক- 
লেই ব্যাকুলচিন্ত । বোগীন বোগদন্বণাজনিত বিকৃত সুখ 
দেখিয়! সকলের মুখ ক্রমে মলিন, বিমর্ষ হইঘা উঠিল। স্বণকমল 
বাঞ্পপূর্ণ-লো'চনে একখানি পাখা লইয়া বাতাস কবিতে 
লাগিল রাধমহাশঘ বলিলেন, 

“পাখাব বাতাসে এ আগুন নিখিবে না-গ্রাণেব ভিতব বে 
দাবানল জলিতেছে % 

স্বর্ণকমল কোন 'কথ। বপিতে পাবিল না, সকলেব অল- 
ক্ষিতে সে বামহস্ত বাবা তাহাব অঞ মুছিল, দীনেশচন্দ্র শ্রানসুখে 
অন্য, স্ববে বলিলেন, 

“কি কৃবিলে আপনাৰ কষ্ট দুব হইতে পাবে ?, 

রাষমহাশয শুধঘুখে বিকৃত হাসি হাসিঘ। বলিলেন, 

“এ কণ্ঠ আমাৰ সঙ্গে সঙ্গেই দূ হইবে, 

রায়ন্হাশয়েব সুখ বিকৃত হইল, তিনি এক মনে অনেক- 
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ক্ষণ কি চিন্তা কবিলেন। তাব পব স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্রকে 
লক্ষ্য কবিষ! ভগ্র স্ববে, ধীবে ধীবে বলিলেন, 

“আমাৰ শরীবেব অবস্থ। অত্ান্থ খাবাঁপ, শবীব ক্রমশঃ ছর্্বল 
হইতেছে, তাহা আমি বেশ অনুভব কবিতেছি। আমান জীব- 
নেব আব আশা নাই-এখন আন বাচিতেও সাধ নাইী। 
রাঁমৰমল, কৃষ্ণকমলেন পুত্রকন্তাগুলিকে একবাব দেখিতে ইচ্ছা 
হইতেছে । ভজহবিব কথাষ তাহাবা আসিল না। অতএৰ 
স্বর্ণকমল ! ভুমি আব এববাঁব চেষ্টা কবিষা দেখ।» 

বায়মহাশযের কথা শুনি! সকলেব চক্ষু অশ্রপুর্ণ হইল। 
স্বর্ণবমল মনেব বেগ সম্ববণ ববিা, পিতৃ-আজ্ঞা পালন জন্ 
বলারিদলশন িতািতিকত ৬নিত 1 আদি টাইসা তি 
হইতে বঞ্চিত হইবাব আশঙ্কা বামকমল গঙ্গাতীবে যাইবার জন্ত 
বড ব্যস্ত হইযাছিল। মানের খাতিবে ভজহবিকে ফিবাইঘ] দিবা 
পব হইতে সেই ব্যস্ততা আরও বাড়িযাছিল, স্থৃতবাং এবাব 
বামকমল কোন আপন্তি না কবিষা সপবিবাঁবে * স্বর্কমলেনৰ 
সঙ্গে চলিল। দাঁদা যাঁইতেছেন শুনিবা, পববুদ্ধিচালিত কৃষ্ণ- 
কমল আব আঁপন্তি করিল নাঁ। যথা সমষে ভ্রাতৃদ্বয় সপবি- 
বাবে পিকত-গ্রহে পৌছিল। ইহাদেব আগননবার্ভা শ্রবণ কৰিয়! 
পাঁধমহাশযেব মলিনমুখ আঁব একবাব শ্রীত-প্রফুল্ল হইল। 
পুত্রদ্ব কগ্রশবা'ষশাবিত পিতাৰব চবণধলি গ্রহণ কবিল। 
বুদ্ধেব শাবীবিক অবস্থান ভীষণ পনিবর্তন তদখিষা পুক্রদ্ধষ মনে 
মনে পিতাঁৰ মৃত্যু স্থিব করিল, কিন্তু তজ্জন্য ভ্রাতৃদ্বষ বিমর্ষ 
হইল নাঁ। ববং পৃথকানন হইবাব সুযোগ উপস্থিত দেখিয়া মন্দ 
মনে ভবিষ্যৎ সুখের চিত্রু অন্থিত করিতে লাগিল । বড়-বৌ 
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ও মেজ-বৌ অন্তবল হইতে মুমুর্খু শবৃশুবেব প্রতি একবাব 
একটু দৃষ্টিপাত কবিষা, আপন আপন ত্রব্য সামগ্রী, 
তজসপত্র ইত্যাদি যথাস্থানে স্কাপন ও শধ্যাবিন্তাস কার্ধ্যে 
নিযুক্ত হইল? নবলঙ্গী, নন্দগোপাল, ননীগোপাল, স্শীলা 
ও সবলা ঠাকুবদাঁদাৰ শব্যা বেষ্টন করিযা বসিল। বাষমহাঁশয 
অনিমেষ লোচনে উহ্বাদেব গুতি চাহিযা বহিলেন। ক্ষণকাঁলেব 
মধ্য তাহাব চক্ষুদ্ধয অশ্রপুর্ণ হইল। অন্তেব অলক্ষিতে চক্ষু 
মুছিযা বামহস্ত বিস্তাব কবিষ! চক্ষু ঢুটী ঢাকিয়া বাণিলেন। 
ন্নেহবসে তাহাব হৃদঘ আপ্রত হইল। আবাঁব তাহাব কিছু 
কাল বাচিয়া থবিতে সাব হইল। 

রিল ৮ বিজ ২21 ৩515 ৭ চল অতল ক্যা 
বালিকাদিগেব প্রতি একবাব চাহিলেন। উহাদেব সব্লতা মাথা 
মুখগ্ডলি দেখিযা তিনি পুর্ব কথা সব ভুলি গেলেন। আপ- 
নাব বামহস্ত দ্বাবা নন্দগোপালেব দক্ষিণ হস্ত ধবিয়া স্সেহমাথা 
বচনে কহিলেন, 

ন্ন্দা! তোঁবা আমাঁঘ একলা ফেলে কোথা চলে গিয়ে 
ছিলে বে ?, 

কুশিক্ষাপ্রাপ্তি নন্দগোপাল প্রত্াুন্তবে কহিল, 

আমবা কি আব সাঁধ ₹রে গিযেছিলুম ? ছোট কাকীমা 
মিথ্যা কথা শুনে তুমি আমাঁদেব তাঁড়িযে দিলে ।” 

বায়মহাশয় মুখ বিরৃতি কবিলেন। সেই সুখ বিক্ৃতিচে 
বুঝা গেল যে, নন্দগোপালেব কথ! তাঁহাব নিকট বিষবৎ বোধ 
হইয়াছে। আবাব তীহাৰ চক্ষু বাপ্পপুর্ণ হইল, আবাব তিনি 
বস্ত্র বাবা মুখাবৃত করিয়। রাখিলেন। স্বীয় পবিবারের ভবি- 
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য্যৎ ভাবিযা আবাব তিনি ব্িষ্ট হইতে লাগিলেন। এইরূপে 
অর্ধ দণ্ড কাটিষা গেল। পবে মুখের আববণ ফেলিয়া দিয়! 
ঘন ঘন ছুই তিনটী অতি দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ কবিলেন। ইহাতে 
তাহা হদয(বেগ কিষৎ পবিমাঁণে সম্বিত হইল। “ভগবানের 
ইচ্ছা” ভাবিষা পুনবাষ স্টৈর্যলাভ কবিলেন। নবলঙ্গীব প্রতি 
লক্ষ্য কবিষ। ধীবে ধীবে কহিলেন, 

“নবলপ্মি। তোবা কেউ আমান ভালবাসি না। 

নবলক্ষ্দী গ্রতান্তরে কহিল, 

“আপনিও আমাদেন ভালবাসেন না, ঠাঁকুব-মাও ভাল, 
বাসে না» 

বাবমহাশদ বানিকাব নিকট এপ উত্তব আশা করেন 
নাই। ভাই ভগিন।ৰ কথা শুনিগা তিশি বিবক্তি স্হকাবে 
পার্খ পনিবরন্তন কবিলেন, উহাদেব কথা গুলি তীহাল কাণে 
বাজিতে লাগিল॥ বুঝলেন,» পিহমাহ্‌-দন্ত কুশিক্ষান বীজ 
উহাদেব হৃদযে বিলঙ্গণ অঞ্কবিত হইপাছে। বুঝিলেন, ইহা- 
দেব গবিণ্যত অন্ধবাবময। আব অধিক কথা বলিতে তাহাব 
সাধ দঙিল লা । কিছু কাল পবে বালক বালিকাগণ বাহিরে 
বাইয়া ছুটাছুটী কবিতে আগিল। ননীগোপাল ছোট কাকীমাকে 
পাইবা হাপিষা গিয়া তাহাৰ কোল জুডিঘা বসিল। ইহা দেখিযা 
বড-বৌ মহামানাব চক্ষু টাটাইতে লাগিল, শিশু ননীগোপালের 
উপব তাহাব বড বাশ হইল এবং প্রথম অবসবেই উহাকে 
প্রচুব প্রহাৰ কবিতা প্রঠিশোধ লইবে, স্থিব ববিল। 











অক্টীদশ পরিচ্ছেদ । 


বায়ম্হাশয়ের শেষ কথা । 


সেই বজনীতে বাষমহাশয়েব একটু স্ুনিদ্রা হইল। পব 
দিন প্রাতঃবাঁলে তাহার বদন অপেক্ষাকৃত প্রমুল দেখা গেল। 
লর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্রেব আনন্দ হইল। দিবা দ্বিপ্রহবে সনষ 
আবার জ্বব হইল, চিকিৎসকদ্বর ব্যস্ত হইলেন। বথারতি 
ওধদ গ্রশ্নোগ চলিতে লাগিল। হুর্ধ্য অন্ত যায় যাষ। বায় 
মহাশযকে দেখিবাৰ জন্য গ্রাম্য ভদ্রলোকগণ প্রা সকলেই 
আপিধাছেন। সকলেই সুখে মুখে তাহাব প্রতি সহান্গভূতি 
প্রদর্শন কবিতেছেন এব” উহীব আবোগ্য বামনা কবিতে- 
ছেন। পানমহাশন সকলেন্‌ প্রতি যথোচিত সম্মান্ৰ সহিত 
কতক্ঞত। প্রকাশ করিতেছেন, এবং ভাহাদেন নিবউ ইহ 
কাঁলেব জন্য বিদাষ গ্রহণ কবিতেছেন । সকনকেই বাতনবগ্ঠে 
বলিতেছেন, 
ভোমাদেব বাভাব নিবউ কথন কোনবপ অপবাধ ববিয়! 
থাকিলে, আমাব এ সননে ভোমনা সকলে আমাকে এাণ খুলিয়া 
ক্ষমা কব। হ্যত আদাৰ আব তোনাদেৰক সহিত আলাপ 
কাঁধবাৰ অবপব ঘটিবে না।০ 

এইকপে অপনাহ্ন কাটিমা গেল। সন্ধা হইতেছে দেখিয়া 
সকলে নিজ নিঙ্গ গৃহাভিমুখে চলিল | বাধমহাশয়েব মৃত্ট্য 
নিকটবর্তী, ইহা প্রা সকলেই বুঝিতে পাবিল। যাহাব! নিজে 
কিছু বুঝিতে পাবে না, তাহাবাও পবেব দেখাদেখি কাণ।কাণি 
কবিতে লাগিল, “এবাৰ আব অব্যাহতি নাই। গ্রামে 


৫ 


৬] 
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ধীমান ব্যক্তিগণ বাযমহাশষেব আশু মৃত্যু উপস্থিত বুঝিষা মনে 
মনে বড ব্যথিত হইলেন। কাবণ তাহাব স্ভাষ সদাশষ ও 
অমাধিক প্রৰৃতিৰ লোক গ্রামে আব ছিল না। বাঁহাবা বায়- 
মহাশযেব শিকট কোন দিন উপকাৰ প্রাপ্ত হইযাছে, আজ 
তাহাদেব কাহাব কাহাব চক্ষু হইতে এক ফোঁটা জলও বাহিৰ 
হইল। হিংস্রকেব দল, পবশ্রীকাতবেব দল, অদ্ববদর্শীর দল 
মনে মনে হাপিতে লাগিল, আব পেটুকের দল “সম্পন্ন ব্যক্তিব 
শ্রাদ্ধে অবগ্তই লুচি সন্দেশ হইবে ভাঁবিনা একটু উৎফুল্ল হইল। 

সন্ধ্যা অভীত হইঘা গেল। কৃগ্রশষ্যাব অনতিদূধে একটি 
মৃগ্মঘ প্রদাপ গিট নিট কলিম জলিতে লাগিল। কৃবিরাজদ্ষ 
একেব পৰ অন্তে নাড়া টিপিযা মুখ বিকৃতি কবিলেন। বাধ; 
ম্হাশন শুষ্কবণ্ডে কাঁহলেপ, 

“আব নাড়ী দেখিযা কি হইবে ++ 

হুবিসাধন কবিবাঞ বাবমহাশনকে লক্ষ্য কবিযা কহিলেন, 

চিন্তা বদিবেন নাএধনও চিন্তান বিষ বিছু হর নাই 
ভগবাশব নাম স্মঘণ বপন) 

বাণমহাশন আপন।ন শবীনেব অবস্তা বুঝিতে পাবিন। 
বলিলেন, 

“বেশ কথা, আমাকে ভগবানেব' নাম স্মবণ কবাও, আন 
বৃথ। ওউধধ প্রযোণ ধপিও না। এই বলিব! ওযধ সেবন ত্যাগ 
করিলেন । স্বণকমণ ও শীনেশচন্দ্র পান্ত হইলেন এবং ওত্বধ 
সেবন করিঝন জন্ত বাবঙ্গাব অন্থবোধ কবিতে লাগিলেন । প্রাতুযু 
স্তরে বাঁধমহাণম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কপিষা কহিলেন, 


“আনাব প্রতি তোমাদেৰ অটল ভক্তি আছে বলিয়া তোমবা 
৯ 


৯৮ রাঁয়-পরিবার । 


০ 2 পিটিশ সিল পসিসিপিসিিটিসিসিন পিসসিসিসাপিসিিসিশী শিিশিশিসিিিিসসিসিিগা পিপিপি পিসী 


আমান প্রকৃত অবস্থা বুঝিযাও বুঝিতে পাবিতেছ না। আব 
ওউঁধধ সেবন কশিযাকি হইবে? তোমবা দীর্ঘাযু হও, ভগবান্‌ 
ভোমাদেব মঙ্গল ককন।? 

তাহা কথ শুনিষা গরন্নি ক্পামযী অশ্রজলে ভাঁপিতে লাগি- 
লেন। স্কুণাবী কীদিতে কাদিতে শ্রশঠাকুবাণকে শাস্ত ববিতে 
বুথা চেষ্টা কৰিতে লাগিল । স্বর্ন কমল ও দীনেশচন্ছ্ ব্যাকুল 
হইলেন । অতঃপৰ চিকিৎসকদ্বধ স্বর্কমল ও দীনেশচন্দ্রকে 
অন্বাঁলে ডাকিষ! নিষা ধীবে ধীবে বলিলেন, 

“আজ নাডাৰ অবস্থা বড ভাল নহে-একটু সাবধানে থাকিন্ডে 
হইবে । বুথ! ভাবিঘা কি কবিবেন। সকলই ভগবানেব হাত । 
৭. পিউভক্তিপবাঘণ স্বর্ণকমালেন মস্তকে আকাশ ভারঙ্গিয! পভিল, 
দৃষ্টিশক্তি লোপ হইঘা আসিল, নয়নকোণে অনঙ্ষিতে অশ্র বাহির 
হইল। স্ব(কমলন বাকুলতা দেখিষ! দীনেশচন্্র স্বণকমলেব 
হাত ধবিযা বলিলেন, 

“ছথি। তুদ্ধি পাগল হইঘাছ? কুঁমি একপ অস্থিব হইলে 
তোমাৰ পিত। কাণিনা। আকুল হইবেন। স্থিব হও_-চল বিছ্বা- 
নাষ বসি গিসে |” 

স্বণকমণ দীনেশ বাবুব কগান্থৰপ কাধ্য কবিল। বাধ- 
মহাশয় ন্বর্ণকমলেব মলিনযূখ দেখিয়া গন্ভীব ও ভগ্রস্ববে বলিলেন, 

“মণ স্তিব কব, ব্যাকুলতা ত্যাগ কব। দীনেশ বাবু তোমাৰ 
প্রক্কত স্ৃগ্দ্‌। তাহাকে দেখিগ্না আমাব আনন্দ হইতেছে । 
ইহান অনভিমতে এ জীবনে কোন কাধ্য কবিও না-আব অধিক 
কিবলিব। এস_-তোমবা আমাৰ কাছে এস।” 

স্ব্কমল "3 দীনেশচন্দ্রেব চক্ষু বাষ্পপূর্ণ হইল। তাহাব। 
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অগ্রপূর্ণলোচনে রাযমহা শখেৰ দুই পারে ছুই: জন যাইয়া বসিলেন ] 
অদূবে, কাষ্টসনে গিন্নি কুপাননী ও সবকুমাবী বসিঘা হাটুৰ উপৰ 
মস্তক রাখিষা অস্ফটস্বনে কাঁদিতে লাগিলেন। বারমহাশষ 
দীনেশচন্ত্রকে লক্ষ্য কবিয়। বলিলেন, 

“দীনেশচন্দ্র! ভূমি কত ক্ষতি স্বীকাব কবিযা'ও এখানে 

আপিষাছ। তোমাকে এ সমমে আমি আনীর্বাদ বাতীত কিছু 
কবিতে পারিতেছি না। তুমি দীর্থাযু হও, ভগবান্‌ তোমার 
সকল প্রকাৰ মঙ্গল ককন। 

বাধমহাশষ অতি কে দীনেশচন্দ্রেব গাম আপনাব হাত 
বুলাইযা দিলেন । এবার দীনেশচন্দ্র সতাসত্যই কীদিযা ফেলি- 
লেন: বলিলেন, “'আপনাব আণাব্বাদে আনাদেব মঙ্গল হইবে। 
আপনি আমাৰ পিঠত্বানীঘ, স্বণকমল আমাব সহোদব ভ্রাতা |, 
আব কথা সবিল না। স্বর্ণকমল, ব্ৃপামধী, সুকুমাবী, পবি- 
চাবিকাঁ মঙ্গলা সকলেই বন্ধেব অগ্রভাগ দ্বাবা নিজ নিজ চক্ষু 
মুছিচ্ে লাগিল। বাযমহাশব ব্যস্ততাসহকাবে বলিলেন, 

“ছি! তোমষবা কাদিতেছ ?--তোমবা, এপ কবিলে আমি 
অস্থিব হইব। সকলে স্থিব হও। দীনেশ! বাছাধন ! তোমাৰ 
কথায আজ আমাৰ প্রাণ শীতল হইল, এমন মধুব কথা অনেক 
দিন শুনি নাই। আমাৰ অনেক কষ্ট আজ দব হইল।, 

তাব পব স্বর্ণকমলেব দিকে চাহিদা বলিলেন, 

'্র্ণকমল 1 দীনেশচন্দ্রকে চিন্বাল সোদব জ্ঞানে কার্ষা 
কবিবে। আমাৰ ভাবনা ছিল, ভ্রাভৃ-স্খ তোমাব অদৃষ্টে ঘটবে 
না-আজ সে চিন্তা দুব হইল )--বড সুখী হইলাম। আমার 

মংসাবেব ভাব তোমাৰ উপব, তা বেন মনে থাবে--ঠাকুব- 
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সেবা, মাত-নেবা, পৈত্রিক ক্রিধাকলাপ।' বগিতে বলিতে ব্রান্তি 
বোধ হইল। একটু থামিমা চানি দিবে চাহিদা বলিসেন, 
ছোট বৌমা কোথা ?_& খান বুবি?--এস মা লক্ষি! 
লক্দা কিমা? আমান কাছে আস্তে লঙ্দা কি ?? 
গিনি কপামবী কীদিতে কাদিতে যাইতে বলিলেন ।  অশতা! 
স্রকমানী শব্যাপার্খে গেল। স্বর্কমল ৪ দীনেশচন্দ্র শধ্যা ত্যাগ 
কপিযা একটু দ'ব গিষা বসিলেন। সুকুমানী শলা।পার্খে বসিল। 
মুমর্ঘ ন্দ্ধ বলিলেন 
1 তুমি আমাব লক্ী মা। ভুমি যু দিন আছ, এ 
সংসাবে লঙ্্ী আছেন। নে'ণাৰ সংসার হউক, জ্পূললবতী হও. 
টিবজুবী হও, কিন্ত মা। এবটা কথা। ভাথস্থছনে ভিন্ন আমাৰ 
এ বাড়ী ত্যাগ কনে তুমি কোথাও বেগ না। স্থে হউক, দুখে 
হউক এখানেই থাকৃবে। পিত্রালগে বাইশাঁও কোন বাবেই এক- 
সঙ্গে আধিক দিন থাবিবে না। বল-প্রতিজ্ঞা কর-যাব না।৮ 
স্বকুঘাবী শশুনেন পাদস্পর্শ কবিযা ঘাড নািযা ইঙ্গিতে 
বলিল, “ঘাব না? । 
বাড নাডিসা কেন মা? বল, মুণ দৃটিনা বল বাবে না। 
আমার সঙ্গে কথা বলিতে লঙ্ঞা কি?" 
লক্ভাথালা জুকুমাবী কাধিঘা কাদিদা বলিপ, “াব না? ॥ 
বানমহাশব অপেক্ষাকৃত গ্রাফুল হইথা ভগ্রস্ববে বলিলেন, 
“বেচে থাক মা। চিবকাঁল এবো হয়ে থাক 
বামহাশঘেন কগবোঁধ হইল। 
স্ুকৃমাবী পুর্কান্তানে চলিযা গেল। 
এ পর্যন্ত বামকমল, কৃষ্ণকমল কিন্বা তাহাদের স্ত্রী পুন্র 


বাঁধমহাশিয়ের শেষ কথা । ১০১ 


৯ ২৯৯৯ ৯ একি লী সি সলিল পিসি পর পি ভি উসিশিসিশি১ পিসি সিট 


কন্তাগণ বাধমহাশযকে দেখিতে আদে নাই। পাঁডাঁৰ কত 
লোক আসিয়া চলিবা গেল, কিন্তু উহ্বাবা বাড়ীব উপব থাকিষা 
একটাবাব উঁকি মাবিষা দেখিল না। বালক বালিকাগুলি 
ছুই একবার ঠাকুব্দাদাঁৰ নিকট আ।পিতে চাহিযাছিল, কিন্ত বড- 
বৌ তাহাদিগকে নানণ কবিষা বলিল, 

“সেন্ধ যেনে কাঁজ নাই । চুপ্‌ কবে বনে থাক্‌, ডাকেত যান ।, 

বাষমহাশঘ জ্যেষ্টপুজদ্ধব ও তাহাদেব পুরকন্তাগণকে দেখি- 
বাব জন্ত ক্রনেই ব্যগ্র হইতেছিলেন, কিন্ত তাহাবা এ পর্যন্ত 
আদিল না দেখিবা মনেব ড্ঃখে বলিলেন, 

ন্তাহাবা কি এখনও একবার আমার দেখ্তে আস্বে না? 








বলিতে বলিতে ভাঙাব চক্ষ হইতে জল প্রবাহ বিল | এ সংবাদ 
শ্নিষা বামকমল, ব্বযও (যল নবলপ্টী, নন্দগোপাল) ননীগ্গপাল 
স্থণীলা এবং মহামাব| ৪ মুক্তকেশা গিবা শব্যাপার্শ বসিন। 
বাষমহাশব চক্ষ মুছিব। পতদ্ঘকে লক্ষ্য কশিযা ঝলিলেন, 

“ভামাব শেষ সমন উপস্থিত_বোধ হয আব অধিক সমদ 
ধাচিব নাঁ। এসমষে ভোমাদিগকে কবেবটা কথা বলিষ] যাই, 
স্কিব হইঘ1 শোন ।--সকণল সছ্দাবে থাকিও'। নীচ স্বাথেব প্রতি 
লক্ষ্য কবিধা বৃথা আন্মৰলতে মগ্র হইও না, কেহ কাহাকে 
প্রতাবণা কবিতে চেষ্টা ববিও নাতীহা কৰিলে সর্কাদশা ভগবান্‌ 
অনন্থ্ট হইবেন ' এই পুখিবীতে কেহই চিবকাল গাঁকিবে না। 
জন্ম, মৃত্য একস্ততে গীথা_জন্মেব সহিত মৃহ্যব নিত্য সন্বক। 
সসাব মান্ুদেব পরীশাৰ শান। এই পবীক্ষাৰ ঘল দেখিবার 
জন্যই ভগনান্‌ আগ।পিখকে সংসাবে পাঠাইযাছেন। আমার 
পরীক্ষা শেষ হইখাছে, আমি আজ চলিলাম। 


১০২ রাঁধ-পরিবার। 


বলিতে বলিতে তাহাব বিশাল চক্ষু অতপ্পূর্ণ হইল । কগ্রবৃদ্ধ 
হৃদঘবেগ সন্ববণ কবিধা খানে ধীবে বলিলেন, 

“আমি আজ চণিলাম_এইৰপ সকলকেই একটিন ভগএ 
বানেৰ নিকট যাইতে হইবে। মানুষ এ কথাটা বড সহজে 
ভুলিষা যায। নতুবা কেহ কাহাব অনিষ্ট চিন্তা করিত না, নতব? 
পাপকার্ষো কাহাবও মতি হইত নী। ক"দিনেব জন্যই সা সংশব ! 
--আমাব শখীব বড ডত্বল অধিক বধ বপিতে কষ্ট ইড়। স্বর্ণ 
কমন হে'ঘাদেব কণিন্ভ, হ।হাব তি “ক্সহেব সহিত ব্যবহাকে 
করিও। কথন ও পথের অনিষ্ট চিন্তা কবিও না_তাছাতে নিজেও 
গ্গতিহ্য। গবেপ উপবাপ বপিতে পা ভাল, কাহানও অপ- 
কার করিতে চে কবি না। পৌমাবাও আমার এ কথা গুলি 

মন দিবা শুনিও। আব এব টা কাপুর বন্তা গুলিকে কুশিক্ষা 
নিও না, ইহ কবিলে উভাদেন পবকান মাটা হইবে । পিত। 


হাতাঁন দোষ বাগক বাদিব "লা দিপ্যাবাদা হয, চোন্‌ ভয়, আডিলে 


সি িপাপিদাশাসিসাসিসি 


হয, অঙ্দালী হম গিংস্ুক হা! বানালে িভামাভাব যেকপ 
স্বভাব প্র গাভাব বাল দে, শিশু ৩0 হাহাই শিল। কলে । 
গিতানাভা নেনাপ নুপাস্ত দেখাব, শিশুণ। ভাহাহ অন্তকপণ ববে।-- 
দাল[নটা »সম্পথ বহি সিজিকে টাক! আছ, আগে মে বাজ 
কবি9। মাবেব প্রতি বেহ অনদ্ধানহান বা অভাটান কবিও না। 
তাহ! কনিলে ভগবান কখনই তভোদাদেব প্রতি সন্যট থাকিবেন 
না। আনি আবু অধিক কি বলিৰ। তো'মবা দকলে বেচে 
থাক--আঁমাব দৃষ্টি কদিষা আসিতেছে ।-নবলশ্দী, নন্দগোপাল, 
সনীলা তোবী কৈ, সব? আব, আঁমাব কাছে আয। উহা! 
গ্গকলে নিকটে গেল, মুগর্ষু বৃদ্ধ তাহাদেব গায় হাত বুলাইয়া 


চুরি। ০৩) 


৮৯ অিিশিশিসিসিপাশিসিসিসিএসিসিপিিশ ৯১৯ সপশশীপশশিশি ২২. ৮ শিস 


আশীর্বাদ কবিতে কবিতে বলিলেন, এগ 2 কবিস্‌ না, হিংসা 
বিন্‌ না, মিছে কথা বলিন্‌ না, আব চবি, বিস্‌না। ভগবান 
তহোদেব মঙ্গল কবিবেন-বেচে থাক | বলি; বলিতে »ন্নুব 
স্বভগ্ব তইল, চশ্চু উদ্ধে উঠিস। বৃদ্ধ বকষ্টে বেশমর হইতে 
চাবি খুলিযা বাখিলেন ১ বামকমল তাহা তুলিমা লই'লন | 

বজনী দ্বিগ্রহৰ, সমস্ত জগৎ নিপ্তন্ধা রানমহাশষ বন্বণায় 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলেন, প্রতি মুইঞ্ডে পার্খ পবিবপ্তন করিতে 
লাগিলেন । তৃষ্ণা বাড়িঘা উঠিল, চৈতন্য প্রা লোপ হইয। 
আসিতে লাঁগিল। স্বর্কমল, দীনেশ্চন্দ্র, রুপামবী, স্থকুমাৰী, 
মঙ্গলা, ভজহবি অবস্থা বুঝিগা কাদিতে লাগিল, বামকমল ও 
কুষ্কমল চক্ষে কাপড দিন বহিল। মুঃভ্ভ মধ্যে অবস্থার 





ভাঁৰণ পবিবর্ভন হইল। টিিজ্লপদন ইর্দিত কবিলেন_ বু্পু 
বৃদ্ধকে বাহিনে আনা হইল | বাহিনে আনা মার বার মহাশমেব 
পঞ্চভুভাম্মক নশ্ববদেহ পঞ্চভনে মিনাইমা গেল । বাডীতে 
ক্রন্দনেন বোল পড়িনা গেন। বড বৌ ও মেজো-বো চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে 'নজগ্ুহ গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
চুবি। 


অস্ত্েষ্টিক্রিযা সম্পাদন জন্ত মৃতদেহ শ্বশানে নীত হইল 
উত্য ভজহবি বাড়ীতে প্রহবী বহি, আর সকলেই শ্বশান 


ঘাটে গেলেন। কিন্ত দাহকার্ধ্য আরুস্ব হইলে বাম্কম্প কাহাকে 


১৩৪ বায়-পরিবার। 


১শিসিিসিশী পরশ ৯ ৮ ৯৯২ টিটি পপি উপ সশি পিসশিসিসি পরশ 


কোন কথা ন! বলিয়া লয়া চক্ষু মুছতে মুছিতে গৃহা;িযুথে গেল। 
তখন সকলে শোকে বিহ্বল, সুতবাং তাহাব গমন কেহ লক্ষ্য 
কবিল না। ভজহবি প্রহুশোকে প্রায় হতজ্ঞান হইযা আঙ্গিনায় 
ভূমি-শব্যায পড়িঘা! বহিয়াছে। স্থযোগ বুবিযা বামকমল ধীবে 
ধীবে পা ফেলিযা পিভান গৃহে প্রবেশ কবিল। গৃহে মুণুয় 
প্রদীপ মিট দিটু কবিধ! অলিতেছিল। বামকমল আংলাটা 
উজ্জল কবিধা দিবা, পিতা চাবি ছ্বাবা একটা লোহাব সিশ্থৃক 
খুলিল। দিন্ধুকে তিনটা তোভাষ তিন ভাজাব টাকা এবং এবটী 
গুদ তোডায তিন শত তেব টাকা নগদ ছিল। বামকমল 
তোডা তিনটা তিন বালে অন্তত্র লুকাইযা বাখিমা আসিল। 
তিন শত তেব টাকাণ ভোড।টী বাক্সেই বহিল, বামকমল তাহা! 
গ্রহণ করিল না। একটা শ্ুদ্র টীনেব বাল্সে প্রাপ্য টাকাব 
কতগুপি খত ছিনা, বামক্ষন সে গুলিও হস্তগত কবিল। 
পবে বীবে ধীনে সি্কটা বন্ধ কপিবা একবাব উকি মাধিয 
ভজহব্ব প্রতি চাঙ্ল, দেখিল সে তখনও তদবস্থাঘ পড়িষ! 
বহিরাছে। রামকমলেব সাহস বুদ্ধি হুইল) সে পুনবান গুহের 
অর্গল বন্ধ কবিবা! ছেট' লোহাব শি্ধুক্টা খুলি । উহাতে বাধ- 
পবিবাণবব পৈতৃক ভূদম্পর্তিব কবলা ও অন্তান্ত দলিল, বাষ- 
মহাখবেন নামেব পিভলেব মোহ্বটা এবং প্রতিবেশিনীগণেৰ 

বন্ধক দেওপা কতগুলি সোণাব ও নপাব গহনা ছিল। বাঁমকমল 
সেগুলি আন্না কবিল। তৎসব গৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইযা 
ধীবে ধীরে পুনবাধ শ্শান ঘাটে যাইযা ভূমিতে বসিল এবং 
হাটুব উপব মন্ত্রক বাখিধ। মাবাক্রলন জুডিঘা পিল। রামকমলেব 
অনুপস্থিতি বেহ বড় লক্ষ্য কবে নাই, স্থতবাং তাহাকে কেহ 


চুরি। ৯০৫ 








০৬৯ সাপিসিসিসিসিসসপিিট সি 





অসি 


কোন কথ! ভ্রিদ্ঞাসা কবিল না। বামকমলেব চিন্তা দূব হইল_- 
সে মনে মনে আপনাব বুদ্ধিন প্রশংসা কবিতে লাগিল। 

দ্রাহকা্্য সমাপন হইল | বা পপিবাবস্থ স্ত্রী পুকষ, পৰি- 
জনবর্গ ও প্রতিবেণীগণ স্নান কবিনা পবিত্র হইযা গছে গেল। 
ভথন পুর্ননদিক বক্তিমাভ হইবা উঠিতেছে। মুজ্তকেণী ও কুষ- 
কমল সন্থানগণ সহ ঘোর নিদ্রিত হইন। ঢরবন্ধি পবিচালিত 
বামকমলেন নিদ্র। হইল না। স্বর্ণকমল, তাহার জননী কৃপামদী, 
স্থকুমাবী ও বদুদথে কাতব দীনেশচন্দর মন্ম বাতনাঘ কাতর 
হইব। শয্যা গেলেন বটে, কিছ শিদ্রাদেবী তাহাদিগকে অঙ্গে 
স্থান দিলেন না। 

তোন হইল। গভীন নিশিব গভীব হবিবোর্জ'ননি শ্রবখে 
গ্রামে আবানরদ্ধ সবলে বাখমহাশশেব মৃহ্য সংবাদ জানিতে 
পাবিবাছিল। এখন পিছাদেগে এই শোক সংবাদ গ্রাম হইতে 
গ্রামান্তৰে প্রচাবিত হইতে লাগিল । ই চাবি জন নীচ গ্রক্কতিক, 
ক্ষপ্রনন। ব্যক্তি ব্যতীত সকলেই.বাশ-পবিবানেৰ এই বিপদে 
আন্তবিক দ্রঃখিত হইল। নিকটবগ্ী পদস্থবাক্তিগণ দলে দলে 
রামবাতী আসিম। স্বর্বমল প্রল্ততিকে সান্না বাক্য দ্বাবা যথা" 
সম্ভব আশ্বস্থ কবিতে লাগিলেন । আজ অনেকেব হৃদষেই 
পবকালেব কথা একবাব উদ হইল। “এই মুহর্তে যে মাহৰ 
কথা কহিতেছিল, সংসাবচিস্থাধ পিপ্ত ছিল, পৰ মুহ্র্ভেই দে 
নির্ধাক, নিম্পন্দ হইল ! মানুষ ঘনিন। কি হয়, কোথায় যাষ? 
কেন এবকপ হব ৮ ইত্যাকাশ চিন্তা» আজ অপেক্ষাকৃত 
বুদ্ধিমান ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণেধ হদঘ জুড়ি! গেল। 

বেলা এক গ্রহব না হইতেই রাদপবিবাবের কুলপুরোহিত 


১৩৬ রা-পরিবার | 
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রামনিধি বিদ্যালঙ্কাৰ আসিলেন। তখন স্বণকমল, রামকমণ, 
দীনেশচন্দ্র ও গ্রামেব আব অন্তান্ত লোক বৈঠবথান! গৃহে 
উপবিষ্ট। ন্বর্ণকনলেব মূর্তি প্রশান্ত ও শোককাতন, চঙ্গ বিদ্দা- 
বিত ও রক্তিমাভ। সাবা বাত্রি কাদিনা "্ভাহান চক্ষে পদ্দ ফুলিনা 
গিঙাছে। আব বামকমলেব মুন্ব ছুশ্চিতংপুর্ণ । বিদ্যাণক্বাব 
মহাশব কিবৎকাল কোন কথা গপিতি প রা নাঁ। স্বর্ণ 
কমলেৰ কাতবতাপুর্ণ ও শোকবাগ ক মু দেখিবা ভাহাব চু ও 
বাষ্পপূর্ণ হইযা আসিতে লাগিল। বিষৎঙ্গণ পাব মনেৰ বেগ 
সন্ধনণ কবিষা স্বর্ণকমনাক লক্ষ্য করিবা ধীবে বাবে বলিলেন, 

বিখা চিন্তা কপিপা কি করিনে_সকলই ভগবানের হাত । 
আমি মাব,ক্রু বুঝাইব |, 

ন্বর্ণকমলেব চক্ষু অথপুর্ণ হইল-নে বোন উত্তন দিতে 
পাবিল না। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 
সন্দেহ। 


এদিকে বাঁমকমল ক্রমেই অধর্ণা হইতেছিল। এখনও 
কেহ শ্রাদ্ধেব কথা উপাপন কবিতেছে না, লৌহ্সিন্থৃক খুলিয়| 
নগদ তহবিল ইত্যাদি গণিনা দেখিতে বলিতেছে, ইহাতে তাহাব 
যাতনা উপস্থিত হইল। কোন প্রকাবে এখন চাবিগুলি অন্তেব 
হস্তে প্রদান কবিযা তাহাব থাডে দাশীত স্তাস্ত কবিবা সে নিজে 
মুক্ত হইবার জন্য ব্যন্ত হইল। বিন্ধ পূর্বাহ্ন সে স্থবেগ ঘটিব! 


সন্দেহ । ১০৭ 
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উঠিল না। দীনেশচন্দ্রেব অবিশ্বান্ত চেষ্টার স্বর্ণকমল একটু 
প্রকৃতিস্থ হইল। সুযোগ বুৰিসা অপবান্ে বিদ্যালঙ্কাব মহাশষ 
শ্রাদ্ধেব কথ পাডিরা। বলিলেন, 

'অদৃষ্ঠ দেখে পিহৃহীন হইলে, কিন্ত কি কবিবে, এব ত আর 
উপাৰ নাই। তোমাৰ পিতা একজন কৃতী মনুষ্য ছিলেন! এ 
অঞ্চ”ল তাহাকে কে ন। চিনে? আব তিনি বেশ ছুপয়পা রাখিয়া 
গিয়াছেন, ইথাও সাধাবণেব ধাবণা । এ অবস্থায় তার শ্রাদ্ধেব 
কি করবে না কববে বিবেচনা কবে দেখ। আর সমবই ব| 
কৈ। আজ ছু দিন যাশ, মাঝে আর আট দ্রিন বৈত নয?” 

স্বর্কমল দার্ধনিশ্বাস ত্যাগ কবিল। রামকমল হাপ 
ছাড়িখ। বলিল, 

“বিদ্যালঙ্কাব জেঠা বাহা বলিলেন, তাহা ঠিক) যাহ! হয 
শীঘ কবা কর্তব্য। আব লোহাব সিস্কুকে কি আছে না আছে, 
সকনেৰ সাক্ষাতে খুলিনা দেখা উচিত। এই যে চাবি বহ্যাছে।» 
এই বা বলিল! চাবি গুলি স্বর্ণবনলেব সন্থ্যখ বাখিল । 

দনেশ। এখন আপনাৰ কাছেই চাবিগুলি বাখুন না 
কেন? আপনাকে ত কেহ অধিখাস করিতেছে না। 

বাম। না, তাহাব প্রযৌজন নাই । টাকা পষসাব বিষষ, 
একটু সাবধান হওযা ভাল। সকলেব সাক্ষাতে তহবিল বুঝ 
হইলে ববং আগি চাবি বাখিতে পাখি । 

এইকপ কঝঁথোপকখনেব পব, তখনই লৌহ দিন্ধুক ছুটা 
তল্লান কিনা নগদ তহবিল গাণঘা দেখা স্থিব হইল । কৃষ্ণ* 
কমলকে ডাকা হইল। দে তখনও ঘুমাইতেছিন । কৃষ্ণকমল 
চক্ষু রগ্ড়াইতে রগডাইতে বহির্মাটাতে আসিল। তাব পর 


১০৮ রায়-পরিবাব । 
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ভ্রাতৃত্রষ, দীনেশচন্দ্র ও বিদ্যালক্বাৰ মহাশব বাযমহাশযের এন 
গৃহে গেলেন । ক্ষ্ণকমল সকলেব সাক্ষাতে প্রথমতঃ বড় 
সিন্ুকটা খুলিতে লাগিল। বামবমলেৰ 'প্রা॥ কাঁণিতে লাগিল । 
কুষ্ণকমল একটী ম্বৃদ্রতোভাব টাকা ঘবেব নেজেতে দেলিয়া 
গণিতে লাগিল । দানেশচন্ছব বনিলেন, 

“আগে হাজাব টাকাব তভাডা বটা থঝ বকন__ 

কৃষ্ণ । কৈ, এবান্সে মান ভ টাধান তোডা নাই । 

দী। সেকি কণা? অবগ্তই আছে, দেখুন । 

কৃষ্ণ । কৈ, দ্রেখন না কেন, কতগুপি কাগজ ছাডা এ 
বাক্সে আব ঘে কিছুহ নাহ। 

দ্রীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণৰমল আশ্ন্যান্থিত হইযা সিক্থাকিন নিকট- 
বন্তী হইবা দেখিনেন, প্রক্ুতই উহাতে আব একটা কপন্দকও 
নাই। দানেশ্ন্দ্র ও ববর্ণচমল পবষ্পন পনপ্পবেব মুখেব দিকে 
চাহিলেন। 

দা। কি আশ্চব্য ব্যপান। তোমাৰ দাঁপানা আনবাব 
পুৰ্বেব দিন আমার খাক্ষানে বেতিন্টা হোডান তিন হাজার 
টাকা বাথা হইসাছিল 1 সে টাকা কি খবচ হহথাছে ? 

স্বকমল অপ্রতিভ হইনা কনিণা, 

“তৈ ?-না! এছ টাকী কিদে থবচ হাবে ?, 

দা। তবে? 





স্ব। কি আব বলিব, নিশ্চনই চুপি হইযাছে । 

লৌহপিন্ধুকে বক্ষিত টাকা সব্ধর্শে স্বর্কমল ও দীনেশচন্দ্র যে 
অবগত আছেন, বামবমল ইহা জানিত না। জানিলে হবত 
সে এই ছুঃপাহদিক কাধে; লিপ্ত হইত না। এখন দে মনে মনে 


সন্দেহ। ১০৯ 


৭ িসিশি 
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একটু ভীত হইল। কিন্তু এ অবস্থাষ সাহস প্রদর্শনই যুক্তিসঙ্গত 
বিবেচনা করিযা» সে বলিল, 

“দেখুন দেখি সমবে চাবি গণি না শিলে, পৰে এ সনেহ যে 
আঁমাব উপবই পড়িত 

দীনেশ বানু একথান লক্ষ্য না ববিনা স্বর্ণনমলেব প্রতি 
কহিলেন, 

বধ হঘ ছোমাৰ ভুল হইধাছে-টাকাগুলি বোধ হয় 
শঁ ছোট দিন্ুকে বাখিবাছি।2 

স্বব। না, এই নিঙ্ছহেই বেখেছিলুন, আমাৰ বেশ ম্মবণ 
আছে। তিন্‌ ঢার্ণি দিনের কথা বৈ ত নয়। 

দী। একবাব ছোট দিন্ধুক্টী অন্ুমদ্ধান ববিষাই দেখ না 
কেন--ভুল ভ্রান্তি সকলেবহ আছে। 

সবর্ণকমল দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ কবিষা কিল, 

'ছোট দিঙ্থকেকত গুলি বন্ধকী সোণাব গহনা, কত গুণি খত, 
আন কনেকখাণা প্রযোজনীষ দলাল মাত্র আছে। সন্দেহ ভঙঞ্জন 
করিতে হয, একবাৰ গুনিগা দে খা? 

তঃপব্‌ ছোট নিগক্টটী খোল! হইল। সকলে সতভৃষ্ক নযনে 
রী অত্যন্তবেব দিকে চাহিপ, কিন্ত কি সব্বনাশ! উহাতে 
টাকা। ভ লাইই,_-গহনাপত্র, দশীল ইন্]াদি বিছুই নাই! 
স্ণকমল্‌ মন্তকে হাত দিযা বপিবা পাদল। বণিন, 

"টাকা, কডি গহনাশত সন্বন্ব গিঘাছে--খতগুলি গিখাছে, 
দলালগুলি শিষাছে। এথেব চিথাবী হইলাধ, তাহাতে ভাবি 
না, কিন্তু পবেব বন্ধ গহনাগুলি বে গেল, তাহাব কি 


হইবে ?--আমি কি উপাষ করিব %” 
১০ 





১১০ রাঁয়-পরিবার । 








১০৯০১৯১০সপাসািাদ 


সকলে নির্বাক হইলেন । গত বজনীতে যখন বাড়ীর সকল 
লোক শ্বশানঘাটে ছিল, তখন চুবি হইয়াছে, ইহা সকলেই 
সিদ্ধান্ত কবিল। গ্রামে রাষ্ট্র হইল, রাপবাডী গত বাত্রে ভষা- 
নক চুরি হইযা খিয়াছে। সকলে চুপি চুপি বলাবলি কবিতে 
লাগিল, এ কি রকম চুবি গা? সিন্ধুকে চাবি বন্ধ আছে, 
অথচ ভিতবেব মাল সাবাড় !_এঘে আশ্চধ্য রকমেব চুবি!! 
'চোরেব ফেব চাবি বন্ধ কবিযা যাইবার কি প্রয়োজন ছিল? 
আব চোবে কাগজপত্র চুনি কবিবে কেন?” *কেহ বলিল, 
“ঘবব ইছুব বাঁধ না কাটলে এমন হয়? ইহা নিশ্চয়ই ভজ- 
হৃবিব কাজ ।” কেহ তাহাব উত্তবে বলিল, “ভজহবি বহুকালের 
পুবাতন বিশ্বাসী লোক--সে কখনও এ কাজ কবে নাই। আর 
সে চাবি পাইবে কোথা? দে চোর হইলে চিরকাল এক 
বাড়ীতে কাটাইবা যাইতে পাবিত না।+ 

বামকমলেৰ বুক ছুব্‌ ছু ববিতে লাগিল, সে মনে মনে 
ভাবিল, “অনেক লোভ কবি! ভাল কাজ হয নাই, খতগুলি 
না নিলেই ছিল ভাল) আব ফের চাবি বন্ধ কবিরা বাথ 
নেহাত আহাম্মকী হইযাছে। দীনেশচন্দ্র অনেকক্ষণ মনে মনে 
বি ভাবিলেন, তাৰ পব স্বর্কমলেব কাণে কাণে বলিলেন, 

আমার বোধ হধ, এ তোঁমান বডদাদাব কাঁজ_-তুমি এখন 
নাহাই বুঝ । 

স্বণকমল কহিল, ভিগবান জানেন । 

কিন্ত ক্রমে ক্রমে বামবমলে উপরই ফকলেন সন্দেহ 


দটীভূত হইফা উঠিল। 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। 
সাহেব বন্ধু। 


বাঁধমহাশসেব মুত্যুব সঙ্গে সঙ্গে এই চুবিব সংবাঁদও অভি- 
বঙ্গিত হইযা! দেশমন ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। কেহ বলিল, “র্সদ- 
টুবি হইযাছে” ; কেহ বলিল, "ডাকাত পডিযাছিল__দস্থ্যব। 
পাচ ছষটা মশাল জালিষা, হাতে অস্ত্র শন্ম লইঘ! দাঁলানেৰ্‌ 
বপাট তাঙ্গিযা প্রবেশ কবিষা লৌহ-সিন্ুক ভাঙ্গিযা চুবিষা! 
নর্বস্ব লুটপাট কবিযা লইঘা গিযাছে। নগদ প্রায় দশ হাজাৰ 
টাকা নিধাছে-_তা! ছাড়া সোণা বপাঁৰ গহনা ঘে কত নিযাছে, 
তাহা কেহ বলিত পারে না আর কেহ বলিতে লাগিল, 
রায়মহাশবেবা চোঁব ধবিঘা ছাঁডিযঘ। দিাঁছে!” 

এ ঘটনায় কি কর] কর্তব্য, শ্বর্কমল তাহা স্থির করিয়! 
উঠিতে পাবিল না। থানায় খবব দিলে যদি প্রকৃত চোব্‌ 
ধবা পে, তবে হয় ত বশে কলঙ্ক থাকিষ। যাইবে-_জ্যেষ্ 
সহোদ্বে কারাবাস দণ্ড হইবে। স্বর্ণকমলেব হদষে এ চিন্তাও 
উদয় হইতে লাগিল। “চোব ধবিয়া ছাঁড়িবা দিযাছে, এ কথা 
সর্ধজ প্রচার হইফাছে, স্বৃতবাং এ কথা থানাষ পৌঁছিলে 
কিম্বা কেহ বাদী হইরা দবখাস্ত কবিলে বিপদ ঘটিতে পাবে। 
এইবপ বিপবীত চিন্তাক্স তাহাব মন বিলোডিভ হইতে লাগিল । 
অগত্যা সকলে পবামর্শ কবিষা থনাষ একটা সংবাদ দিয়া বাখাই 
স্থিব হইল, কিন্তু বামব্মল এই প্রস্তাব অনুমোদন করিতে 
গারিল না। সে বলিল, 

থানায় খবর দিয়া কি লাভ হুইবে? নিজদের অনুসন্ধান 


১১২ রায়-পরিবার | 


২০টি পপ পিসিপিপিিএসিসাসিউিটিন শিশাসাশসাসিপিপিপিশিপিপিসিপাপাশ পি 


কবিষা দেখা উচিত। থানায় খবন দিলে পুলীশ কর্মচাবীতে 
বাড়ী ভবিবা যাইবে, মেেদেব প্রতি অত্যাচাৰ হইবে, অথচ 
লাভ বিছুই হইবে না।” বলিতে বলিতে বামকমলেব মুখ শুষ্ক 
হইযা গেল। স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্ত্র তাহ! লক্ষ্য করিলিন 
এবং রামকনলেব প্রতি তাহাদেন সন্দেহ আবও বাড়িল। 
রামকমদেব চিত্র ভাবিদা তাছাব প্রতি ভাহাঁদেব উভযেবই 
এক প্রকার বিজাতীগ্ন ম্বণা জন্মিল। এপ নীচ প্রক্কতি 
ব্ক্তিব আদালতে দণ্ড হগঘাই উচিত, ঢুই একবাব একথাও 
তাহাদেন মনে জাগিতেছিল। 

থানাঘ চুবিব সংবাদ প্রেবিত হইল, কিন্ত বহাবও প্রতি 
সন্দেহ কৰা হইল না। ইহাব পুর্বোই গ্রাম্য চৌকীদাল থানাস়্ 
সংবাদ দিাছিন, গত বাত্রে ৬কালীবান্ত বাধেব বাড়ীতে প্রা 
দশ হাঁজাৰ টাকা চুপি হইবাঁ খিযাছে। রাদ-পবিবাৰ ধনশালী 
বলিধা জনশ্রুতি ছিল। স্থৃতবাঁং পুলীশ কর্খ্্চাবিগণ কথাটা! 
নিতান্ত উডাইয। না! পিনা একবাব তদন্ত কবিযা দেখা কর্তব্য 
বিবেচনা কবিলেন। নিশেবত৫ সে দিন দেলার বড় পুলীশ 
ইউল ফাহেব থানা উপস্থিত ছিলেন। গরঙ্গাতীৰ হইতে মোহন- 
গঞ্জ থানা এক ক্রোশেব পথ মাত্র। ইউল সাহেব বঙ্গেন গল্লী- 
গ্রাম দেখিতে বড ভালবাঁদিতেন--সুতনাং তিনি এ স্তযোগ 
ছাডিলেন না। স্বযং দলবল সহ এই টুৰিব ভন্ুসন্ধানে চলি- 
লেন। থানাব ইন্স্পেক্টাৰ মহেন্দ্র বাবুব ঘোটকটী সাহেবের 
বাহন হইল। পলীঘ্রাযেন অধিকাংশ লোকেৰ নিকটই সাহেব 
একটা! অভিনব পদার্থ, সাহ্বেবা কিৰপ জীব--ইহাদেব কয 
হাত, কয় পা এবং ইহাবাঁও সাধারণ মানুষেব ন্যাষ কি না, 


৩ -পিপীপপিপিউসিপাপিশিশাটাশী 





সাহেব বন্ধু । ১১৩ 


পিসি 


অনেকে এ কথা জানে না, স্থতরাং সাহেবেব আগমনে সমন্ত 
গ্রামে একট মহা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। নীচ শ্রেণীর গৃহস্থগণ, 
হুংস, ছাগল ও কুকুট ইত্যাদি গৃহপালিত পক্ষী গুলি সাবধানে 
লুকাইয়া বাখিতে লাগিল। যাহাদের একাধিক পুত্র ছিল, 
তাহাদেব মধ্যে কেহই কেহ নাকি কার্যের ব্যপদেশে পুলদিগকে 
স্থানাস্তবে পাঠাইযা দিল--ভষ, পাছে সাহেব তাহাদিগকে যুদ্ধে 
পাঠাইযা৷ দেন। 
পুর্বাহ্ন দশটাব সময সাহেব রাববাড়ী পৌছিলেন। 
ংবাদ পাই! স্বর্ণকমল ও দ্রীনেশচন্ত্র ভীত হইয়া অন্দববাটা 
হুইতে বহিব্বাটাতে গেলেন। বাঁমকমলেব প্রাণ উভিয়।৷ গেল, 
এবং অধিক পীড়াপীড়ি দেখিলে, সনস্ত স্বীকার কবিবে স্থিন্‌ 
কবিল-_কারণ, পুলীশ বে কিবূপ প্রকৃতিণ জীব তাহ সে কিছু 
কিছু অবগত ছিল, নানাকাবণে তাহার উপরই যে সকলেৰ 
লন্দেহ হুইযাছে, ইহ! সে বুঝিতে পাবিল। এই ব্যাপাবে স্থুল- 
বুদ্ধি রুষ্ণচকমলও তাহাব বিবোথী হইণ এবং আবশ্তক হইলে 
সে গুনেব বড়দাদাব বিকদ্ধে সাক্ষ্য প্রদান কবিতেও প্রস্ততত 
হইল॥ গতিক দেখিনা বামবমল বডই ভ'ত হইল এবং কৃষ্ণ 
কমলকে তাহার পক্ষে টানিযা লইবাব জন্ত সমধিক ব্যগ্র হইল! 
কৃষ্ণকমলেব মতি ফিবাইতে যে তাঁহার অধিক সময লাগিবে 
না, তাহা সেজানিত। বধির্ধাটীতে পুলীশ আসিযাছে শুনিঘ।, 
রামকমল ব্যস্ততা সহকাবে কৃঞ্ণবমলকে গৃহেব অন্তবালে ভাকিয! 
নিয় শুষ্ককণ্ঠে বলিশ, 
ক্ষচকমল, শোন! তুমিস্ত বি ওদেব সঙ্গে ক্ষেপ্লে নাকি ? 
আমি কি তোমার কথা ছাড়া? আমি যাহা করিয়াছি, তোমাৰ 
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জন্ঠ আব আমাব জন্তই করিযাছি। জান ত স্বর্ণকমলকে বাবা 
গোপনে ঢের টাকা দিরে গ্যাছেন, আমি যাহা সবাইযাছি, বৃথা 
কেন স্বর্ণকমলকে ভাহাব ভাগ দিতে যাইঝ? এবিপদ চুকিয! 
গেলে, তোমাতে আমাতে উহা সমান ভাগ কবিয়। নিব। তুমি 
ওধেব সঙ্গে সঙ্গে নেচ না। জান ত আমি ঝি প্রর্কতিৰ লোক | 

কৃষ্ণবমল একটু হাসিব বলিল, “তা, আগে আমাকে বলি- 
লেই ত সব টু্ষিযা বাইত । আচ্ছা__কত টাকা ?, 

বাদবনল এশটু আশ্বস্থ হইঘ বলিল, 

“সে সব কগা পবে জান্তে পাব্বে। তাব জন্য ভাবনা কি গ 
আনি ত আব তোমাঘ ঠকা৭ না? 

কৃষ্ণকনল বাঁমকমলের পক্ষাবলম্বন কধিল। বামকমল মনে 
মনে ভাবিল ঘে স্বর্ণকমল ও দীনেশচন্দ্র অতি স্থুলোক , তাহাবা 
মাথ বথাহাই বনুন না কেন, তাহাকে কখনও বিপদে ফেলিবে 
না। এই ভনসায় সে তাহাদিগকে কোন কথা বলিল না। 
টাবা ও গহনা ইত্যাদি অপহত ব্যগুলিও ফিরাইযা দিবার 
প্রস্তাব কবিল না। পু 

এপিকে সাহেবকে দেখিবাৰ জন্য গ্রামের অধিকাংশ লোক 
একত্রিত হইগাছে। তাহাবা সকলে সাহেবকে বেষ্টন করিয়। 
দাডাইল। সাহেব ইহাতে কোনবপ বিবক্তি প্রকাশ না কশিয়া 
দীনেশ ঝাবুকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, ইহা কি চাষ ? 

দরী। কিছু চায় না__-আপনাবে দেখিতে আমিয়াছে । 

কথা বার্ভা হইতেছিল ইংবাঁজীতে-_স্থতরাং গ্রামেব লোক 
তাহাদেব ঘুখের দিকে চাহিয়া বহিণ। সাহেব অতঃপব উপস্থিত 
বি উত্থাপন করিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
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কোথায, কিকপে, কি কি দ্রব্য চুবি হইযাছে, বলুন।, 

দীনেশচন্ত্র ক্বর্ণকমলকে দেখাইবা বলিলেন, 

“ইহাদেব বাড়ী--সমস্ত কথা হহাব বলাই ভাল, আমাব বাড়ী 
এ গ্রামে নয। আমি এখাঁনে বেড়াইতে আসিয়াছি 

স্র্ণকমল একটু অগ্রসব হই! সাহেবেৰ সন্গখীন হইল। 
সাহেব স্টাহাৰ দিকে একবাব চাহিযা পুনরায় দীনেশ বাবুক্ষে 
1জজ্ঞাসা কবিলেন, 

“আপনাব বাঁড়ী এ গ্রামে নয বলিলেন, তবে কোথায় ? 

দীনেশ। চন্দনবাগ গ্রামে! 

সাহেব। চন্দনবাগ গ্রাম আমাব বোধ হয় অপরিচিত নহে" 
আমি মেখানে আনকবাঁর শীবারে গিয়াছি। 

দীনেশ । শুনিষাছি, পূর্বে আমাদেব গ্রামে জেলাব অনেক 
দাঁহেব শীকারে আসিতেন। 

সাহেব। সে গ্রামেব জমীদাঁব ব্রাধাকান্তবাবু আমাব বন্ধু 
ছিলেন। 

দ্রীনেশচন্ত্র সসন্ত্রমে বলিলেন, “তিনি আমাবই পিতা ।, 

সাহেব সে কথায় প্রাতি প্রকাশ কবিয়া কহিলেন, “আপনি 
তাহাবই পুত্র । শুনিযা ব স্থখী হইলাম; আমি অনেকবাব 
আপনাদেব বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহর্ণ কবিয়াছি--তখন আপনি 
ছেলেমান্থ্ষ ছিলেন।” এই কথা বলিষা স।ঙ্যেব দীনেশ বাবুব 
হাতে ধবিষা তাহাকে আপনার পার্থখে একখানি চেয়ারে বসাই- 
লেন। তীহা'ব পাবিনাবিক অবস্থ। সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
কবিলেন এবং কিৰপে ব্বর্ণকমলের সঙ্গে পবিচয় হইয়াছে, তাহাও 
জানিয়া লইলেন। এইরূপে অনেকক্ষণ দীনেশচন্দ্র ও স্বর্ণকমলের 
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সঙ্গে আলাপ কবিলেন, এবং সুন্দৰ ইংবাঁজীতে কথ! কহিতে 
পাবেন বলিযা উভযেব প্রশ-সা কবিলেন। তৎপব স্বর্ণকম- 
লেব পিতৃ-বিষোগে সহানুভূতি প্রকাশ কবিবা পুনরায় চুবিব কথা 
উত্থাপন কবিলেন। স্বর্ণকমল তদুত্তবে বলিল, 

“সবে আমাব পিতা মনিযাঁছেন। এখনও সংসাবেব আঘথিক 
অবস্থা ভাল বুঝিতে পাঁরি নাই। তহবিলে কত টাঁকা ছিল, 
তাহা সব আছে কি না, চুবি কবিষ; থাকিলে, কে চুবি কবিয়ছে, 
তাহা নিঃসংশবকপে বলিতে পাবিতেছি না। এজন্য সম্প্রতি চুবিব 
অভিযোগ উপস্থিত কবিতে ইচ্ছুক নহি-প্রযোজন হইলে পে 
অভিযোগ কবিৰ ॥ 

সাহেব একটু হাঁসিযা বলিলেন, 

“বুঝিলাম, তোমবা বিষষটা চাঁপা দিতে চাহিতেছ--বোধ হয় 
কোন আম্মীয়লোৌক এ ব্যাপাবে লিপ্ত আঁছে। কিন্তু যাউক, 
তোমব। বাদী না হইলে আমি মোকদ্দম! চালাই না--আমি 
তোঁমাদেৰ সঙ্গে আলাপ বনি বড় স্বখী হইযাছি। কিন্ত 
তোমাদেব কাহান গ্রতি সন্দেহ থাবিলে আমাকে বলিতে পার" 
তোমাদিগকে কোন বঞ্চাটে পড়িতে হইবে না-সে ভষ 
করিও না 

স্বর্ণকমল সত্যপ্রিষ, কিন্তু 'সনত| শূন্য নহে। টাকাব জন্য 
আপন জ্যেষ্ঠ সহোদবকে বিপদ্গ্রস্ত কবিতে তাহাব ইচ্ছা হইল 
না। বলিল, 

আপনার বড অনুগ্রহ দেখিতেছি_স্ৃতবাং আপনাব নিকট 
কোন কথা গোপন কবা ভাল' বোধ হইতেছে না। এক 
ব্যক্তির প্রতি সন্দেহ হইতেছে বটে, কিন্তু শুধু সনেহের 
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উপব নির্ভব কবিষা একজনকে বিপদগ্রস্ত করা সঙ্গত বোধ 
করিতেছি না। 

সাহেব । তোমাৰ সরল কথাব সন্চ্ি হইলাম। আছি পীড়া" 
পীডি কবিতে চাহি না। পবে 'প্রমৌজন হইলে আমাকে জানা- 
ই, আনি সাব্যান্ুদাবে তোমাদেৰ উপকাৰ কৰিব । 

সাহেবেন সঙ্গে খান! আপিয়[ছিল, ভিনি তাহা উদবস্থ কবি 
লেন। অস্ট্চববর্ণ স্বর্ণকলেব আতিথ্য গ্রহণ কবিলেন। যাই- 
বাব সময সাহেব বন্ধুদ্ধকে বলিমা গেলেন, 

ভোমাদেব সহিত পবিচন হওযায় আমি বড সুখী হইলাম। 
যখনই তোমবা জেলাদ যাইবে, আমাব কুীতে বাইযা আমাব সঙ্ষে 
দেখ। কৰিলে, আমি আবও স্থখী হইব। আমাৰ দ্বাবা কখন কোন 
রূপ উপকাব্‌ হইলে, সাধ্যান্সাবে তাহা করিব ।” 

সাহেবেব সঙ্গে সঙ্গে পুলীশ কন্মচানিগণ ও চলিখ। গেলেন। 
এ যাত্রা একপ নিক্ষল হইবে, ইহা তাহাবা পুর্ধের মনে কবে নাই। 
স্থতবাং মফস্বল আসিয়া একবাবে শৃন্ত হস্তে ফিবিঘা যাইতে হইল 
বলিন। তাহাদেব মনে বড ভঃখ হইল। সাহেব তদন্তে আসিলেন, 
এত লালপাগভীওবালা আদিল, তবু কাহাব খান৷ তন্লাস হইল 
ন1, হাতিকডি পড়িল না, কাঁহাকেও গ্রেপ্তান কবিধা লইয1 গেল 
না দেখিযাঁ, গ্রামেৰ লোক বিশ্মিতকেহ কেহ বা দুঃখিত 
হইল। সাঁহেবেব সঙ্গে এতক্ষণ কি কথ! হইল, একলে দীনেশচন্দ্র 
ও স্বর্ণকমঙ্গকে পুনঃ পুনঃ দে কথা জিজ্ঞাসা কবিয়া। বিবক্ত কবিতে 
লাগিল। 








দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 
দম্পতীযুগল । 
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এই গঙ্গাতীব গ্রামে। ৬কালীকান্ত বাষেব জ্ঞাতিকন্যা ভীমতী 
গিবিবাঁল! তাহার পত্রী । গিবিবালাৰ পিতা হবিপদ বাঁধ সঙ্গ উপন্ন 
লোক নহেন। কেক জন শিষ্য আছে। ইহাব যতসামান্ত 'মায় 
দ্বাবা কোন প্রকাঁৰ দিন যাপন হখ। বাঁভীতে চাবিথান! খড়েব ব 
,আছে। পবিজনেব ভব্ণপোষণেব ব্যয নির্বাহ করিতেই তাহাব 
ক্ষুদ্র আয ফুবাইয়া যায়, তাই সকল সময ঘবেব চালে খড ঘোগা- 
ইতে তঁহাব কষ্ট হয। কিন্ত ভিনি ন্যাপবাধণ, সত্যনিষ্ঠ ও 
স্বাধীনচেতা । নিজেব ব্যঘ সংকুলনার্থ পবপ্রত্যাণী হুওষা তিনি 
অপমানজনক বোঁধ কবেন, এজন্ত কখনও পবেব নিকট সাহাধ্য 
প্রার্থনা কবেন নাঁ। তীহাব জামাতা! দীনেশবাবু সঙ্গতিপন্ন লোক । 
স্থতবাঁং ইচ্ছা করিলেই জামাতাব নিকট সাহাধ্য পাইতে পাঁবেন, 
কিন্ধ তিনি কখনও সাহাম্যপ্রার্ী হন নাই। নিজেব অবস্থা ভাল 
নছে বলিয়া, এ পর্য্যন্ত কখনও জামাত।কে নিজগুহে নিমন্ত্রণ কবিষা 
আঁনিতে পাবেন নাই, স্থৃতবাঁং দ্ীনেশবাঁবুব এ পথ্যন্ত শ্বস্টবাঁলয় 
দেখিবাব স্থঘোগ ঘটে নাই। এদ্রিকে গিবিবালাব নাঁতা জামা- 
তাঁকে দেখিবাঁব জন্য দিন দিন ব্যাকুল! হইতেছিলেন। দ্রীনেশ- 
চন্দ্র গঙ্গাতীবে আসিপ্লাছেন অবধি সে ব্যাকুলতা৷ অতাস্ত বাড়িয়। 
উঠিয়াছে। স্বর্ণ কমলে পিতা যখন কগ্নশব্যাষ শায়িত, তখন 
তাহাকে দেখিবাব উপলক্ষে বাঁয়ঝাড়ী যাইয়া, অন্তবালে থাকিয়া, 
জামাতাকে দেখিয়া আসিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাতে তীহা'র সাধ 
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ছ পাঁচ দিন পিজালষে থেকে দেখি বেশ একজন কবি হক 
উঠেছ। 

গি। কি বলিলে-__কবি' না “কপি” ? “কপি? শব্দেব অর্থটা 
কিন্তু আমাব জানা 'আছে। বিদ্য! বড় কম নয! 

দী। এখন এন্টা টোল খুলিলে ভাল হয় না? 

গি। মনেব মত ছাত্র পাইলে খুলিতাঁম বৈকি ? 

দ্রী। চেষ্টা কবিলে ভাল ছাত্র জুটিতে পাবে। 

গি। গুকভক্ত শিব্য জোটে কৈ? জুটিলে তাহাঁকে কিছু 
গৃহস্থলী শিখাই তাম, কিগে জরীলোকেব সুখ ছুঃখ হয তাহা বুঝা- 
ইয়া দিতাম । যে এক ছাত্র পাইলাম, কপাল দোষে, তাহাৰ 
মাথা পাকিয়া গিঘাছে_-সে এখন নূতন পাঠ লইতে চায় না। 

দীনেশচন্দ্র ন্নেহভবে গিবিবালকে নিকটে বসাইযা বলিলেন, 
“আজ যে সব নৃতন কথা, ব্যাপাব থানা কি?” 

গি. আজ সবই নূতন, কথা নৃন্ন না হবে কেন ?-- 
মহাঁশযে ন্‌ ত বুঝি বড কষ্ট হচ্ছে। 

দী। মহাশযাঁৰ যে গজেন্দ্গমন, কই হাবেছিল বৈকি? আমি 
ভাবনুম, আপনি বুঝি আদ্বেন না। আদ্তে বুঝি বড় ইচ্ছা 
ছিল না? 

গি। আমার জন্য ত তোমাৰ ঘুম.হয নাঁ। 

দী। সে কথ কতক সত্য বটে। 

গি। আব বলিতে হইবে ন।-আজ কাদন ধনে এখানে 
এয়েছ, একটাবাব দেখ! কল্পে না। বাবা যদি আজ না যেতেন, 
তবে বোধ হয় ওখান থেবে ই চুলে তোতে। 


তারপর, থিবিবাল! সগর্ষে বলিল, 
১১ 


১২২ রায়-পরিবার। 


৮৯ পা্পিসশিটিপিসিসিসাশিসিসিশিসিটি তি পিসিসিসপিশিশিশি পিসি 


“বাপ, মা ববং গবাব--দীন, দুঃখী । আমি তআব এখন 
গবীব নই । দন্। কবিয়া আমাকে এক্টাবাৰ দেখিতে আসিলে 
কি সম্মান খপিয়! পড়িত, না! জমিদাবী নীশাম হইয়া যাইত? 
তুমি এখানে আদিলে, ছুৰন আমবা অপেক্ষা কবিলাম। তুমি 
আমিলে ন! দেখিস অগন্যা আমি আব মা, ঝিকে সঙ্গে লইয়া 
স্ব্ণদাদাব বাড়ী মাইযা আড়ালে থেকে ভোমাকে ছেখিয়। 
আসিলাম |” 

দীনেশচন্দ্র পত্রীৰ মুখচুম্ধন কব্তা। বলিল, 

“বেশ কবেছ, বেশ কবেছ। আমি বোজই আদব আসব 
আাবছিলুম, কি্ঠ দেব এ শিপন, কি কবে আসি বল? 

গি। মন থাকৃলে ্ব হয। তোমাদের ইংবেজী কেতাবে 
বুঝি মেষে মান্যেব সুখ দ্ঃখেব কথা কিছু লেখা নাই। নইলে 
মানুষ গুলি এত বোঝে, অন্প বোঝে না, কেন ?--তাই ত বল- 
ছিলুন. একটা ভাল ছাত্র পাইলে কিছু শিখাইতাম । 

দী। আনি ছাত্র হইতে প্রস্তত আছি। 

গি। তোমাব মাথ। পাকিযা। গিবাছে, সহজে নৃতন পাঠ 
স্থান লইবে না। না--তামানা বাউক, হোমাৰ ত আজ কষ্ট 
ইতেছে? 
দী। কিসেব কষ্ট? 
গিনিবালা মুছু হাসিয়া বলিল, 

“এমন স্ন্দর শগ্যার কথন শোও নাই--এমন খাওয়াও বোধ 
হয খাও নাই ।” 

দী। কেন, খাওয়া ত বেশ হয়েছে। 

গি। বেশ বৈকি ?-বিছ্বরেব ক্ষুদ কণা। 


হ্‌ 
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চর 





পিপি 


দ্রী। তোমার এত দৈন্তাঁব প্রয়োজন নাই। 
গি। আমি দৈগ্ঠতা করিব কোন্‌ ছুঃখে £ আমার অভাব 
কিসেব? আমার মত অদৃষ্ট ক জ'নব ? 

দীনেশচন্দ্র পুনবপি বপলাবণ্যবতী, সুচতুবা ভার্)র অলকা- 
গুচ্ছশোভিত স্ুকোমল গগুদেশে ন্নেহভবে চুম্বন কবিলেন। 
সারা নিশি বসিষা প্রেমের কথা বপিলেও যত অনুরাগ প্রকাশিত 
হয ন!, একটা চুম্বনে তদপেক্ষা সহস্্গুণ অধিক অন্গবাগ প্রকা- 
শিত হইল। সেই চুম্বনে বলিল, 'আমি তোমাকে প্রাণ অপেক্ষা 
অধিক ভালবাপি।” 

বাত্রি অধিক হইযাছে। আলো নির্বাপিত হইল। দরমাব 
বেড়ী (ভ্দ কনিষ চন্দ্রেব বৃশ্মি গৃহে গ্রবেশ কবিয়াছে। 

গিবিব।ল! স্বামীকে তাহ! দেখাইয। বূলিল, 

“দেখ দেখি এ ঘরে আজ কৃত মণি মুক্ত জলিত্েছে । তোনাব 
জীবনে কখনও এপ সোণাব ঘবে শোও নাই-_শুইবেও না। 
এ জন্ত আমাদিগকে তোমাব কিছু বকসিন দেওযা উচিত |, 

দ্বীনেশচন্দ্র বলিলেন, 'বক্শিন্‌ পাইবে বৈকি? সে জন্য 
ভাবিও ন। বকৃসিস্‌ দিব বলিমাই ত আন্যাঁছি 


ত্রয়োবিংশতি পরিচ্ছে। 
যাব যাব, তার তাব। 


পরদিন প্রাতঃকালে কিছু জলষোগ করিয়া দীনেশচন্দ্র স্বর্ণ 
কমলেব বাড়ী গেলেন। সকলে রামকমলের নিকট হইতে অপ- 


১২৪ রাঁয়-পরিবাঁর | 


টি হরির বাহ হবে 


জ'ত ধনাঁদি পুনঃ প্রাপ্তিব চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বামকমল 
কিছুতেই হটিলেন নাঁ। এখন আব কোঁনৰপ বিপদেধ আশঙ্কা 
নাই স্থিব বুঝিতে পাঁবিযাঁ, সকলেব সমক্ষে, যেন একটু ক্রোধের 
সহিত সে বলিল, 

“আমাৰ নিকট টাকা চাপগ্ুমা হইভোছ কেন?--আমি ঠক চোর 
নাকি ? চুবি কলিয! থাকি বেশ কবিপাছি-_পাঁধ্য থাকলে তা মাকে 
পুলীশে দিলেই ত হয! অত কাঁণাকাখজি হানাহানিব প্রমোজন 
কি ?--আমাবস্পষ্ট কথা, মন চাষ খুনী হও, মন চাষ বেজাল 
হও। আনি কোন বেটাব ধ।ব ধাঁবি না! এদেশে যদি উচিত বিচাব 
থাকৃত, তবে এত দিন আসাঁব নিজ উপার্জশেব যে টাকাণ্ডনি। 
সন্দানে দিয়েছি, তাহা আমাকে বিবাইযা দেওষা হইত 1? 

বামকমলেব কণা গনিধা সকলে অবাক্‌ হইল 

দীনেশচন্দ্র বিবন্তি সহকাঁবে বলিলেন, 

সকল অবস্থা ভদনা ভাল নহে, পুলীশ তদন্ত হইলেই ভা 
ছিল, আমাৰ বিবেচনা এখনও প্রলাশে সন্দেহ কবিয়া খবব 
দেওনা উচিত 1” তাবপন স্বর্ণকশলেব দিকে চাহিযাঁ বলিলেন, 

“আব ভাব্ছ কি? যাহ। গিবাছে, তাহাব আশা ত্যাগ কৰা 
একটু কঠিন হইতে পাবিলে এখনও কুল কিনাবা ববা যাইতে 
পাবে, ভদ্রতাষ কিছুই হইলে না।” 

স্বকিমল কিবতক্ষণ ডুঁপ কবিযা থাঁকিযা। বলিল, “আতুষ্টে 
যাহা আছে তাহাই হউক, তবুও পিতাব নামে কলঙ্ক রাখিব ন1। 
পৈতৃক ধনসম্পন্তি বাহ] কিছু ছিল, তাহাব আঁশ ত্যাগ কবি- 
লান।” কঞ্চকষল সে কথার পৌষধকতাঁ কবিলেন। সুতা 
এখন হইতে রাঁমকমলেব কোনবূপ চিন্তা রহিল না) 


৯৯৮ ১ ২ সিসি 
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সপ ০৯টি িিিসিসিসিসিিসি সিসি এসএসসি টিসি পিপিিিপিসীসিস শিশির পিপিপি 


৬ কালীকান্ত বাষেব শ্রাদ্ধ ভালবপ হইতে পারিল না। 
তহধিলে তিন শত তেব গাকা মাত্র ছিল। প্রাপ্য টাকাব খত 
গুণিও চুবি গিযাছে, হাব নিকট টাকা পাওয়া গেল না। 
শ্ুতব[ং ঘবেব এ সাম টাকাষ কোঁনবপে শ্রাদ্ধকা্্য »প্পন্ন 
হই । যাহাবা লুচি সন্দেশ আশ। কবিয়াছিল, তাহাবা। তৎগ।এ- 
বন্তে এন্দ মুষ্টি চিপিটকও পাইল না দেখিয়া নানাকপ নিন্দ। 
কবিতে নাগিন । বলিন, নিংহেৰ ঘবে সব শৃগাল জন্বিষাছে-_- 
ইহাব! সব ক্রিপাকল।প লোপ কবিবে |? 

আএছ্ধেব পনই বামকমল পৃথকান্ন হইবার প্রস্তাব কবিল। 
পৃথকানন হইলে নিজে কন্তা হ€তে পাবিবেন ভাবিযা কৃষ্ণকমল 
ইহাতে অনুমোদন করিল । ম্বশকমলও আব আপত্তি কবিল 
না! ম্ততবাং সকলে পুথকান্ন হইযা পডিজেন। পৈহৃক তৈজস- 
পত্র দ্রব্যপানগ্রা তিন ভাগে বিউক্ত হইল। বাষকমল ও কৃষ্ণ 
কমল তাহাদেল ভাগ বুধিগা নইগ, স্বণবমন অবাশভাদশ গ্রহণ 

কিন | ইইকানন ছটা বামবমন ও বৃষ্ণক্মল লহষ। অসম্পূর্ণ 
ইক চির স্বণুকমলেব ভাগে দিল এবং উহ! সম্পূর্ণ কিবা ব্যন 
সংকুননাথ ঘোষ্ঠ আধ স্বর্ণকষনকে চ্ছি নগদ টাকা দিতে 
প্রতি্ত হইণ। আদ খডেব চৌচানাগৃংখানা সম্তি জনশীব 
বাসগহ পে শিকিই হইণ। হনকুমল, কুষ্ণবমল এই বণ্টন 
করিল, স্বর্বকবনেব পক্ষে কেহ কেহ ইহাতে আগন্তি কব্লি» 
কিন্ত ন্বর্ণ€মল এই বণ্টন স্বাকাঁৰ কবিযা। বশিল, 

'নির্বিবাদে যাহা হৃপ, ত।হাই ভান | আসি ইহা লইযা ঝগড়! 
কবিব না। দাদান। যাহ কণিতেছেন তাহাই আমাৰ স্বীকৃত 

বামকনন 'ও কৃষ্ণচকমল ইইবাণঘ দুটী দখল কবিয়া বসিল, 
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৯ টিপি সি তি উসিিশিসিসিসিি সিটি পরীশিি পি পিটিশ শিসিশি ১ 





৮৯৯ পি্িপিশিপিপািশিটিশিশিি পাশপাশি 


তাহাদেব দ্রব্য সামগ্রীতে প্রকোষ্ঠ পুর্ণ কবিতে লাগিল। আর 
স্বর্ণকমলেব দ্রব্য সামগ্রী সম্প্রতি জননীব গৃহেই রাখা হইল এবং 
যতদিন ইঞ্টকালনেব নিশ্াণকাধ্য সমাবা না হুঘ, ততদিন সুকুমাবীও 
শাশুড়ী সঙ্গে থাবিবেন স্থিব হইল। 

শোক-কাতবা গিনি কৃগ।মধী প্রিনপুত্র ও পুঙ্বধ্কে আবাস 
ঘপ-শন্ত ও নিতান্ত দুববস্থা দেখিষা ছুঃখে কাণিতে লাগিলেন। 
স্থকুমাবী বস্াঞ্চলে শাশুড়ীৰ অশ্রু মুছাইণা বগিল, 

কাদিলে কি হইবে, মা! সকনই ভগবানের ইচ্ছা, ভিন 
কপাদৃষ্টি কবিলে এ অবস্থা বিবিতিও পাবে । 

বলিতে বলিতে স্ুকুমাবাব চকু হইতে টদ্‌ টস্‌ করিনা দ্বই 
ফোটা জন পডিল। দেখিন। ণিঘি ঠাকুলাণীর দ্ুঃখেব সাগন্র 
আবও উ্থপিয়া উঠিন। তাহা দেখিণ। স্বর্ণকমল নিকটস্থ হইর। 
বলিল, 

“মা তোমনা দুঃখ কবিও না, ধৰি ভগবান দব। কনেন 
তবে আবাব সব হইবে। নতুবা ঠিনি যেপ রাখেন তাহাতেই 
সন্থষ্ট থকিতে হইলে | ভাবিকস। কি বলিবে ?? 

দীনেশচন্দ্র বৃদ্ধাকে, বুঝাইয। বদিনোন, 

স্বর্ণ কমল আছে, ছোট-বৌ আছে-_আমব। আছি। আপ- 
নাব কিগেব দ্ুঃখ, মা? সকলেই ত আপনাব শক্র নহে? 

বৃদ্ধা এ কথাৰ অনেকটা আশ্বস্ক হইলেন । 

জননা ও ভার্্য।ব কষ্ট দেখিযা স্বণকমলেব জদয় ফাঁটিন! 
ইতে লাগিল । যতশীপ্র সম্ভব, তাহাদের ছুঃখ দূৰ কবিবেন এবং 
&কালবটা সম্পূর্ণ কবিবেন, স্থিন ববিলেন। কিন্ত নগদ টাকা 
ও প্রাপা টাকাব খতগুলি বামকমল হস্তগত করিয়াছে । যৎ 


য 
ই 
৮ 


যার বার, তার তার। ১২৭ 
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সামান্ ভূ-সম্পন্তি যাহা আছে, তাহাব আষেব এক- তৃতীসাংপ দ্বাৰা 
কোন প্রকাবে মোট। ভাত, মোনা কাপড় চলিতে পাবে মাত্র। 
বামকমল ও কৃষ্ণকম্ল ইষ্টকাণযেব নির্শীণ জন্য যাহা! দিতে প্রতি- 
শ্রত হইবাছিল, তাহা “আজ দিব, কাঁদ দিং কবিন| দিল ন1। 
এই প্রতিক্তিন অনেক সন্ত্ান্ত সাক্ষী ছিল 1 স্বর্ণকমল ইচ্ছা! 
ববিলে তাহা আদালতেব সাহাবো আদান কনিতে পাবি । 
শ্র্ণকমল বলিল, 

এই যখন ভ্যাগ কবিলাঘ, হথন আনব এই জন্য আদালতে 
যাহব মা। 

স্থৃতবাং নালিসও হইল না, টাক আদাদও হইল না। স্বর্ণকমল 
এখন চ।কবীব অন্ুসন্দীনে দূবদেশে নাইবে গ্থিব কবিল। 

প্রজাদেব শিট হইছে মথবানাথ পাল নাগক এক ব্যক্তি 
খাঁজনাব টাঁক। আদায় কবিত। ন্বর্ণকমল তাহ।কে ডাকা ইযা 
আনিয়। বলিল, 

“আমি বিদেশে যাইব । আমার ভথশন টাঁকা গুতি কিস্তে 
শিষমিত মহ মাসেৰ হাতে দিও।” ইহাই মাএ তাহাদেন ভবণ- 
পোযণেশ গ্রধধান অবলশল, ইহা যেন ভোম।ব ননে থাকে |, 

মথুবানাথ আ্বীক্ত ভইগ। সভঃপব স্ব্কমল জননী ও 
ভ*পাকে আশিশ্থ কবিষা গৃহবহিন্নত হইল । যাইবাঁব স্মঘ জোষ্ট 
ভ্রাস্দ্রধকে মাভাব প্রতি অনুগ্রহদৃষ্টি বাবিভে বলিষা গেল। 

সেই দিন বাত্রে বামবমল কৃষ্ণকমলকে ি্জগ্ঠহে ভাকিয়। 
শিদা চুপি চুপি বলিলেন, “ভূমি টাকাঁব তাঁগাদাষ আমাকে অস্থিব 
কলিযাছ, এই নেও তে।মাব টাকী। ছঘশত বার টাক বাঁখিয়া- 
ছিলাম--তাহী হইতে তোমাকে ছুইশত টাকা দিতেছি বলিক্কা 
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সে টাকান ভোপা সম্মুখে বাধিল। কৃষ্ণকমল আলাব কবিয়া 
বলিল, 

তা কেন, বড দাদা' আমাকে যে অদ্ধেক দিবে বলে- 
ছিলে ? 

বামকমল উদাবতা! দেখাইযা বনি, 

“আচ্ছা তবে তাই ল৪- আনান কথা মিথো হাব নী। আব 
আমাব মতে থাকিলে তোমাৰ লাভ বৈ লোবমান হবে না--তা! 
নিশ্চয জেনো 

“আমি কোন্‌ দিন তোমার মৃত ছাভা, বড দাদা? 

বামকমল টাকাগুলি ভাগ কবিন! তিনশত ছষ টাকা কৃষ্ণ- 
কমলকে নিল, বরা তিন শত ছগ টানা পুণনায থলেব মাধা 
বাঁখিল। এই স্থলে আন বনেবটী কথা বলা আবশ্যক । কুষ- 
কমল পিতা সঙ্গে গড কবিপা শ্বশুবাণষ গেলে, ভাহাব পাঠ- 
শালাটা ভাঙ্গিসা ঘা । বঘেক দিন পলে ভান এক বাক্তি একটা 
পাঠশালা খুলিলে তথান সমস্ত ঢা দলে ঘলে নাইলা ভত্ভি হইল) 
কৃষ্ণকমল চেষ্টা কবিনাও আল গ্ছাত্র পাইন না। ভাহান বাহি" 
বব আঘও আব্কিছু ঘহিল ন1। এই টাকাগুনিৰ দ্বাবা সে 

যেক দিন বেশ জুখ স্বচ্ছন্দ সপ্পীৰ চালাইতে লাণিন। বাম 
কমলও মনিবের অন্মতি হাতগীহ চলিসা গিধাছিতা ঝলিষা, মহা 
জন তাহাৰ স্থানে আব একছন বৃতন লোক নিঘৃক্ত খনিসাছেন। 
কিন্চ এজন্য বামব মলেব বিশেষ কষ্ট হইল না! ভাহাব পুর্ববসঞ্চিত 
অর্থ ছিন--আবান এদিকে নগদই গ্রাম ভিন হাজান টাঁক। প্রাপ্তি 
হইল। তা ছাড়া অনেক টাকাঁব কত ও অনেকগুলি ন্বর্ণ ও ঝৌপ্য 

লঙ্বাবও তাহাব হস্তগত হইযাঁছে। ন্তিষি পথে হউক, অন্তা 
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পথে হউক, ধন বৃদ্ধিই তাহাব মূল মন্ত্র হইল এবং সর্বদা অবসব 
থাকাধ নানাৰপ কুচিন্তা আসিমা তাহাব কুজদয়খাঁনা সম্পূর্ণৰপে 
দখল কব্যি বসিল। 


শী শী 


চতুর্বিবংশ পরিচ্ছেদ | 


চাকবী প্রাপ্তি । 

শ্নেহমধী জননীব কাঁদ কাদ মুখ এবং শ্রিষতম1 ভার্ধ্যার অশ্র- 
পুর্ণ নন ও শুষ্ক বদন দেখিণা স্বর্ণকমল গৃহবহি্গত হইল। 
জননী ও স্ত্রীব বিদাষক।লীন মখছবি দেখিয! স্বর্ণকমলেব এক 
পা অগ্রসব হইতে ইচ্ছা হইল না, কিন্ত কি কবেন--তহবিল 
শন্য, চাঁকদী ব্যতীত উপাঁধান্তৰ খুঁজিধা পাইল না। কিন্ত 
তাঁহাব উদাবনহ্ৃদয় প্রতিহিংসাব জন্ত বাস্ত হইল না, এমন 
কি সে কথা তাহীব হৃদয়ে একবাঁব উঠিলও নাঁ। এদিকে 
বাঁমকমল ও কৃষ্ণকমলেব চিস্থা হইল, পাছে স্বর্ণকমল বিদেশে 
যাইয়া একটা ডেপুট গিরি কিম্বা-জজীষতি পাইযা বসে। তাই 
তাহাবা উভষে, বিশেষতঃ বাঁমকমল, নে মনে ভগবানকে 
ডাকিষা বপিল, "হবি ঠাকুব! স্বর্ণকমলেব এ বাত নিম্ঘল হউক--- 
মামি সওষা পাঁচ আনাঁব বাতাঁস। হক্ি-লুট দিব 1” 

ভগ্রজদয় স্বর্কমল গৃহ বহিদ্কত হইল। গ্রাম ছাডিযা গ্রাঁমা- 
স্তরে পৌছিতেই তাহাব জদব শূন্তাবোধ হইতে লাগিল। এতদিন 
সংসাব যে চক্ষে দেখিঠেছিল, আজ আব সে চক্ষে দেখিতে 
পাবিল না-খাকিষা থাঁকিয়া ম্যয়ের মুখ, স্ত্রীৰ মুখ, তাহাঁৰ মনে 
পড়িতে লীগিল, আর তাহাব প্রাণট! কাপিয়া উঠিতে লাগিল । 
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সি সিসি সিসি 


কোথায় যাইবে, কাহার আশ্রয় লইবে, কাহার নিকট কৃপাভিক্ষা 
চাহিবে, এ চিস্তায তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইতে লাগিল। শত 
লক্ষ যোজন-বিস্তৃত মহাঁসমুদ্রে ভাসমান অর্ণবজানের দিক্ত্রাস্ত 
নাবিক আপনাকে যেপ বিপন্ন ও লক্ষ্যশূন্য মনে করে, স্বর্ণকমল 
আপনাকে আজ সেইৰপ মনে করিতে লাগিল। কোন্‌ দিকে 
গেলে কূলে পৌছিতে পাবিবে, তাহা বুৰিয়া উঠিতে পারিল না। 
হঠাৎ নীলাকাশে একটা সুখতাবা দেখা দিল-__তাহাতে গতি নির্ণ- 
য়েব কিছু সুবিধা হইল। ইউল সাহেব বন্ধুভাবে উপকাঁব কৰিতে 
প্রতিশ্ত হইযাছিলেন এব” জেলা গেলে তাহাব সঙ্গে দেখ 
কবিতে বলিয়াছিলেন, স্বর্নব ম'লব সে কথা মনে পডিল। সাহেব 
বড় ভদ্র এবং বাঙ্গাণীৰ প্রতি ভাহান বড় অনুগ্রহ, স্বর্ণকমল এই 
বিশ্বাসে নির্ভর কবিসা মাত! ও ভার্যাকে দুঃখ দাবিদ্র্য হইতে রক্ষা 
কবিবাব জন্ঠ সাহেবেব শবণাপন্ন হইবে স্থিব কবিল। 

যথা সমধে স্ব্ণকমল সহবে গিষা পৌছিল। তখন বেল৷ প্রায় 
তিনট: বাদিয়াছে। সে পর্যন্ত তাহার স্নানাহাব ঘটিয়। উঠে নাই, 
পথেব কষ্টে ও অনাহাবে তাহা স্ন্দর মুখ শু হইযা গিয়াছে, 
চক্ষু বক্তবণ হইযাছে, ট্রলগুলি তৈপাভাবে কম্ম হইয়াছে এবং 
শবনীবেব স্বাভাবিক কান্তি তিবোহিশ হইঘাছে। স্বর্ণকমল সহবে 
পৌছিযা, ন্নান আহাবেব আপন্া না কবিধা, সামান্য অন্থশপ্ধীনেব 
পব, সাহেবের কুঠীতে গেল । সাহেবেব ছ্বাববক্ষক তাহাকে প্রাবেশ 
কবিতে দিল না। অগত্যা স্বর্কমল দ্বাববান: প্রদত্ত একখানি 
সেটে নিজ নাম, ধাম ও সংক্ষিপ্ত পবিচয় লিখিয়া দিল। সাহেব 
তাহা পড়িয়া! বাবুটাকে উপবে লইয়া যাইতে বলিলেন। স্বর্ণকমল 
আাপনাব চামড়ার ব্যাগটী দ্ববানের নিকট রাখিয়া তাহার সঙ্গে 
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০৯টি উিসিিশিসিটিটিশির পিসি পিপিপি 


সাহেবের নিকট গেল। সাহেব একখানি সংবাদপত্র পাঠ করিতে- 
ছিলেন। ন্বর্ণকমল গৃহে প্রবেশ করিলে সেখানি টেবিলেব উপর 
রাখিয়া, একটু হাঁসিয়া তাহাকে একখানি চেযাঁব দেখাইয়া দিলেন 
এবং তাহার মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিলেন। স্বর্কমল রুতজ্ঞহদয়ে 
বলিল, 

“আপনি ঘে আমাকে এভ সহজে চিনিতে পারিবেন, এ 
ভব্সা মামাঁৰ ছিল না|, 

সাহেব ভাসিঘা বলিলেন, 

€ভামবা আমাদিগ্নক বড নিছুন ও আম্মবত মনে কব-_নয় 
কি? যাক, সে কথা-তোমাঁকে এত বিষঞ্জ ও কাতব দেখাইতেছে 
কেন? লঙ্ভ! কি, আমাঁব নিকট সব খুলিযা বল । 

সাহেবেব সদ বাক্য শুনিধা স্বর্ণকমল সাহসী হইল; এবং 
কিবপে পৈইক অর্থ অপহৃত হইযাছে, কিকাপ জ্ঞোতটভ্রাতৃদ্বষ 
কন্তক বঞ্চিত হইয| সে কপদ্দকশূন্য হইবা। পড়িষাছে, কিঝপে 
পৃথকাঁন্ধ হইসাছে, কি উদ্দেশ্টে গৃহবহিষ্ত হইযাছে ইত্যাদি 
সকল কথা যথাবথবপ বর্ণন 'কবিল। সাঁহেব তাহা৷ শুনিয়া ছঃখ 
প্রকাশ কবিণা বলিলেন, ্ 

“তোমাৰ দাদা হয ত এখন শিঃশঙ্ক হইবা অপহৃত টাকা কড়ি 
ও গহ্নাগুলি নিজ বাঝো বাখিঘাছে। তোমাৰ ইচ্ছা হইলে আমি 
এখনও চোব ধবিষ! দিষ। উপদুক্ত শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়! 
দিতে পাবি। কিন্ত তুমি বোধ হয়, হা কবিতে চাও না। 
তোঁমাদেব ইহা মহৎ দেব--ভালবাপায় তোমবা কর্তব্যজ্ঞান ভূলিয়। 
যাও। ইংবেজরা একপ নীাশব, স্বার্থপর তস্কর পিতাকেও আইন 
অন্ুপারে দণ্ডিত কবিতে দ্বিধা বোধ কবিবেন না। এপ ছুষ্কার্ধ্য- 
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বত, স্বার্থান্ধ বাক্তিবা মন্ুষাদমাজেব শক্র। ইহাদিগকে দণ্ডিত 
কবিলে পুণ্য হয়। কিন্ত ছুঃখেব ব্বিষ এই যে, কি শিক্ষিত, কি 
অশিক্ষিত এদেশী লোকেৰ ধাবণা অন্যব্প। এক ভ্রাতাৰ 
কাবাবাদ দণ্ড হইলে পাবিবাবিক-সম্মান খর্দ হইবে, এই অসাব 
ভথে ইহাঁবা কর্তণ্য কা কবিতে৪ ভীত হয়। 

স্বর্ণকমল নতমস্তকে বিনীত ভাবে বলিল, 

'আপনাৰ কথা সতা। ফলত; এপ প্ররৃতিবৰ লোকৰ 
শাসন না হইলে ইহাঁদেৰ মতশচাপি, 'সাম্পদ্ধী আব ৪ বাডিযা যায়। 
কিন্ত নানা কারণে আমি পৈহক সম্পন্িব আশা ত্যাগ কবিয়াছি, 
স্থৃতবাং এ বিষষে আব ঘাটাঘাটি কপিতে চাই না। আপনি 
দয়া কবিয়া একটা 'চাকবীব' যোগাড কবিষা দিলে, চিবকাঁল 
আপনাঁব নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব ।' 

তাবপব, ছুণ্চাবি কথাব পর সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“পুলীন বিভাগে কার্ধা করিবে, কি ?? 

স্বর্ণকমল প্রত্যুন্তনে বণিণ, 

“আমি কাধ্যক্ষেত্রে এই নুতন» পা দিতেছি মাত্র। কোন্‌ 
বিভাগ ভাল, কোন্‌ বিভাগ মন্দ আদি তাহা জানি না। আপনি 
দয়া কবিষা! আমাকে যে কাধ্যে নিমুক্ত কবিবেন, আমি তাহাই 
কবিব। 

সাহেব। পুণীশ বিভাগে কাধ্য কবিলে আমি চেষ্ট। কনিষা 
দেখিতে পাবি। কিন্ত প্রথম হেড কনেষ্টবল্কণপ কাধ্য আবন্ত 
কবিতে হইবে। ইহা ভাল না লাগিলে, আসাম চা-বাগানে চেষ্টা 
কবিতে পাঁব। আজ্‌কেব কাগজে ছুই বাগানে দুটা “্বাবুঝ 
প্রয়ৌ্ন বলিয়! বিজ্ঞপন দিয়াছে। লালচক বাগানে বেতন 
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পরশ টাকা, উলুবন বাগানে বেতন ত্রিশ টাকা। কিন্তু লাল- 
চক স্থানটা কিছু অস্বাস্থ্যকব। এই উভঘ বাগানেব ম্যানেজাব 
সাহেবদের সঙ্গে আমাব পবিচষ আছে। আমার পত্র লইযা 
গেলে উপকাব হইতে পাবে। কি ববিখে, তুমি নিজে বিবেচনা 
কবিয়া দেখ। আজ বেশ চিন্তা কবিয়া দেখ, কাল পরাতে আমাকে 
তোমাব অভিমত জান।ইলে, যাহা কর্তব্য কব যাইবে ।, 

স্বর্ণকমল সাহেবকে সেলাম কবিষা বাহিরে আসিষা হবাববানেৰ 
নিকট হইতে ব্যাগটী লইষা বাজপথে প্রবেশ কবিল। তখন 
ক্ষুধা তাহার সেট জলিষা যাইতেছিল, একটা মিঠাইৰ 
দোকানে প্রবেশ কবিষা যর্থকঞ্চিৎ জলবোগ কবিল। একট! 
হোটেলে সে বাত্রটী কাটাই দিবে স্থিব কবিল। সহৰে 
তাহা৭ পৰিচিহ্ লোক অনেক ছিল, কিন্ত বর্তমান অবস্থা 
তাহাদেব নিকট ধাইতে তাহা ল্জা বোধ হইল। সুতবাং 
আব কালবিলম্ব না৷ কবিয়া একটা হোটেলে প্রবেশ কবিষ! 
ঘন্মান্ত পিবাঁণ ও চাঁদবখানি ব্যাগেব উপব বাগিযা একখানি 
কাষ্ঠাননে বসিল। স্নান না কবতে তাহাৰ মস্তক ঘুরিতেছিল, 
স্থতবাং সেই সন্ধ্যাব সম্য স্নান কবিবার্ধ জন্ত সে ঝবিব নিকট 
জল চাহিল! ঝিকে কেহ কাজেব হুকুম কবিলে, হোটেল- 
স্বামীব বড় বাগ হইত, তাই সে *্রকুটি করিরা কহিল, 

“এই সন্ধ্যাব সময় কে ন্নান কবিবাব জল আনিয়! 
দিবে? এত সথ্‌ কবিতে হইলে, তাহ।'ন হোটেলে থাকা 
পোষায় না। 

্বর্ণকমলেব সংসাবশিক্ষা রীতিমত আবস্ত হইল। ব্যাপার 


দেখিয়' সে দিন স্নানের আশা ত্যাগ কবিতে হইল । যথাসময়ে 
৯হ 
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একখানা ইলিস মত্ত ও এক বাটি ঝোল দিয়া এক থালা ভাত 
মাখিয়া খাইয়া হোটেলস্বমীর ভূত্যেব প্রদ্রশিত একটা শয্যাধ 
গিয়া ব্সিল। একতাল! দালানেব মেজে_শ্যাত শ্যাহ 
কবিতেছিল। তছুপবি, সেই প্রকোষ্ঠটা অতি অপবিষ্কান ও 
শন্ধপূর্ণ। সেই গৃহেব গেজেতে একটা মাছুব পাঁতী? মাঁছবেব 
উপর একট! অতি ক্ষুদ্র, ঘোন কৃষ্ণবর্ণ ও দুর্গন্ধযুক্ত বাণ্শ 9 
তাহাব উপর এ্ইৰপ গুণবিশিষ্ট, শতগ্রস্থিঘুক্ত একটা! ক্ষুদ্র মশী্বি। 
এই শধ্যারই স্বর্ণকমলকে সে রাত্র কাটাইতে হইল! কিন্তু দেই 
প্রকোষ্টে, সেই মাছুব, বালিশ ও মশাবিব ভীষণ দুর্গন্ধ € 
ভ্ঞাবাপাকা মশকের অত্যাচাবে সাবাবাত্রির মধো সে এক মুহূর্তে" 
ডন্ও চক্ষু বুজিতে পাবিল না মেই দিন অশ্রজলে .পখ* 
শান তাহাৰ বক্ষ ভাপিঘা গিষাছিন। সাবাবাত্রি বসিগা কটা 
উল , পুর্র্বদিক বক্তবর্ণ হইনা উঠিতেছ্ে, এমন সময শধ্যা 
ভাগ কবিধা বাহিবে থিনা হস্ত মুখ প্রক্ষালন কবিল এবং 
“হটেলস্বামীব নিদ্রাভঙ্গ হইলে, তাহান হস্তে ভোজন ও শমনেব 
খলা বাবদ মোউ চৌদ্দটি পণসা। পিথা সন্তান হইতে বহির্গত 
ভইল ৷ পুন্ দিনেন ব্রান্তি ও গত বজনীন অনিদ্রা বশতঃ তাহা 
শবীব বড খাঁবাপ বোধ হইতে লাগিল। পথিমধ্যে একটা মুদী- 
দোকান হইতে একটী পৰসা দিমা এবটু তৈল লইস] হাহা মন্তকে 
দ্যা একবারে নদীব ভীবে গেল। তখনও ক্র্ধ্যদেব বক্তবর্ণ । 
দ্বর্ণকমল নদাব ধাবে বা।গটা বাখিধা স্নান কবিয়া উঠিল, এবং 
বাগ হইতে একখানি ধৌত বস্ত্র খুনিবা পবিধান কপিল । আর্জর 
বন্ধখানাৰ জল যথাসাধ্য নিংড়াইয়া তাহা ব্যাগে পুবিয়! রাখিল । 
তাৰ পব, পিবাণলী গারে দিয়া, চাঁদবখানা স্বন্ষে ফেলিয়া সাহে- 
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বেৰ কুগীতে গেল। তখন সাহেব প্রাতঃভোজন সমাপন কবিষা- 
ছেন মাত্র। স্বকিমলকে দেখিনা জিজ্ঞানা কবিলেন, 

“কি বুদ্ধি স্থিব কবিলে ?” 

স্বর্মকমল সদন্মানে বলিন, 

'পুলীশবিভাগ অপেক্ষা চা-বাগাঁনই আমাৰ ভাল বোঁধ হই- 
তৈছে। আমাৰ জননীব ও স্্রীব আমি ব্যতীত আব কোন 
আশ্রয নাই। আ্ুতব আমাকে মধো মধ্যে বাড়ী যাইতে হইবে, 
কিন্ত পুলীশবিভাগে সে সবিন ঘটিবে না। অতএব চা-বাগাঁনই 
আমাব পক্ষে শ্রেমঃ বলিষা বোধ হইতেছে 1, 

মাহেব। তবে তাহাই কব? কিন্ত কোন্‌ বাগানে যাইবে, 
লালচক, না উলুবন গ 

স্বর্ণ । আ'পাঁন ধেখাঁশে ব্লিবন,- 

সাহেব। লাঁলচকে বেতন বেণী, কিন্থ স্থানটী তেন স্বাস্থা- 
কৰ নহে; তাহা কলাযই বলিযাছি। 

বাঙ্গালীন শবীবেব প্রতি দৃষ্টি কম। তদ্যতীত স্বর্ণকমলেব 
তখন টাকাব প্রষোজন ; মনে, সিনে ভানিলেন একটু সাবধান 
থাকিলেই চলিবে । তাই বলিল, 

“ালচকেই যাইতে চাই) 

“তবে যাও, কিন্তু স্বাপ্োব প্রতি খুব দৃষ্টি বাখিও |, বলিষ! 
সাহেব তাহাকে একথানি অন্রবোধ পত্র লিখিষা দিলেন । স্বর্ণ 
কমল সাহেবকে সেলাধ কবিবা বাহিব হইল। সেই দিন 
দিবা দ্বিগ্রহবেৰ সমঘ জাহাজে উঠিল, জাহাজ আসাম অভি- 
মুখে চপিল, চতুর্থ দিনে জাহচজে বন্দবে পৌছিল। তৎক্ষণাৎ 
একটা! চাপবাসী জাহাজে উঠিনা স্বর্ণকমূলেব নাম ধবিয়া 
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ডাকিতে লাগিল। কিন্ত এই দুবদেশে কেহ ভাহাৰ পবিচিত নহে 
ভাবিষা স্বর্ণকমল তাহাব কথাষ উত্তৰ দিল না। মদনে ভাবিল, 
তাহাব নামধাবী অন্য কোন ব্যক্তিকে ডাঁকিতেছে। কিন্তু সেই 
চাঁপবাঁসীটা ক্রমাগত চীত্কাঁৰ কবিতেছে দেখিযা, অগত্যা 
স্বণকমল সাহসে ভব কবিযা, ভাঙ্গা হিন্দিতে জিজ্ঞাসা কবিল, 

“কোন্‌ স্বর্ণকমল বাবুকে খোঁজ ?” 

“বিনি লালচক বাগানে যাইবেন।” 

আমি লালচক বাঁগাঁনে নাইন” 

'আপনাব নাম কি? 

“আনার নামও স্বর্ণকমল 

“তবে আপনাকেই খুঁজিতেছিলাম 

এই কথা বলিব সেই চাপবাপী স্বর্ণকমলেব ব্যাগটা নিজে 
লইঘা1 বলিল, 

আপনি ভপ কবিবেন না, আপনাকে লইষা যাইবাঁব জন্ 
সাহেব আমাকে পাঠাইম(ছেন, আপনাৰ জন্য ঘোডা আসিষাছে।” 

স্বর্ণকমল অবাঁক হইষা বলিল, 

€তোমাদেব সাহেব আমাৰ পবিচষ জানিলেন কিবপে ? 
আব, আমি দে আজকাব জাহাজে আসিব, তাহাই বা তিনি কি 
প্রকীব নিলেন ?, 

হইিউল সাহেব টেলিগ্রাফ কবিবাছেন , আপনাঁব কাঁজে গত 
কলা এক জন বাঁবু নিধুক্ত হইতেন, কিন্ু ইউল সাঁহেবেৰ টেলি- 
গ্রাফ পাইয়া সাহেব তাহাকে নিধুক্ত কবেন নাই ।' 

ইউল সাহেবেব অন্থুগ্রহ ভাবিয়া স্বর্ণকমল কৃতজ্ঞতাবসে 
আপু হইল। তাহার চক্ষে এক কৌটা জল বাহিব হইল। 


০ স্পাশি 
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মনে মনে সাহেবকে শত সহজ ধন্যবাদ কবিতে ঝবিতে ঘোড়া 
চড়িস। বগানেব দিকে চলিল। স্বর্ণকমল খুব ভাঁলকপ ঘোড়া 
চডিতে পাখিত না। ধীবে ধীবে কোন প্রকাবে বাখনে 
পৌছিয| কার্ধ্যভাব গ্রহণ কখিল। মাহেৰ তাহাকে বাগানেক্‌ 
প্রধান কর্ম্মচাব। কণিপা দিলেন। ন্বর্ণকমলেব পত্রে চাকবীব্‌ 
সংবাদ অবগত হইণা বুন্ধা জননী ও ভার্ষা! স্থুকুমাবী পব্ঘানন্দিতা 
হইলেন। বামকমপল, কৃষ্ণচকমল, মহামানা ও সুক্তকেণার গাশ্র- 
জালা উপস্থিত হইল। বামকমল মহামাধাব নিকট বলিল, 

চাকপী শিশ্চনই হব নাই, হইঘা থ[কিলেও বেতন দশ পনব 
টাকাৰ অপিক নহে, মান বাদ়াইবাধ জন্য পঞ্চশ টাকা নেখা 
হুইযাছে ।+ 





পঞ্চবিংশ পরিচেদ | 
বাগ বাড়িল। 

ব্ণাদমষে স্বণবননেৰ আুশ্তি গুন্দন একটা পুজ জন্মিল, 
কামাবী ও গিনি ঠাকুবাণান আনন্দেণ ঈসা বভিল না। গ্রতি- 
বেশীগণ পুক্র দেখিবা শিশ্ুব কপেৰ প্রাশম। কপিল, স্ব্কমলেব 
ক্ষমৃগুণ ও সহিষ্ঠত।ব প্রশসা কবি, ভগবানের নিকট তাহা 
দেল মঙ্গল কামনা কবিল। কেহ কেই বামবনল ও কৃষ্ণচকমলেব 
ঘরণিত চবিত্রেব নিন্দ। করিতে ছাডিল 711 মহানাযা ও 
মুক্জকেণ পাডপ্রতিবেশাৰ উচিত কথা শুশিণা ভেলে বেগুনে 
জলিতে লাশিন, কি তাহাদ্ধেব উপব সে বাগ নিটাইতে না 
পাবিয়।, শাশুড়ী, ছোট-বৌ ও নব্জাঁত সুন্দৰ শিশুৰ উপব তাহা- 
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২ সি িউিসিশিশি ৮ পিপিপি ৮৯৯ পপশিিশি্পশিসসিউিস্পীত শিপ উিসিপ পি তি সিিসিসি্পা সি 


দেব ক্রোধ হইল। তাহাদিগকে গালাগালি কবিয!, শিশুটীকে 
বাঁদবমুখো ছেলে? বলিব গাত্রজাঁল! নিবাৰবণ কবিতে লাঁগিল। 
শ্বণকমল বাড়ী হইতে যাইবার সময়, মাতা ও ভার্শাকে বিশেষ 
অনুবোধ কবিষা বলিষা গিবাছিল, 

আমাৰ একটা অস্থবোদ, তোঁমবা উহাদেব সঙ্গে ঝগড! 
কবিও না, উহাবা গানাগালি কবিনেও তাহাতে কাথ দিও না, 
অভিপম্পাত কবিলে খৈণ্যানলক্গন কবিণা থাকিবে, তোমাদের 
প্রতি কোনবপ অত্যাচাব কবিলে ভগবানেব দিকে চাহিম। 
তাহা সহা কিবে।' 

বদ্ধা ও জুকুমাবী একথা সর্বাদা স্মবণ বাঁখিতেন। স্ুতবাং 
বামকমল, কুষ্ণচকমল, মহামাযা"বা মুক্তকেণা তাহাদিগকে নিতান্ত 
নিদ্ঘববপে মন্পাডাদাখক কথা বলিলেও তাহানা অশ্রপাত 
কবিতেন, কিন্ত কৌন কথা বলিতেন না। ইহাতে মহামায়া ও 
মুক্তকেনীৰ ঝগড। কলিবাব প্রবল ইচ্ছা, অনেক সমধ ব্যর্থ হইযা! 
বাইত। একদিন মহান।ঘা, স্ুকুমাবী ও বৃদ্ধাকে শুনাইযা বড 
গলা বলিল, 

এমন বাঁদবধুখো ছেলে ও যদি স্থন্দব হয, তবে কুৎসিত কে? 
পাডাব চক্খাঞ্চী মাগাবা আবাব এ বাদবেরুই প্রশংসা কবে 1-+ 
মনণ আব কি। আমার পেটে এমন ছেলে হ'লে পনা। টিপিয়। 
মাবিযা ফেলিতাঁম ।" 

স্ৃকুমালী তছুদবে কাদিনা বলিল, 

“কি কবিব দিদি । ভগবান যাহা দিণাঁছেন, তাহাই ভাল। 
বাদবমুখো বলে ত আব ফেলে ছ্তে পানি না।” 

বৃদ্ধা কপাময়ীব মহামাঝ।ব কথা সহ ,হইল না। তিনি সর্ব 
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প্রকাৰ অপমান এ লাঞ্ছনা সহা কবিতে অভ্যন্ত হইযাছেন, কিন্ত 
নবনীতপদূশ কোমল শিশুটাকে লঞ্ষ্য কবিষা এইকপ কথা বলাধ 
তাহাৰ অদমনীঘ ক্রোধ উপস্থিত হইল, তিনি বড-বৌকে 
কম্পিতকষ্ঠে বলিলেন, 

“দখ্‌ বড বৌ! অত ডেসাঁক কবিস্‌ না) উপবে ভগবান, 
নীচে পৃথিবী আছে; এখনও চন্ধু কূর্ধ্য উদঘ হয) এখনও ধর্ম 
আছে। এত বাঁডাবাড়ি কৰিলে হপিঠাকুব কখনও ভাল কবি- 
বেন ন'। এমন কবিধ! বোঁজ বোজ পবকে জাঁলাইলে শেষে 
নিজেব জলিষা পুভিযা মবিতে হইবে ।” 

বপিতে বলিতে বৃদ্ধাব কণ্ঠবোধ হইযাঁ আসিল । অশ্রজল 
গগুদেশ প্লাবিত কনিষা বক্ষে পডিতে লাগিল । 

সেই দিন বজনীতে মহাঁমাঁশা বালক বালিকাদিগকে একটু 
শীঘ্র নিদ্রিত কনিষা, স্বামীব নিকট বাগত স্ববে বলিল, 

“আব আমাৰ সহা হয না) এব কিছু কন্তে পাৰ কব, 
নইলে আমাৰ এ বাডীতে থাকা হবে না” 

বাম। তোমাকে একটা নৃতনগ্বাডী কবে দিতে হবে নাকি? 

মহা। সকল সমস ঠা! আমাৰ ভাগ লাগে না। পাডাব 
ঘাগীদেব কথান আমার গ দগ্ধে যাদ। ছুমি নাকি হাজাব 
হাঁজান টাকা চুদি কবেছ, ভাইদেব ঠধিদেছ, ছোট ঠাকুবপোঁকে 
দেশন্যাগী কব্ছি-7? 

বাম। কবেছি, ত বেশ কবেতি_আবাব কবব, বেশ 
কবন, শত্রকে নিধ্যাতন কব্ব না, ত কবব বাঁকে? 

মহ|। তোমাৰ শ্রী মুখেই সব। নিধ্যাতন ত ভাবি 
কবেছে আব কি? ঠাঁকুবপো বিদেশে গিয়েছে, ক্ষেমতা কৰে 
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চাঁকবী কবেছে, পঞ্চাণ টাকা মাইনে গ ডে লোকে ধন্তি 
ধন্তি কচ্ছে। সবাই বলে 'ত্বর্ণকমল বুদ্ধিমান, লেখা পড়। 
জীনে। ভাই দুটা মুক্ষু বলে ইচ্ছা কৰে স্বর্ণকমশ তাদেৰ সব 
দিষে গ্যাঁছে। তাৰ ভাবনা! বি? বেই ঘবেব বেব হযেছে, 
অমনি সাহেব মস্ত চাঁকবী দিয়েছে ।” আব দেখ দ্রেখি, এই 
কমাস ধবে বা চাঁকবী হয়েছে, এবি মধ্যে কত টাক পাঠিয়েছে। 
সে দিনও চল্লিশ টাকা এমেছে। লোহাব সিদ্ধুক টাকাষ পুবে 
গেল যে। 

বাঁম। মুক্ষুই হই, আব ধাই হই, "আমি চেষ্টা কল্পে, এক 
দিন এই চাকুনী টকবী উদ্ডিষে দিতে পাঁবি। 

মহা । আব ববো না-ক্ষেমতাঁ ঢেব দেখিছি। 

তাৰ পৰ গলা ভাব কবিণ! বাদ বাদ স্ববে বগিল, 

“আমি সব সইতে পানি, কিন্ ভোঁষান মামেন কথ|। আব 
আমাৰ সন্থ হয না। আজ আমি ওদল ছোটাবে একটু দেখতে 
গিমেছিনুন, তাই আমায কি না গালাগালি দিতে নাগ্লা। আব 
আমাদেব জালাষ নাকি ওদেব”শুশা, বলা, কুমড। কিছুই গাছে 
থাকিতে পাবে না। এক শ লোকেব মাঝে এ বা বল 7, 

সহ্য সত্যই বামকমল ও মহামানান উপদেশ ও শিলক্ষান্সাবে, 
নবলক্ী ও নন্দগোপাল্‌ ছোট বৌন গাছেন শশা, বলা, আঁ, 
কাঠাল ইভাদি সমস্ত চুরি কশিমা নইস! যাইত। ঝোদ্রের 
কাপড়গুলি পিগুাকাব কবিগা পুকুবেধ মধ্যে ডুবাইসা বাণিত। 
কিন্ত সুকুমাবী জানিঘা শুনিদাও এজন্য তাহাদিগকে কিছু বলিত 
না। ববং মঙ্গলা ও ভজহবি কিছু বলিলে, স্থকুমাদী তাহা" 
দিগকে বলিত, 
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সপ ৯৯৮ সিটি পিসিশশিটিনিশ কী ৯ ৯ ৮২২টি ৯ উস শীট সিসি 


“বাই ত আমাৰ সব। ওদেব কেউ ক্ছি বলো না ।” 

এই খানে বলিধা বখ! ভাল ষে, পৃথকেব সময মঙ্গল! ও ভজ- 
হবি স্বেচ্ছা পুর্ধ্ধক ন্বর্বকমলেব স“দাবেই গিষাছিল । 

এ সব কথায় বিশেষ ফল হুইল না! দেখিশা, মহামাঁঘ! বন্ধঞ্চল 
দ্বাবা চক্ষু মুছিষা একটু সখেন কানা কীদিষা বলিল, 

“তোমাকে বোঁজ বোঁজ চোব, মুক্ষু নানা কথা বল্লে আমার 
তাহা সহ হয নাঁ। কেন-_তুমিকি এ বাঁডীব কেউ না? 
এত?কথা বলবাঁব ওবা কে? 

মহামাধাব পতি-ভক্তিতে বাঁমকমলেব হ্ৃদঘ গলিযা গেল। 
নিজেব স্বভাব মনে কবিষা মনে মনে সে একটু লঙ্জিত হইল। 
স্বর্কমল ও স্থকুমাবীব কোঁন দোঁষ নাই, ইহা সে মনে মনে 
ঝুনিল। কিন্ত তবু তাখীঁদেব উপৰ ও জননীব উপব তাহাৰ 
আবও ক্রোধ জন্মিল। স্বণৃকমলেব স্বভাব ভাল বলিম!ই ত লেকে 
বামকমলকে নিন্দা কবে, স্বর্ণকমল ইংবেজী জানে বলিষাই ত 
লোকে বাঁমকমলকে মূর্ণ ভাবে, স্বর্ণকমল বিদেশে গিযাছে 
বলিয়াই ত তাহাব সহিত লোকে এত সহানুভূতি, আব ছোট 
বৌ পাডাপ্রতিবেশীৰ উপবাঁব কবে বছিধাই ত সকলে তাহাব 
প্রশংসা কবে আব বড-বৌব নিন্দা কবে। এইবপ চিন্তা! কবিষ!] 
বামকমল স্থিব কবিল বে, যত দিন ইহাঁবা জীবিত থাকিবে, তত 
দিন বামকমলেব সুখ হইবে না, তত দিন সকলেই স্বর্ণকমূল ও 
ছোট-বৌন গুণগ।ন কবিবে, আঁব বামকমল ও মহামাযাব নিন্দা 
কবিবে। আব ন্বর্ণকমলেব চাকবী হইনাঁছে, হ্য ত সে শীগ্রই 
অনেক টাঁক1 সঞ্চয় কবিধ! ফেলিবে--অনেক সৎকাঁধ্য করিবে। 
তাহা হইনে ত এখন রাঁমকমলেন যে যতকিঞ্চিতৎ ধনগৌবব 


৮৩১ সি ২৯৯৯ ০পিসি্ীপিসসাট- সি উল 
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আছে তাহাও থাকিবে না। ভাবিতে ভাবিতে বামকমলেব 
অন্তঃকবণ হিংসাপূর্ণ হইবা উঠ্িল। হিংসা হইতে ক্রোধের 
উৎপত্তি হইল। সেই ক্রোধ শান্তিব উপায় চিন্তা করিতে 
করিতে গে মহামাধাকে বলিল, 

“পাডাব হিংস্গটে মাগীগুণি আব বেটাবা যাছাই বলুক, 
আমি ওদেব ভিটা থুবু ডাব, তবে ভাডব।” 

মহামাযা স্বামীর স্থিব প্রতিজ্ঞা দেখিব। মনে মনে আন- 
ন্দিতা হইল। 





ড়বিংশ পড়িচ্ছেদ | 
জাল উইল ও বুদ্ধি স্থিব। 
পিতান লৌহদিন্ুক হইতে রামকমণ খতগুলি চুলি কবিনা- 
ছিল, তাহা পাঠকগণেব স্মব্ণ থাকিতে পাবে। কষেক মাস 
পবে সে প্রত্যেক খতেব দানীককে নিজ্জনে ভাকিযা বলিল, 
“তে।ণাব নিকট আমাদেব সুদ সহু অনেক টাকা পাঁওন! 
হইয়াছে, এই খত দেখ। কিন্ধপ্ভুমি যদি আঁনাকে ন্যাধ্য টাকার 
অদ্ধেক দেও, তবে আম্মি তোমাকে মুক্ত দিয়া খতখান| ছিঁড়িয়। 
ফেপিতে পাবি। কিন্ত এই কাব্য গোপনে কবিতে হইবে। 
কেহ যেন টেব ন1 পা ।" 
বামকমলেব এই প্রস্তাবে প্রীঘ সকল দাযীক স্বীকৃত হইল 
এবং কেহ অদ্ধেক, কেহ এক-ততীঘাংশ টাকা প্রদান কবিয়! 
থত ফিরাইয| পাইল । কেবল এক ব্যক্তি বলিল, “আমি ইহ! 
পাবিব না। 'আমাব ন্যাধ্য দেন! কুভাষ গণ্ডায় শোধ না করিলে 
ন্রকগামী হইতে হইবে । আপনাদেব তিন ভ্রাতাঁব সাক্ষাতে 
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সমস্ত টাক] বুঝাইযা দিব_গোপনে কিছু দিব না যাহা হউক, 
এই প্রকাবে বামকমলেব প্রায় পাঁচ ছয় হাজার টা প্রাপ্তি 
হইল। কৃষ্ণকমলকে দে অবশ্তই ইহাব অংশ প্রদান কবিল 
না। মূর্খ কৃষ্ণকমল বডীতে থাকিযাও ইহাব বিন্দু বিসর্গ 
জানিতে পাবিল না। সোণাব গহনাগুলিও বামকমলেব হইল। 
যাহাঝ! উহ! বন্ধক বাঁখিযাছিল, উহা চুবি হইয়া গিযাছে শুনিয়া 
তাহারা আর টাকাও দিতে আসিল না, গহনাও ফিরাইয়া 
পাইল না। মহামাধাৰ আনন্দের সীমা বহিল না। 

ইহাব পব, পৈতৃক তালুকেব উপব বামকমলেব দৃষ্টি পডিল। 
এই তালুকের বার্ষিক আম প্রায় সাত আট শত টাঁবা। সদর 
বাজস্বও অত্যন্ত কম, প্রাব বিছুই না বলিলেও হর। প্রজাগুলি 
বেশ সঙ্গতিপন্ন, সগুতবাং কখনও খাজানা বাকি পড়ে না। 
তালুকখানা নিজ গ্রামেই-__গৃতরাং তহুশীলেব খুব বে 
বাঁমকমলেব ইহাব প্রতি লোভ হইল। কিন্তু পৈতৃক তানুক ত 
আব নগদ টাক? নহে--ক্তবাং ইহা হজম কৰা যে কনা 
বামকমল ইহ! বুঝিতে পাবিল। মোহনগঞ্জ মহকুমাঁয় বাঁমকমলেব 
এক শান। মোক্তাবী কবিত। "বাঁমকমল মহকুমাঁয় যাইযা তাহাব 
সহিত পবামর্শ আটিযা আসিল। তাব পব, একখানা পাঁতিন 
কাগজে তাহাৰ পিতাঁব নামেব এক কৃত্রিম উইল গ্রান্তত কবা- 
ইল। তাহাতে লেখা হইল বে, বামকমল ভু-সম্পত্তি সমস্ত পাইবে ) 
আক্ন কৃষ্ণচকমল ও স্বর্ণকমল প্রত্যেকে নগদ” সম্পত্তিব অর্জেক 
পাইবে । রা'মকমল ভূদশ্পন্তি পাইল বলিয়। নগদ কিছুই পাইবে 
না। পঠিফগণেব স্মবণ থাকিতে পাবে যে, পিতাব মৃত্যু 
তাবিখে রাঁমকল টাকা কড়ি গহন! পত্রের সঙ্গে ৬কালীবাস্ত 
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রায়ের নামাঞ্কিত পিতলেব মোহবটাও চুৰি লবিয়াছিল। আজ 
সে সেই মোহবটা খুলিল এবং তৈল-কালী প্রস্তুত কবিযা 
কৃত্রিষ উইলে মোহ্বাঙ্কিত কবিল। মোহবেব ছাপাঁব উপরে 
কালীকান্ত বায়ের নাম জাল করা হইল। সেই উইলে বাম 
কমলেব শীলা বাইমোহন ও গ্রামেব আব তিন জন ছুঃ লোক 
সাক্ষী হইল। উইলথানা একটু পুঝাতন না হইলে বাহিব 
কবা সঙ্গত নহে বিবেচনষ বামকমল সম্প্রতি তাহা লুক,ইয়] 
রাখিল। কিন্তু মুখে গ্রাচাব কবিতে লাগিল বে, তাহাব পিত! 
তাহাকে উইল করিয়া সমস্ত ভূসম্পন্তি দান কবিষা গিযাছেন। 

ইহাঁৰ পব বামকমলেব একটু ভয হইল। সেমনে কবিল-. 
ন্ব্ণকমল, ছোট-ী এবং তাহাদেব পুক্রটা বাঁচিয়া থাকিতে সে 
সম্পত্তি দাবি কবিলে কিম্বা উইলেৰ মেকদ্দমা উঠিলে, গ্রামেৰ 
সকল লোকই স্বণকমলেব পক্ষাবলগ্ন করিবে । স্থতবাঁং উহল* 
না সত্য প্রনাণ কব! সহজসাধ্য হইবে না। জাল উইল প্রস্তত 
কবা অপবাধে বিপন্ন হওয়াও এববাবে অসম্ভব নহে। এ অবস্থা 
তাহাদিগকে মাবিপা ফেলাই উচিত। আব শক্রবধে দোষই বা 
রা ইহার্দিগকে বধ ক্লুনিতে পাবিলে, ইচ্ছাষ হউক, অনিচ্ছাক্স 
হউক সকলেই তাহাব কথা কহিবে। তবে তাহাই উচিত। ঘবে 
অগ্নি প্রদান কবিলেই একসঙ্গে তিন জন শেষ হইবে। ভার 
পর, স্বর্ণকমল কি বাড়ী আসিবে না ?-_ভাব্না কি, একটা পথ 
হইবেই হইবে ।” কৃঞ্চকমলেব জন্য সে তত চিন্তা কবিল না। 
বামকমল জানিত মে, কৃষ্চকমলেব প্রযোৌঁজনমত সংসাৰ খবচের 
জন্য ছুই একটা টাঁকা দিলেহ সে নীরব থাকিবে । 





অপি সিট সিসি পতিত তি পি 2 শশী পিসিটির পিিশিশ শি 





সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
বামকমলেব পাশব ব্যবহার 


রাষকমল গ্রামেব কাহারও দক্ষে সদ্যবহার করে না 
যেন সকলেই তাহাব চিবশক্র । তাহাব বাঁক্সে টাকা আছে, 
উদরান্নের জন্য চিন্তা কবিতে হয না। এজন্য তাঁহার ক্ষুদ্র 
হৃদয় গর্বে পৃর্ণ। সে কথায় কথা লোকের মর্খ্ে পীড়া! প্রদান 
কবিত, বিনা কারণে কুৎসিত গালাগালি কবিত, কাহাবও সম্মান 
রক্ষা করিয়া চলিত না--কথায় কথায বলিত, আমি কোন ব্যাটার 
তোয়াকা রাখি না।” দুর্বলের প্রতি অত্যাচার কবিতে তাহার 
হৃদয়ে একটুও কষ্ট বোধ হইত না। পৃথকান্ন হইবার পৰ টাঁকা 
ধার দেওযাঁই তাহাব প্রধান ব্যবসা হইল। কিন্ত সামান্ত সুদ 
তাহার নিকট যথেষ্ট বোধ হইত না। এজন্ত সে নিবক্ষব লোকেৰ 
নামে কৃত্রিম খত প্রস্তত কবিযা নালিশ কবিত এবং ভিক্ঞী 
পাইলে, ডিক্রীজাবি কবিষা টাকা আদার কবিত। যাহাব প্রতি 
কোন কাবণে তাহাব একটু বা?গব সৃষ্টি হইত, নানাকপ অত্যা- 
চাব, মিথ্যা ব্যবহাব বা অসছুপাষ দ্বাব। তাহাব সর্বনাশ সাধন 
কবিতে তাহাব দ্বিধা বোঁধ হইত না। তাহাব হৃদয় হইতে 
ধর্দ্ভুব ও কর্তব্যজ্ঞান একবাবে পলাষন কবিল। এইবপ 
নানা কাবণে বামকমলেব শক্র বুদ্ধি হইতে লাগিল। যতই 
তাহার শক্র বৃদ্ধি হন, যতই সাধারণে প্রঙ্ষান্ত ভাবে তাহার 
কার্য্যেব সমীলেচন। কবিতে লাগিল, ততই স্বণকমল, ছোট-বৌ 
ও বৃদ্ধা জনন্নীব প্রতি তাহাব ক্রোধাগ্রি প্রছলিত হইতে লাগিল । 


এই সময় স্ব্ণকমল ছুই মাসের ছুটী লইয়া বাড়ী আদিল। 
১৩ 


১৪৬ রায়পর্িবার। 


৯৯০ উ৫শটিন সি ভি সিসি নি 





২ ৮ পিপিপি পিপিপি 


সাহেব তাহাব কার্যে অত্যন্ত সন্থষ্ট হইয়া, বাড়ী অপিবার সমজ্ব 
তাহাকে ছুই শত টাকা পুবস্কাব দিয়া বলিযা দিলেন, 
ছুটাব পৰ হইতে তোমাব রেতন এক শত টাকা হইবে ॥ 
রামকমল এ সংবাদ শুনি অত্যন্ত ভীভ ও মন্মপীড়িত 
হইল ॥ তাহাব প্রথম পুজ্রেব মৃত্যুবংবাদ শুনিলেও ধোঁধ হয় 
তাহাব এত কষ্ট হইত না! স্ব্থকমল প্রায় এক ব্দব পর 
বাড়ী অসিষাছে । লালচকের অস্বাস্থ্যকর জলবাধুতে তাহার 
্বাস্থ্যভঙ্গ হইযছিল, কিন্তু সপ্মাহব।ণ মধোই ভাহার শবীব ভাল 
বোধ হইতে লাগিল। এই এক বঙ্দরে পারিবাবিক ব্যর় বাছে 
প্রাঘ পাচ শত টাকা জমিন । বেতনও বৃদ্ধি হইল। ইহাতে 
স্বর্বনানন সাহস হহগ এবং জননা ও ভার্যাব অনুবোধে 
ইঞ্টবালনটা সম্পু ববিবাব জন্ত ইট, সুবকী। ও ঢুণ আনহবা 
লাদি।! মনে মশে ভাবি, আখাব ববেক মাস কাছ 
বানি [কহ চালা সঞ্ন কাঁববা পুননাগ ই মাসের ছুটী উম! 
ফি এপং কডি ও বলগা আনাইঘা হষ্টকালথটা বাসোপ 
শোগ। বাপ জননী ৪ ভার্ঘ্যান বট দব ববিনে। এদিকে মাতাল 





অঠ”নাবে পাল জগ্ত এএনগছি সোখাব হাব গড়াইযা দিল। 
লোকে দশঘুদে স্বণবমণেন গাশন্দা বণিতে লাগিল । কষেক 
1৭নেশ অন্য স্ুকুমানী ও জন্ননীল সবল কষ্ট দব হৃইল। সুসুমাবী 
প্নন্াদ গশবতী ই 
9 মহানাঘা হ সুবকা চুণ ও সোখাব হান দেখবা 
ল। মহাহ।য। একদিন বামকমলকে 

।নদ্ূুগ কবিয়া বলিল 
44 ভিমি না ওদেন ভিটাঘ খুপু চবানে ৪ আব ছ'বছব 


বামকমলের সার ব্রহার ! ১৪৭ 


ছোট- ঠাকুবপো [ব চাকনী থাকলে হদত তোঘাব ভিটায়ই ঘুঘু 
ঢচববে । দেখছ ত, ইট জুবকী চুণ কত এঘেছে? হাঁজাব হউক, 
ওবা লেখা পড়া শিখেছে__হোমাদেব মত তনয। তুমি ত দশ 
টাক মাইনেব চাকবী বলেই উাডভষে দ্রিষেছিলে 

মহামাঁধাব প্রত্যেক কথায বামকমলেন জদযে শেল বিদ্ধ 
হইতে লাগিল । এবাব স্বর্ণনষল কার্ধাস্থলে যাঁওবা মাত্রই একটা 
কিছু কবিবে স্তিন কিল । ন্বর্ণকমল বাড়ী হইতে যাইবাৰ 
নমন পুর্ববহ জননী ও ভার্্যাক্কে বৈর্যাবলম্বন কবিয়া থাকিতে 
অন্ুবোধ কবিদা সকালবৰ পদধুলি গ্রহণ কবিয়া চলিল। বুদ্ধ 
জননীব হৃদঘটা কাপিবা উঠিল-_-ভিনি অশ্রজলে ভাদিতে ভাঁসিতে 
পুজকে আশীর্বাদ কবিলেন। বামকমল ও মহাগাঁঘ! স্বর্ণকমলেব্‌ 
মৃত্যু কামনা কপিল। কৃষ্চকমল আনীর্কাদ বা অভিসম্পাত 
কিছুই কবিল নাঁ। মুক্জকেশী মন খুলিবা আঁনীর্বাদ কবিল ! 
স্থকুমানীব কষ্ট দেখিযা মুক্তকেণীব হৃদযে দধাব সঞ্ধাৰ হইতে 
আবন্ হইযাছে। নিজ স্বামীব মর্গতাঁবশতঃ মুক্তবে নীৰ সপ্দাবেৰ 
অবস্থা স্বচ্ছল নহে। এজন্য ভাইকে মধ্যে মধ্যে খুব কষ্ট ভোগ 
কবিতে হব। স্তর সে এখন বাখীৰ বেদনা বুঝিতে শিখিগ্নাছে। 
ভাই সে আশীর্বাদ কবিল। আব তাঁহাব স্বামী, ভাঙগুবেৰ্‌ 
পক্ষাবলম্বন কবিষা যে ভাঁল কাজ কবে নাই, ক্রমে ক্রমে এ 
ধাবণাও তাহাৰ হৃদষে স্কাঁন পাইতে লাগিল । 

স্বর্ণকমল থে দিন চলিব। গেল, তাহাঁব পব দিন বাত্রে বাম- 
কমল একটী অতি প্লণিত ও পাঁশব কার্ধ্য কবিল। ব্জ 
দবিপ্রহব, সমস্ত জগং নিস্তব, *সুকুমাবী ও বৃদ্ধা পুক্রটাকে লইয়! 
এক শখ/% ভইথা [শা খাইতেছে ১ এমন সময, বামকমল সেই 


১৪৮ রাঁয়-পরিবার । 


পাস শিট পিসিশিসিিশিশি৯১১৯িশ পিসিশটিট ভিটিিশিটসিশিশিশিশ পিন 


চৌ-চাল1 গৃহের খোলা বাঁবান্দায় ধীবে ধীরে পা পিয়া উঠিল 
এবং একটু এদিক ওদিক চাহিয়া (পাঠক, পাঠিকাঁপণ শুনিয়! 
লঙ্ভিত হইবেন ) সেই গৃহ হইতে বহির্গমেন দবজার সম্মুখে মল 
মূত্র ত্যাগ কবিয! চলিষা গেল। পবদিন স্ধ্যোদষের অব্যবহিত 
পুর্ব, তাহার বৃদ্ধা জননী গৃহ বহিষ্কৃতা হইবাঁব সমঘ সেই মলমৃত্র 
মাঁড়াইলেন। আহা! বুদ্ধা ছুঃখে কাদিতে লাগিলেন, আপনার 
অদৃষ্ঠকে শত ধিকার দিলেন এবং অবশেষে অভিসম্পাত করিয়! 
বলিলেন, 

“যে আমাকে এইরূপে জালাইতেছে, মধুস্দন অবশ্ই তাঁহাকে 
শাস্তি দিবেন-__সন্বৎসবেব মধ্যে তাহাঁৰ ফলভোগ কবিতে হইবে 

এই বলিধা তিনি স্নান কবিতে গেলেন। বুদ্ধার ন্যায়, 
মঙ্গলাঁও উদ্দোস্তে অভিসম্পাত কবিতে করিতে স্থানটা পবিষ্কাৰ 
কবিষা, গোময় দ্বাবা উহা বিশুদ্ধতা সম্পাদন করিল। 

রামকমল ঝগাব সার খুঁজিঘা' বেড়াইতেছিল ; স্থৃতবাঁং 
জননীর ও মঙ্গল দাসীব কথা শুনিয়া সে গর্জিষা উঠিয়া 
বলিল, 

“দেখ মা। এ ছেলেপিলেব সংসাঁব। তুমি ভোঁনের বেলা 
অমনতব কবে শাপ দেবে, তবে ভোঁমাঁয় গলাটিপে বাঁড়ী থেকে 
বের কবে দিব ।' 

বৃদ্ধা জননী কাদিযা বলিল, 

আমি ত বাছা তোমাদেব কিছু বলি নাই-তুমি ত আব 
একাজ কব নাই। গলাটিপে দিয়ে ষদি সুখী হও, তবে তাই 
কব। যদি দশমাস দশদিন উদরে ধরে থাকি, তবে ভগবান 
অবশ্তই তার বিচার করিবেন |, 


বীমকমলের পাঁশব ব্যবহার । ১৪১ 


িপপিিসিসিসিিসিিসিপিসিপিসিটি শপিসিশসিসিউসি 


পাও রামকমল আবও গর্জিষা উঠিষা উচ্চৈঃস্ববে বলিল, 
'তোব আম্পর্ধী বড কেড়ে গ্যাছে-নয? তুই ফেব শাঁপ দিতে 
লাগৃলি ? বেব হ বাড়ী থেকে,__ভাবামজ।দী” এই বলিযা বাঁমকমল 
সত্য সত্যই একখানা যষ্টি লইষা মাকে ভাঁডিযা! মানিতে গেল। 
স্বকিমূল ! বাপ আমাৰ বলিষা বুদ্া কাদিতে লাগিল। 
স্ুকুমাবী তাহাকে সান্বনা করিস কীদিযা কাঁদিয়া বলিল, “বেদ 
ন মা,বেদে আবকি হবে? এসব আদৃষ্টের ভোগ” বৃদ্ধাব 
ক্রন্দনে পাড়াৰ লোকজন একত্রিত হইল। তাহাদের মধ্যে 
একজন বুদ্ধাবৰ দুঃখে সহানুৃতি প্রকাশ কবিনা বলিল, আৰ 
কাদ্ছ কেন, মা! তোমাৰ সোণাৰ ছেলে স্র্ণকমূল বেচে 
থকূলে তোমাৰ সকল কষ্ট দুব হবে। এখন একটু স্থিৰ হও ।* 
মহামায়া! এই প্র£তিবেশিনীৰ কথাঁব উত্তবে'বলিল, 

“ও কাদবে বৈকি? ওব সাধেব ছেলে ব্বর্ণকম্লকে যে 
যমে নিযাছে--হতভাগী, লক্মীছাডী 1” 

মহামায়া পুনঃ পুনঃ একথা বলিতে লাগিল । বৃদ্ধা ও স্ুকু- 
মানী কাদিতে লাগিল। মানেন কানা দেখিব। কোলে শিশুটা 
কাঁদিতে লাগিল। প্রতিবেশিনী মহামাষাকে বলিল, 

ছি? এ তোমাৰ বড অন্যাম। এমন কবে মান্ধুষেব মনে 
কষ্ট দিলে ভগবান কখনই তাৰ মর্গল 'কবেন ন। 1 

মহাঁমাযা ও বাঁমকমল প্রতিবেশিনীকে গালাগালি দিযা তাডা- 
ইয়। দ্িল। তাবপব নামকমল মঙ্গলা দাসীণ উপব বক্তচক্ষু 
হইল। মঙ্গল। অনেক দ্রিন অনেক সহিনাছে, কিন্ত আঁজ আব 
সহ কবিতে পাবিন না ' বাঘকমল তাহাকে তাড়া কবিষ! 
গেল দেখিয়া, সে বে ঝাঁটা দ্বাবা উঠান ঝট দিতেছিল, তাহা! 








সি ০৯ ৯ পিসি উাউ সিসি ৭ 


১৫০ বায-পরিবাঁর । 


সপ ১ টাচ তি ৯৯িত পাটি ৯৯ সি শশী সী পিউ সিউিসিসস সি ও পিপি সি 


লইযা দাডাইল। রামকমল ছরুতবেগে যাইয়া যষ্টি দ্বাবা মঙ্গ- 
লাব পৃষ্ঠটদেশে আঘাত কবিতে লাগিল ৷ মঙ্গলাঃ ভার সা 
কবিতে না পাবিয়া সেই শতমুখী দ্বারা সজোনে লাম এব 
মন্তকে, মুখে ও বক্ষঃম্থলে আঘাত কবিতে লাগিল। তাঁনপব, 
মঙ্গলা কাহাব বাঁবণ না শুনিঘা, আব কাঁলবিলম্ব না করিষ। 
মহকুদাষ মাইযা ডেপুটী বাবুব নিবট বামবমলে বিকদ্ধে 
অভমোগ উপস্থিত কবিল, মৌখিক এজাহাবে সপল খা 
বলিল। সেও নে আন্মবক্ষাব জন্য শতম্ী গ্রহাৰ করিতে বাধা 
হইছে, তাহাঁও গোপন করিল না। মঙ্গলাৰ ক্রন্দন ও সব- 
লতা দেখিযা। ডেপুটী বাবুল ঘটনাঁৰ স্যতা স্ম্বক্ষে সন্দেহ রহিল 
ন।। কাবলেন বিকদ্ধে শমন জাবি হইল, কিন্য সে হাঁজব 
হইগ না। অতঃপব ওখাবেন্ট বাহিন হইল, পুলাশেৰ লোক 
বামকমলকে গ্রেপ্তাব কবিধা লইসা আদিল, বহু চেষ্টা বাম 
কমন জামিনে খালাম হইল । অনেক টাকা বাঘ কবিবা মহ- 
কুমাম ভাল ভাপ উকীণ মোক্তান নিদৃক্ত কবিল--অভিবোগ 
গিথ্া। বলিদা জবাব দিল। বিন্থ, ডেপ্টী বাবু ভাহাব ও তাহাব 
সাক্ষীব কথা বিশ্বাস করিলেন না। হিনি বনিলেন, “মঙ্গল। 
বণিতেছে যে, দে আয্মবক্ষান জন্ত বাঁনকমলকে ঝাটাৰ বাড়ি 
মাবিতে বাধ্য হইপাঁছিল। এই সবলতাপূর্ণ কথ/টি আ।মি সম্পূর্ণ 
বিশ্বান করি। স্বতবাং বুঝা যাইতেছে ঘে, একটা ঘটনা না 
হইলে মঙ্গলান ঝাটাব বাড়ি মাবিবাব কোন কাবণ হইত না। 
অতএব ঘটনা সহ্য । একটা ভদ লোক্ষেব এপ জঘন্য ব্যৰ 
ব্‌ ০ । আমি আসামীব পাঁচ শত টাকা অর্থদগ্ড 
নিশাম-তাহা না দিলে, আসামীব ছুই সাঁস সশ্রম কারাদণ্ড 


চ৬ 
লি 


এ 


গৃহ দাহ । ১৫১ 


সিরাত: ২» ৮৯ সাত 


ভোগ কবিতে হইবে। এই টাকা আদ্রাম হহলে তাহা হইতে 
হঙ্গলা। এক শত টাকী পাইবে ।' 

বাঁমকালেব এই অপমানে গ্রামেব কোন “লোকই ঢণখিত 
হইব না। মঙ্গল! এক শত টক! লইব। পবমানন্দে গহে ফিখিয়া 
নিথ। 


ঞ্ 


অজ্টবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ৃহ দাহ। 


পক্ষলিত আগুনে ঘ্তাহৃতি পড়িল। বাঁমকমল আর স্থির 
থাকিন্চে পারিল নাঁ। অর্থ দণ্ড পিনা আদিধা রাঁমকমল গুহদাহ, 
নলহত্য।, স্ীহত্যা, শিশুহত্যা পরন্ততি কত প্রকাঁৰ কল্পনা কবিতে 
লাগিল। কিন্তু কগ্পনাগুণি তৎক্ষণাৎ কার্যে পরিণত কবিতে 
পাখিতেছে না দেখিবা আপনাকে এত প্রকাব শিক্ষা দিতে 
লাগিল। বণপটু সেনাপতি বেকপ মৃদ্ধাবস্থেব অব্যবহিত পুর্বে 
এক অপুর উত্তেজনা! ও উৎসাহ তন্সপ হন, বামকমলেন তখন 
সেদপ অনস্থা। কেবল করনা তাহা আব ভাল লাগে না-* 
সন্তা সত্যই কিছু কব! চাই। সে মোকদ্দমা হাঁবিপা আদিযা মনে 
শনে প্রতিজ্ঞা কব্যাছিল ধে, সাত দিনের মধো একটা কিছু 
অবধণ্তঠই কবিবে, কিন্ত আজ দশ ধিন চলি! যাইতেছে, তবুও 
কিছু কৰা হইল নাঁ। পুর্ধেও এপ কত ঝ'ল প্রতিজ্ঞা কবা 
হইযাছে, কিন্থ এবব!বও তাহা বক্ষিত হম নাই। এইবপ নান! 
চিন্তা তাহাকে অস্থিব কাঁটিযা ভুল্লি। 

গঙ্গাতীব গ্রামে তুফানী মোল। সুপরিচিত লাঠিযাল। দাঙ্গা 


৯৫২, রাঁয়-পরিবাঁর। 


এসি পিসিউিিটা টিপিপি ন পিপি শািপিপসিসিসসিসি 


হা্গামা, চুবি ইত্যাদি অভিযোগে তুবানী চাবি বাব কাবাবাস 
যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে, প্রমাণাঁভাবে সাত আট থাঁব অব্যাহতিও 
পাইযাছে। বামকম্ল দুইটা টাকা ট্যাকে গু'জিয়া সন্ধ্যাব সমম্ব 
তুফানীব বাড়ী গেল। তুফানীব বাড়ীতে ছুই খানি মাত্র কুড়ে 
ঘব, তন্মধ্যে একখানি “দদব+ একখানি অন্দব+। তুধানী এই 
“সদব* “অন্দবেব+ মর্য্যাদা রক্ষা কবিষা ক্কাধ্য কবে। বাঁমকনল 
মদব ঘবেব সন্মুখে গিষা ডাকিল, 

তুফানী সবদাব, বাঁড়ী আছ ? 

তুকানী তখন “অন্দনে, ভ-ত খাইতেছিল। সেখান হইতে 
মস্তক বাহির কবিধা বলিল, “কে, ভুমি ?, 

লাম, এলেই চিন্তে পাববে, এখন | 

তুফানী গলাব স্ববে বামকমলকে চিনিতে পাবিষা বলিল, 
«আজে, আপনি! জ্দব ঘবেব বারান্দায় বন্ধন, আমি যাচ্ছি) 
বলা বাহুল্য, স্দব ঘবের বাঁবান্দাষ বসিবাৰ কোন আমন ছিল 
না। রামকমল প্রাঙ্গণে পাইচাপি কবিতে লাগিল । ভুূ্ধাণী 
কষিপ্রহস্তে ভোজন ব্যাপাৰ সম্পদন কবিরা আদিম বলিল, 
“আছে, কি মনে কবে? যদি গবীবেন বাড়ী মেহেববাণা কবে 
এলেন, তবে একটু বসুন; কিন্ত তাহাব বসিবার কোন্‌ 
আদন ছিল না । | 

রাম। না, বসাবসিব প্রযোজন নাই, এই টাক] ছটা নাও, 
ছেলে পিলেদেব জলখীবার কিনে দিণ। আব আমাব সঙ্গে 
এস, একটা কথা আঁছে। 

তুক্ষানী আহ্লাদ সহকাবে টাঞ্চা ছটা লইয়া অন্দরে গিয়া 
তাহা তাহার বিবির হন্তে প্রদান কবিয়া রামকমলের সঙ্গে 


গৃহ দাহি। ১৫৩ 


২২০৮ পশশিিশিউিসিসিপসিশিসিপনি পাস 





চলিল। ছুই পার্খে ভিত তাহাব মধ্য দিয়া গ্রাম্য পথ। 
এই স্থানটুকু বাঁমকমল ও তুফানী নিঃশব্দে অতিক্রম করিল। 
একটা নির্জন স্থানে গিযা র।মকমশ তু্ষানীকে চুপি চুপি বলিল, 

“একটা কাজ কন্তে পাব ?, 

তুফানীও ফুদ্ফুণ্‌ কবিষা। উত্তব দিল, “কি কাজ? 

বাম। এ কাঁজ তোমাঁষ কত্তেই হবে ? 

তুফানী। কি কাঁজ, বলুন। 

বাম । কববে বল-_- 

তুফানী। আপনার কাজ কবব বৈ কি ?--কাঁজট1 কি ? 

বাম। তবে শোন-_কিন্ক তোমাৰ খোদার দোহাই, এ 
কাজ কত্তেই হবে। আব কেউ যেন এব কিছু জান্তে না পারে। 

তুফাঁনী। তাঁর জ্) ভাবনা কি ?--বলুন না, কি ? 

রামকমল আপনা ছুই হস্ত তুফানীব স্কন্ধেব উপর দিয়া 
তাহাঁৰ কাঁণে কাণে কয়েকটা কথা বলিল। তুফানী তাহা 
শুনিয়! চমকিয়া বলিল, 

বাপবে! এ কাজ ত আস্কি কখনো কুরি নাই! 

বামকমল তাহার দুই হজ্জ ধবিয়া বলিল, 

“দেখ সবদাব ভাই! এ কাঁজ তোমার কত্তেই হাবো। 

ভুফানী সে কথাষ কোন উত্তর প্রদান করিল না। বাম- 
কমল তাহা অনিচ্ছা! বুঝিতে পারিষ! বলিল, 

“তোমার নিকট আমর পঁচিশ টাকা পাওন। আছে । স্ুদও 
বার তের টাকা বাকি । এ পর্যন্ত একটী পলা চেও নাই। 
তুমি আবার এ কাঁদ কলর তদও. স্যানি ভাঙার একটা পন্মসাত 
ঢাইনে। তোমাকে আরও কিছু বকাঁসস্‌ দিব।+ 


১৫৪ রাঁয়- বিবার ] 


২২১ ই পি শি শ৯৯ ১০ সিএ শশা পি সিসি উস তল 


খতেৰ টাকা দিতে হইবে না বলিষা ক্ানী সং্দাব বড় 
একটা লাভ মনে কবিল না। কাঁবণ, এই খণ যে পবিশোধ 
কবিবে না, খণ গ্রহণেব সমমই সে তাহা স্থিব কবিষা শাখিযাছে। 
কিদ্ছ নগর বণ্চসিনেব লোভটা! সে ছাডিতে পাবিল না । 

তুফ্ষানী। আপনি সঙ্গে খাকিশা দেখাইব1 দিবেন । 

বামকমল চিন্তা কনিযা বলিল, 

“আমি সঙ্গে না থাকিলে পাবিবে না £, 

তুকানী। আজ্ঞে না-আমি এ কাজ কথনও কবি নাই । 

বাম। তবে যে কবেই হউক থাকব । 

বামকমল তৃক্ষানীকে লইয়া নিজ গৃহেব দিকে চলিল। তখন 
বারি এক প্রহব অনীত হইযাছে। বামকমল তুধানীকে নিজ 
বাডীনংলগ্ন একট। নিবি বাগানে একটা! বৃক্ষেব অন্তবালে বসা, 
ইয়া, গুহে'যাইযা শহস্তে এক ছিলিম তামাক সাঁজিম! আনিল, 
নিজে তাঁহী সেবন কবিতে কবিতে, কল্েেটা তুফানীব হস্তে 
দিল। ডুঁফানী হস্তেব দ্বার কাব কাধ্য কবি! তামাক থাইল। 

সে দিন রৃষ্ণপক্ষেব একাদশা, সুতনাং পৃথিবী গাঢ তমসাচ্ছন্ন। 
তুফানী সর্দাব ও বাঁমকমল অতি নিকটস্থ হইযা ফিন্‌ ফিস্‌ কবিয়া 
কত কথা কহিতেছে, কিন্ক সেই স্ুচীভেদ্য অন্ধকারে কেহ 
কাহাঁকে দেখিতে পাইতেছে না। প্রত্যেক বুক্ষপত্র পতন শব্দে 
তাহা! চমকিয়া উঠিতেছে--বৃক্ষোপবস্থ পক্ষিগণেব পক্ষব্যজন 
শব্দে ভীত হইতেছে । মশককুল মহাসমাবোছে নিমন্্ণভোজনে 
নিব" হইয়াছে, কি শপ হইবে ৬ঞ্জে তাহাধা নশী1 ভাডাইতে 
পারিতেছে না। আইসা বন্ধনী পারদ দিত 'সভীন হইযা 
গেল । দ্ামকমল একখও বাঁশ, ছুইটা টীকা, একটা আগুনের 
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ছাড়ি, এক আঁটি শুষ্ক খড ও একটা দডি আনিকা! রাখিয়াছিল । 
তুফানী খড়গুপি একত্রিত কবিয়া দি দিষা উহা বাশেব অগ্র- 
ভাগে বাধিল। উভযে সেই চৌ-চালা গৃহেব পশ্চান্থাগে গেল। 
তখন সকলে গাড নিদ্রা নিত্রিত-কোন কপ সাড়া শব্ধ নাই, 
বামকমল তুফানীব কাঁণে কাণে ফিস্‌ ফিস্‌ কাব্য! বলিল, 
“বাহিবেব দিকে ঘবেব দরজ] ছুট] বাধিষ| রাঁখ--যেন ঘন্ব 
বাহিব হইতে ন। পাঁবে ।” 
তুষানী তাহা ববিতে ভয পাইল। বামকমল নিজ হস্তে 
নে কাজ কবিল। তখন পুর্ধদিকে পোণাব থালাব ন্ায় 
চন্দ্র উঠিতেছে, দেখ। গেল। ব[গকমল তুদানীন নিকটস্থ হইযা, 
ব্যস্তত'নহনবে হস্ত নাডিশ।, উদ্দিতে বলিল, 'থাদ্র কৰ্” । তুদানী 
সদ্দাব ৯11৬7 আগুনে টিকা জাশিনা খডেন পাজাব মৃপো তাহা 
শুজিযা ফুখকান দিতে লাগিগ। প্রতি ফুত্বাবে শাহাব মৃখ 
নত ও লাখিল, জদন কাপিতে লাগিল, হস্ত পদ 
ইলা আপিল । বানবমগ পনবপি নিকটে নিয়া বলিল, 
ভন কি ?শাপ্ বাবা | ভষানী] ভববিজলল হইগা অগত্যা কাপিতে 
কাপিতে নাশটা উচ্চ ববিদাঁ সেই চে' চালা গৃহেব চালা এক 
কোণে অগ্ধি প্রদান কবিল। বাদকমল নিভগ্ঠহেব দবজাশ গিব। 
দাডাইল। তুদানী ভাত হইবা বাশটা তথাণ ফেলিয়া বাঁখিয়া 
দ্রুবেগে গলাঘন বপিল। তাহান পাষেব ও নাশ পতনের শব্দে 
মঙ্গলব নিত্রা ভঙ্গ হইল । সে বলিল, একে ও,” কোন উন্তব ন। 
পাইযা টোন চোবঠ শব নিকট চীকাব কবিযা মঙ্গল! বাহিবে 
আনিণ, ভাকাব টাংকাবে ভজহনিও বাহিবে আসিল, হহু শব্দে 
আগুন জলিন। উঠিল মৃত্রত্রদব্যে সমন্ত চালায় অগ্নি বিস্তৃত হইল । 


না [খল হহন 
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তাহা দেখিনা ভজহরি ও মঙগলা | কর্তার হইয়া চীৎকার 
করিয়া গিক্লি ঠাকুবাণী ও ছোট-বৌকে ডাকিতে লাগিল। চীথ- 
কাবে তাহাদের নিদ্রাভর্গ হইল, ভ'য় সকলে উঠিয়া! বদিলেন। 
গিষ্সি কপাময়ী ব্যস্ততাসহকারে জিজ্ঞ'দা বরিলেন, 

“ক হয়েছে, মঙ্গল! ? 

সর্বনাশ হয়েছে! সর্ধনাশ হযেছে! শীপ্র দবজা খুলুন ॥» 

বিপদে বুদ্ধিলেপ ভয়। এ অবস্থাযও তাহাই হইল। বাহি'ব 
মঙ্গলা ও ভজহবি চীৎকাব করিতেছে, আ!ব গৃহেব অভ্যন্তরে বৃদ্ধ। 
ও স্ুকুমীবী দবজা খুজিবা পাইতেছে না। অনেক চেষ্টাব পৰ 
দব্জা পাঁওষ1! গেল বটে, কিন্তু অনেক টানাটানি কবিয়াঁও কেহ 
তাহ! খলিতে পারিল না। বৃদ্ধা ও সুকুমারী চীৎকার কবিয়া 
এ কথা! বলিতে লাগিল, কিন্তু বাহিবেব ও ভিভবের চীৎকাৰ 
মিশিয়। গেল--কেহ কাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না, অথচ 
সকলেই চীতকাঁব ববিতেছে। আগুন তখন ভীবণ মুন্তি ধাবণ 
কবিষাঁছে। মঙ্গলা কাদিয়া কাঁদিয়া চীৎ্কাৰ কনিতে লাগিল ) 
বৃদ্ধা ও স্থুকুমাবী মন্তকেব উপব আগুন দেখিয়া, বহি্গমনেৰ পথ 
না পাইরা ভীবৃণ কান্না জুভিযা দিল। গভীব বজনীব সেই 
বিকট চীৎকাঁব ও ক্রন্দনধবনিতে কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেণী বাহিব 
হইল, পাড়ার লোক দৌড়িযা, আসিতে লাগিল, বামকমল ও মহাঁ- 
মায়া দবজ! খুলিল না। তখন আগুন গৃহান্তরে বিস্তৃত হইল। 
ভীষণ অগ্নির ভীষণ উত্তাপে সত্য সত্যই বুদ্ধ, স্ুকুমাধী ও নব- 
জাত শিশুটী অর্ধদগ্ধ হঈতে লাগিল। কৃষ্ণকমল ও মুক্তকেশী 
বালকের স্তায় কাদিতে কাদিতে দৌড়িয়া নিজগৃহে যাইযা এক 
খানা দ। লইয়া আসিল, তখন সকলে বেডাবৰ বাধ কাটিয়া দিতে 
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লাগিল। সকলে টানাটানি কবিয়া বেড়াগুলি ফেলিয়৷ দিতে 
লাঁগিল। বৃদ্ধা সেদিন একাঁদশীর উপবাস করিয়। ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন--সেই বিপদে তিনি হতজ্ঞান হইযা ঘরেব মেজেতে 
পড়িয়া গেলেন । স্থুকুমাবী ছেলেটীকে কোঁলে লইয়া অশ্নিব 
ভীষণ উত্ত'পে ছট্ফটু করিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে উপব 
হইতে প্রচ্ম'ল আগ্নিথগ্ড তাহাদেব গায় পড়িতেছিল। মঙ্গলা, 
ভজহরি, ক্লঞ্চকমল ও মুক্তকেশী প্রাণে ভয় না করিয়া সেই 
প্রজলিত অনলে প্রবেশ কবিয। তাহাদিগকে টানাটানি কবিয়া 
বাহিরে আনিল। তাহার! যন্ত্রণা" মৃতপ্রায় হইয1 ছটুফট্‌ করিতে 
জগিল। মঙ্গলা ও মুক্তকেশী প্রাণপণ করিয়া তাহাদিগকে 
ব্যজন কবিতে লাগিল। 

এ দিকে পাঁড়াব লোক জড় হইযাছিল, তাহাদেব দ্বাৰা অগ্নি 
নির্বাণ পক্ষে বড় সাহাধ্য হইল না। গৃহসামগ্রীগুলিও বড় বক্ষ! 
হইল না। একে একে সবগুলি ঘব পুড়িযা ছাই হইল। গৃহ্‌- 
সামগ্রীগুলি ভন্মীভূত হইল। সঙ্গে সঙ্গে বামকমল ও কৃষ্ণকম- 
লেব বন্ধনগৃহ ছ'খানাও গেল। কুষ্ণকমল ও মুক্তকেণীৰ হৃদষে 
আজ দঘাব সঞ্চাব হইযাছে। তাহাব বৃদ্ধা,স্তুকুমানী ও নবজাত 
শিশুটাব বন্ত্রণা দূলীকবণে নিঘুক্ত হইল। আপনাদের ক্ষুদ্র 
ঘবখান। পুড়িয়া গেল, তাহাতে ভ্রক্ষেপুও কবিল না। 





১৪ 


উনাত্রংশ পরিচ্ছেদ । 
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ভোঁবের সময় অগ্থি নির্বাপিত হুইল | রাত্রিতে যাহার! 
আসিয়াছিল, পবিশ্রান্ত হই তাহাবা গৃহে ফিরিল। রাত্রিতে 
যাহাঁবা আসে নাই, তাঁহার! দলে দলে তামাসা দেখিতে আসিতে 
লাগিল। ব্লামকমল কার্য্য-ব্যপদেশে অতি প্রত্যুষে গৃহবহিষ্কত 
হইল এবং তাহাব দলে জনৈক দুর্মরত ব্যক্তি দ্বাবা ব্বর্কমলের 
নিকট একথানি মিথ্যা পত্র লিখাইয়া দ্বিল। তাঁহাঁব মর্ম এই যে, 
স্বর্ণকমলেব স্ত্রী, পুত্র, জননী ঘৰ্‌ পুড়িয়া মরিয়া গিযাছে। 

বৃদ্ধা ক্কপামধী তখনও বাহিবে ছট্ফটু কবিতেছে। ম্বর্ণকম- 
লেব শিশু পুত্র মাখনলাল যন্থণাঘ “মা মা” রবে চীৎকার করি- 
তেছে। সুকুমারী অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। সে পুভ্রটীকে 
কোলে লইযা কাঁদিতেছে। বৃদ্ধাৰ মন্তকে, বক্ষঃস্থলে, ও দক্ষিণ 
পদে প্রজ্লিত অগ্রিথগড পড়িযাছিল। মস্তকেৰ কতকগুলি 
চুল পুডিবা গিফাছে এবং দগ্ধ স্থানগুলিতে ফোদ পড়িযা ভীষণ 
আকুতি ধাবণ কবিধাছে! আহা! বৃদ্ধাকে আব চিনিতে পার! 
বায় না। মাখনলাল কচি শিশু, অগ্রিব সেই ভীষণ উত্তাপে ঙাহার 
স্নকোমল সৌঁণার দেহ রুক্তবর্ণ হইয়। গিপাছে_-স্থানে স্থানে 
ফোদ্ধা পড়িয়াছে। সেই নবনীত সদৃশ শিশু সর্বাঙ্গেব যন্ত্রণায় 
উঠিতে, শুইতে বা বদিতে পাবিতেছে না, শবীবে জননীব হস্ত 
স্পর্শ হইবামাত্র “মা মা” কবিষা চীৎকাঁব কবিতেছে। স্থুকুমাবীর 
অধ্থির উত্তথাপে অসঙ্থ কষ্ট হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে ক্রমেই একটু 
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দুস্থ হইতে লাগিল, শিশুসন্তান ও শাশুড়ীব কষ্ট দেখিয়া অশ্রজলে 
তাহার বক্ষঃ ভাসিযা যাইতে লাগিল। 

রৌদ্রেব উত্ভাপের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধা ও শিশুব যন্বণীও ক্রমে 
বাড়িতে লাগিল। ভজহ্‌বি 'ও মঞ্ষলা বাজনকাধ্যে নিযুক্ত হইল। 
পতদ্রংখকাতর 'প্রতিবেশীগণ এ দৃশ্য দেখিবা হাহাকার করিতে 
লাগিল। 

তারপর কথা উঠিল_-কিকপে কাহার দ্বাবা এ কাণ্ড হইল? 
সকলেই একবাক্যে বলিল, 

'অবশ্তই ইহা কোন সর্বলশে লোৌকেব কাজ, নহিলে চৌ-চাঁল! 
শৃহেব চালে উপর আগুন আপিল কিৰপে? এ ত আবরান্না- 
ঘর নয়! আব মানুষে এ কাজ না কবিলে, বাহিবের দিকে 
ঘবেব দব্জ। বাঁধিস! বাখিল কে? আহা! এমন সোণার মানুষ, 
ইহাদের আবাঁব শক্ত কে? এমন মান্থষেব প্রঃখনাশ কবিতে 
উদ্যত হয়, এমন নিষ্ঠুব, এমন পাষণ্ড কে আছে ?৮ 

মঙ্গল, ছুঃখে ও ক্রোধে কাদিতে কাদিতে বলিল, 

“ইহা! নিশ্চয়ই বড় বাবুব কাজ-নআমি স্বচক্ষ দেখিয়াছি । 

আগুন নিবাইতে কত লোকধআাসিল কিন্ত বড়বাবু আসিল ন1।” 
মঙ্গলাব স্বচক্ষে দেখাব কথাটুক্ু মিথ্যা । 

ভজহবি কহিল, “ঝির চীৎকার শুনিযা আমি অন্দব বাড়ীতে 
আিতেছিলাম, তখন দেখিলাম বড়বাঁবু তাহাব দালানেৰ্‌ 
সিঁড়িতে দাড়াইযা আছে। আমাকে দেখিয়া আড়াতাড়ি ভিতবে 
যাইয়া দরজা বন্ধ করিল $, 

এইবপ অনেক কথা হইল । বাঁমকমলেৰ অনুপস্থিতিতে 


সন্দেহ আরও বাঁড়িল। প্রকৃত ব্যাপার বুঝিতে কাহাব 











৯৭৯৯ আসিস 
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বিলম্ব হইল না। পাড়ার লোক সকলে রামকমলের উপর 
চটিষ। গেল। 

বৃদ্ধা কপাঁমধীর একটু চৈতন্য হইল। এই সমস্ত আলোচন! 
তাছাব কাণে গেল। আর বৃদ্। স্থিব থাকিতে পারিলেন না। 
কাদিতে কাদিতে সজোবে নিজেব কপালে কবাঘাঁত করিনা বলি- 
লেন, “হা ভগবান, এই বি তোঁমাব স্ষ্ি। কোন্‌ পাঁপে এখনও 
বেঁচে আছি? বুদ্ধাৰ মস্তকেব দক্ষিণাংশ ও দক্ষিণ গণ্ড বাঁপিয় 
একটা ফোঙ্কা পড়িযাঁছিল | কবাঘ।তে সেই ফোক! গলিষা গেল । 
ফোফ্চাব জল টক্ষে মুখে বাঁহিবা পভিল ! বৃদ্ধা পুনরপি হতজ্ঞান 
হুইলেন। 

মাথনলাল যন্ত্রণা ছট্‌ু ফু করিতে করিতে ডাকিল, "মা! 
কিন্ত শিশুব স্বব ভগ্ন ও বিকৃত হইযাছে, শব্দোচ্চাবণণশক্তি 
হ্বাস হইযাছে। সুকুমাসী অশ্রজলে ভাসিতে ভাসিতে শিশুর 
শুশ্রাযায নিধুক্ত হইল, মুখে স্তগ্ত প্রদান করিল, কিন্তু শিশু তাহা 
পান কিল না--কাদিতে লাগিল। স্কুমাবীব চক্ষু হইতে 
প্রবণ বহিতে লাগিল। 

মুক্তকেশী নিজে ০ক্ষু মুছিযা বপিল, “কেদ না ছোট-বৌ! চল 
ঘবে যাই। তাহাব সনির্বন্ধ অনুরোধে ক্রমে স্থকুমাবী পুত্রটীকে 
লইযা মুক্তকেশীব গৃহে গেন। বৃদ্ধাকেও তথা ধবাধবি কবিয়া 
নেওয়া হইল। সেদিন সেখানে থাকিবাব বন্দোবস্ত হইল। সুশীল 
ও সবল! আজ পিতামাতার স্থৃদৃষ্টান্ত দেখিয়া দখার্দরচিত্ত হইয়াছে। 
তাহারাও ঠাকুব-ম। ও কাঁকী-মাব শুশ্রাযাঁয় নিযুক্ত হইল | 

বুদ্ধার আবার চৈতন্তোদয় হইল। জুকুমীরীকে কাঁদিতে 
দেখিয়া! বলিলেন, 


মৃত্যু। ১৬১ 


-পিপিশাশা 





হি 





সিসি 


“মা! লক্ষি! কীদিস্‌ না ম1-_তুই কাদ্‌লে যে আমার মাখন- 
লাল কেঁদে খুন হুবে। মাখনের বে কি অবস্থা হইয়াছে বৃদ্ধা 
এ পর্য্যন্ত তাহ! জানিতে পাবেন শাই। তাই বলিলেন, 

“কৈ, মাখন কৈ আমাব? আজ ৩ আমার ফোণাঁব টাঁদ 
একটাবাবও আমাৰ কোলে আসে নাই, মাথনকে একবার 
আমার কাছে দে।” 

মঙ্গণা এতক্ষণ এককোণে বসিয়া! চক্ষু মুছিতেছিল । বৃদ্ধাৰ 
কথা শুনিষা সে আব গ্বিব থাকিতে পাবিল না, কাঁদিয়া কাদিয়! 
বলিল, 

'মাথন কি আর সে মাথন আছে গো। মান্থষ কি এমন 
সর্বনাশ কবিতে পাঁবে? ধর্ম কি নেই? সম্তংসরেব মধ্যে 
ভগবান তাঁকে দগ্ধে নাঁববেন।» সকলে উচ্চৈঃস্ববে কাঁদিতে 
লাগিল। 

কৃষ্চকমল ডাক্তাঁব ডাকিত্ে গেলেন । ডাঁক্তাৰ আসিযা দগ্ধ 
স্থানে একট! মলম দিয়া গেলেন। মঙ্গলা তাহার পশ্চাৎ্থ পশ্চাৎ, 
যাইয়া চক্ষু মুছিয| ব্যগ্রতা সহক্লাবে জিন্ঞামা! করিল, “বাবু, 
মাথনেব কেমন বুঝলে ?-__বাছ। ভাল স্ব ত? ডাক্তাববাবু 
মুখভঙ্গী কবিদা বলিলেল, “তা কি বলা যায়? হ'লে হ'তেও 
পারে 7” মঙ্গল কাদিতে কাদিতে গুহহ ফিবিল। 

ক্রমেই মাখনলালেব ও বৃদ্ধাৰ কষ্ট বাড়িতে লাগিল। স্থুকু- 
মারী আর এ দৃষ্ঠ দেখিতে না পাবিয়া মঙ্গলাব "কালে মাখনকে 
দিয়া উপাঁধানে মুখ লুকাইযা ক।দিতে লাগিল। এমন সময় মহাঁ- 
মায়া মুক্তকেশীকে অস্তবাঁলে ডাকিমা৷ বলিল, 
তুমি কচ্ছ কি? শত্তরেব'সঞ্ধে আবাব খাতিব কি ?--কেন 
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এত কষ্ট কচ্ছ? এতে কি লাভ হবে ?--ওদের চিত্র জান্তে 
কি তোমার এখনও বাকি আছে ?” 

আজ মুস্তকেশী মহামায়াৰ মহামন্ত্র গ্রহণ কবিল না। রাগত 
স্ববে বলিল, ছি! বড় দিদি! এ তোমাৰ বড় তন্তাগ, দেখ 
দেখি ওবা। কত কষ্ট পাচ্ছে, এ দেখে কার না দয] হয়? ঘ দুয়ার 
কাঁপভ চোপড কিছু নাই, মাখনলাল আব ঠাকরাণী হ মর মর 
হসেছে। আহা। এমন নোণাব ছেলে কি হয়েছে, দেখে যে 
পাষাণও গলে যায়। আব ভেবে দেখ দেখি, ওব! কাব কি অন্য।য় 
কবে? আমন] গাঁষে পড়ে ওদেব নানারকমে জ্বালাতন কবি, 
কত অনিষ্ট করি, তবু ওবা চুপকবে থাকে, ভগবান আর কত 
সইবেন? ছি! এমন করে মান্তষেব সর্ধনাণ কে আগে! 
তোমরা বড় নিব! বলিতে বলিতে মুক্তকেনা চক্ষু মুছিল। 
মহামায়। বিফলমনোবথ হইযা গেল। 

রাত্রে কষ্ট আবও বাড়িল। বৃদ্ধা আপনাব কষ্টে বড় জঙক্ষেপ 
কবিলেন না, কিন্তু মাথনলালেব অবস্থা শুনিয়া তিনি কতক্ষণ 
বিকট ক্রন্দন জুড়িরাঁ দিলেন, এবং পৃথিবীৰ সমস্ত দেবতাকে 
সাক্ষী করিয়া শোকে ছুঃখে অভিভূত হই! বলিলেন, 

“আমাব এমন সোণাব চাঁদকে যে পুড়ে মালো, ভগবান্‌ 
তাকে দদ্ধে মাব-মাব-মাব 1, ইহা। বলিয়া বৃদ্ধা! পুনরায় 
চৈতন্য হাবাঁইল | গভীন লজনীৰ এই গভীব অভিসম্পাত ঘাম 
কমল ও মহামাধা শুলিতে পাইল ১ তাহা ভয়ে শিহবিক্া উঠিল ) 
মহামাম! স্বামীকে গ্রিজ্ঞাসা কৰিল, "তুমি কেঁপে উঠলে কেন ? 
বামকমল বলিল, “বৈ ?-_না।, 

রজনী তৃতীয প্রহব। মিটি মিটি প্রদীপ অলিতেছে। কৃষক 


মত্যু। ১৬৩ 








সিসি সিসি ৯ পিপিপি 


কমল গতবাত্রেব অনিদ্রা ও পরিশ্রম হেতু নিদ্রিত হইয়া পড়ি, 
য়াছে। বৃদ্ধা হতজ্ঞানাবস্থায় শধ্যান এক এক বার শিহবিয়া উঠি- 
তেছে। সুকুমাবী মঙ্গলাব কোল হহতে নাখনলালকে নিজ কোলে 
টানিয়। লইয়া সহষ্নয়নে তাহাব্‌ দিকে চাহিয়। বহিল। মুক্ত" 
কেণী ও মঙ্গল! পার্খে বসিযা আছে। সকলেই কাদিতেছিল--. 
কে কাহ্াকে প্রবোধবাক্য বলিবে ? 

মাখনলালেন অবস্থাব ভীবণ পবিবর্তন হইতে লাগিল। সেই-__ 
শিশু একটু একটু পবেই কাপিঘা উদিতে লাগিল, একটু বক্ত বমন 
কৰিল, উহা'ব শ্বাস ঘন ও দীর্ঘ হইঘা আসিতে লাগিল, প্রত্যেক 
শ্বাস গ্রভণেব সময তাহাব তলপেট পর্য্যন্ত নডিতে লাগিল। শিশুব 
এই অবস্তা দেখিয়া স্তৃকুমাবী ও মঙ্গল। অস্থিব হইয়া! কাদিতে 
লাগিল। মুক্তকেশী ভীতা হহ্যা তাহাৰ স্বামীকে জাগ্রত কবিল। 
কুষ্ণচকমল চক্ষু বগডাইয়া আসিতে আসিতে মায়ের কোলে মাঁখ- 
নের প্রাণটুকু উডিযা গেল। সংজ্ঞাশৃন্তা বৃদ্ধা এ সংবাদ জানিতে 
পাঁবিলেন না। তাহাব অবস্থাও ক্রমেই শোচনীষ হইতে লাগিল।' 
শেষ বাত্রে বৃদ্ধা প্রলাপ বকিতে ল্লাঁগিলেন। বলিলেন, 

“বেশ কবেছে, বেশ কবেছে। দিব না--কেন দেব? 
সৌণাব ছেলে নিবে যাবে ?--তা হবে না, হবে না। উহা 
হু', বাছ। কাদছে। আষ মাখন! আগা কাছে আয--ভয় কি? 
এই যে আমি এখানে বসে আছি।” বৃদ্ধা একটু থামিঘা আবার 
বলিলেন, “রী নিষে যাঁ নিযে যায। নিনে গেল, নিয়ে গেল, 
নিষে গেল। ন্বর্ণকম্ল,--বাঁপ আমাঁব ! শীগ্গীব ধব্‌, ধৰ্‌ ধব্‌। 
_-কৈ, তোকেও নিয়ে গেল! হায়! হায়? হায়!” রাত্রি প্রভাত 
হইল, কিগ্ত প্রলাপ থামিল না। “আবার এয়েছে--আবার 


১৬৪ বীয়-পরিবার । 


নেবে ?-কৃত মাঁব্বে-_মাব--আমি কীদ্‌্ব না। কেন কাদ্ব ?--. 
মাখন বড় হবে, মানুষ হবে, কেউ কিছু বল্‌্তে পাঁব্বে না । মাখন 
আমার সৌণাব টাদ 1” 

বৃদ্ধার প্রলাপবাক্য শুনিযা সকলে চক্ষু হইতে বন্তাঁব জলেব 
তায় প্রবলবেগে বারিধারা পড়িতে লাগিল। “উহুঃ-_বড় ব্যথা, 
তই কাদে। আ-গু-ন--আ-গু-ন্-_আ-গু-ন্। পুড়ে গেল-অ, 
গুড়ে গেল-অঃ। হাঁষ, হাঁ, হা ! কেউ নাই, কেউ নাই। স্বর্ণ" 
কমল এলো! না। এ কুকুর--ঞ& কুকুব! কাঁমভায--কাঁমভাঁয়। 
উ হু-হুঃ বড় ব্যথা ।-_মাবিদ্‌ না-মাবিস্‌ নাকুকুব মেবে কি 
হবে ?--এ কামডিয়ে কামড়িষে ওব দাত ভেঙ্গে গ্যাছে-*আ'র 
মারিন্‌ না।--কুকুবটা মেবে ফেলি ?-ছিঃ কেন মালি? হিংসা 
--ছিঃ! বাগ ?-ছিঃ | 

দিবা দ্বিপ্রহবেব সময় বৃদ্ধার আঁবাঁব চৈতন্যোঁদক় হইল, কিন্ত 
সে ক্ষণকালের জন্ত। তখন স্কুমাবী ভূমিতে লুটাইয়া কাদি- 
তেছে। বুদ্ধা তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, 

'মালগ্মি-কেদ না, বেদ না। এ ছুঃখু থাকবে না 
ভগবান্‌ নিশ্চয়ই তোর্াব মঙ্গল কলিবেন। এস-_-আমাব পাবে 
ধুলি লও” তাব পর মুক্তকেশীব দিকে চাহিয়া বণিলেন, "মেজ- 
বৌ! ম1। বড় সখী হলুম বেঁচে থাক মা! বড়-বৌ কোথা £, 
মুক্তবেশী শাশুডীর আখর্ধাদবাক্য শুনিরা বাদিতে লাগিনেন। 
বড়বৌ আসিল না । স্থকুমাবী ও মুক্তকেণি অশ্রজলে ভাসিতে 
ভাঁসিভে বৃদ্ধাৰ পদধুলি গ্রহণ কবিলেন। বৃদ্ধাব তখন বাঁক্য- 
প্রয়োগে শক্তি নাই--তিনি মুখ নাঁড়িষ। আশীর্বাদ করিলেন। 
দেখিতে দেখিতে চক্ষু তাঁনুব উপর উঠিল। ছুই তিন বাঁর তাহার 


৮০১৯ াশিউিিসিিিসিসিসিসিসি 





সব হইল--স্বব ফুরাইল। ১৬৫ 








৮ পাশপাশি পিসি 


সেই দগ্ধশবীব আপাদমস্তক কাপিয়া উঠিল। ক্রন্দনের রোলের 
মধ্য বৃদ্ধাব প্রাঁণবাধু বহির্গত হইযা গেল। 





ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
সব হইল--পব ফুবাইল । 


লাঁলচক বাঁণানেব জলবাঘু স্বর্ণকমলেব সহা হইল না। বাড়ী 
গিয়া স্থাস্থ্য একটু ভাল হইযাছিল বটে, কিন্তু কাঁধ্যস্থলে যাইবার 
পবই 'আবাব জব হুঈইল। ট্যধ সেবনেও জ্বব বন্ধ হইল না। 
ডাক্তার বলিল, আব কযষেক দিন গেলেই সাঁবিষা যাইবে। কয়েক 
দিন গেল, জব একটু থামিল, কিন্তু আবাব দেখা দিল। এমন 
সময় রামকমল, বামাশিখি বিদ)লঙ্কাবেব নাম জাল করিধা, ন্বর্ণকম্‌- 
লেব নিকট পুর্বোল্লিখিত মিথ্যা পত্র প্রেবণ কবে। ্বর্ণকমলের 
মনে ক্ট দেওযাই রাঁমকমলেব উদ্দেশ্ত ছিল। সেই উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ 
হইল। পত্র পাঠ করিয়া স্বর্ণকমল বিকলাঙ্গ হইয়া পড়িল।, 
তাহাব অন্ুস্থ শবীবে স্ত্রী, পুত্র, জননীব মৃত্/নংবাদ প্রাপ্ত হইয়। 
তাহাব হ্ৃদুপিগ একবাবে ছিন্ন হৃইযা গেল সেই দিনই জব এক- 
বাবে প্রবলবেগে বৃদ্ধি হইল। স্বর্কমল হতজ্ঞান হইল। 
স'হেব বাগাঁনেব ডাক্তাবকে গিজ্ঞাসা,কবিলেন, “আজ হঠাৎ জর 
এত বাঁড়িল কেন?” ডাক্তাব, সাহেবকে পন্ন দেখাইয! বলিলেন, 
“এ পত্রেব লিখিত শোকসংবার পাঠ কবাতে ওবাঁগীর হৃদপিণ্ড 
আঘাত প্রাপ্ত হইযাছে ।+ 

সাহেব । কোগীব জীবন বক্ষা করিতে পাবিবে ত ? 

ডাক্তার। সন্দেহ স্থল-_মঁনসিক বস্ত্রণা কমাইতে ন1 পাঁরিলে 


১৬৬ রাষ-প্রিবার । 


৯৮-৮৯সিসিিসাপিসউিপিশিসিপসিসিসিসি সি ০ শিাশিপিটশিসিশ পিপি 


প্রাণ বাঁচান কঠিন হইবে। এ সময়ে শোক নিবাঁরণের উপায় 
দেখিতেছি না! । 

সাহেব। জীবন রক্ষা কবিতে পাবিলে এক শত টাক! 
পুবস্কীব পাইবে_-প্রাণপণ কবিষ। চিকিৎসা কব। 

ডাক্তার। চেষ্টার ক্রটি কবিব না--ভগবানেব হাঁত। 
_. আক্তাববাবু বিশেষ পবিশ্রম সহকাঁবে ওষধ প্রযোগ কবিতে 
লাগিলেন, সাহেব প্রত্যেক ঘণ্টায় বোঁগীব অবস্থা সম্বন্ধে তত্ব 
লইতে লাগিলেন, কিন্তু বোগ উপশম বা হাঁসের কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না, বরং উত্তরোত্তব অবস্থা খারাপ হইতে লাগিল। 
সাহেব ভীত হইলেন এবং স্বর্ণকমলেব আত্মীয় স্বজনকে খবর 
দেওযা কর্তব্য মনে কবিলেন। প্রকারান্তরে সাঁহের স্ব্কম- 
লের অভিমত জানিতে চাহিলেন, স্বর্ণকমল উঞ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ কবিয়া বলিল, 

“আমাৰ আছে কে ?-_কাঁহাকে খবব দিতে বলিব ?, 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অস্রপুর্ণ হইল। উপাধানের 
নীচ হইতে পত্রখানি বাহিব কবিষা তাহা সাহেবের হস্তে 
দিতে চাহিল। সাঁতেব বলিলেন, 

পত্রেব সংবাদ আমি শুনিযাছি, কিন্তু আমার বোঁধ হয় পত্র- 
খানা কৃত্রিম । ঘটন। সত্য নইলে তোমাৰ ভাই পত্র লিখিতেন 1 

“আমাব আবাঁব ভাই কোথা ?-_আমি তাহাদের শক্র।__₹ 
এ সংসাবে আমার যা ছিল সব গিয়েছে-আমাঁব কেউ নাই ।” 

ত্বর্ণকমল হৃদয়াবেগ ধাবণ কবিতে না পারিয়া ফুকারিয়! 
ফুকারিয়া কাদিতে লাগিল। 

সাহেব। সত্য হইলে তোমার ভাই সর্বাগ্রে এ সংবাদ প্রদান 





সা াসপিলি 





সব হইল-_সবু ফুরাইল। ১৬৭ 


পপাসিিসপিাপপিিপিশিশটিসট 


করিয়া শত্রুতা উদ্ধার করিত। হয় ত ইহা তোমার ভাইদের 
চক্রাস্ত। তাহারা পরেব নাঁম জাল কবিয়া এই মিথ্যা সংবাদ 
দিতে পাঁবে। 

স্বর্ণকমলের মনেও অনেকবাঁব এ কথ" উঠিয়।ছিল, এইরূপ 
চিন্ত'য সে একটু শান্তিও বোৌধ কবে, কিন্তু তবু তাহার মন 
স্থির হয় না । সন্দেহেব বুশ্চিক দংশনে সে একবারে অস্থিব 
হইয়৷ গড়িল। ডাক্তাবরাবু নাহাকে আশ্বস্থ কবিবার জন্য 
বলিলেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি শীঘ্র সঠিক খবর 
আনিয়ে আপনার চিন্তা দূৰ কবিব ।” 

স্বর্ণকমল ভগ্ন স্বরে বলিল, 

ব্যস্ত হযে লাভ কি? ডাক্তাববাবু। আমি নিশ্চয় 
বুনিতেছি যে আমার সর্বনাশ হইয| গিয়াছে। আমাব হৃদয় 
কাপিতেছে, প্রাণটা হছুহু কবিতেছে, মন শূন্য শুন্ত বোধ হই, 
তেছে, আমাব বুঝিতে কিছু বাকি নাই। স্বাভাবিক মৃত্যু 
হইলে তাহা বরং সহা হইত, কিন্তু ভাই এই ধে আগুন দিয়ে 
পুড়ে মেবেছে।- ছঃখিনী মায়ের কষ্টের কথা মনে হইলে 
আমাব হুর ফাঁটিয! যাঁধ, ভ্ত্রীব কথা মনে পড়িলে আমি পাঁগল 
ভই, আব শিশু ছেলেটা-_তার কথা আর কি বলিব ?” 

স্ব্ণকমলেব কণ্ঠবোধ হইয়া গেল্১-আব কথা বাহির হইল 
না। অশ্রধাবা মুছিষা ধীবে ধীবে বলিল, “ভাই! একটা 
দিন তাভাদিগকে সুখী কবিতে পাবিলাম না। আহা তাহাবা 
কত কষ্ট পাইয়। মবিয়াছে, একবার ভাবিয়া দেখ, তোমারও 
বুক ফাটিয়া! যাইবে ।_আমি কেন এ দূবদেশে এসেছিনুম। 
যাদেব জন্য এসেছিলুম, তাঁবা এখন কোথায় ? 





৯৬৮ রাঁয়-পরিবাঁর | 


পিসি 


স্বর্কমলের কথা শুনিয়া ডাক্তারবাবু চক্ষু মুছিলেন। 
দ্বর্ণকমল ধীরে ধীবে বলিল, 

“একটু জল ॥ 

ডাক্তার্বাবু বোগীর মুখে একটু জল দিলেন ! 

দ্র্ণকমল বলিল, 'আরও দেও।” 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, "অধিক জল খাইলে ব্যাবাঁম সাঁরিবে ন|।" 

স্বর্ণকমল একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি পাগল হইয়াছ '-. 
আমার ব্যাবাম সানিয়া! দবকীৰ ?__-আমাব এ জীবনে আর 
প্রয়োজন কি ভাই ?--আমার আছে কে ?--আমি কাব জন্য 
বেগাব খাঁটিব ?-যাহাদেব কষ্ট দূৰ কৰিব বলিয়া! এই দূবদেশে 
আসিয়াছিলাম, তাহার! চলিয়া গেল, আমার থাকিধ। প্রয়োজন 1 
এখন যত শীঘ্র আমাব মৃত্যু হয, ততই আমার কট কম 
হইবে 

স্বর্ণকমল উপাধানে মুখ লুকাইযা অবিবাম অশ্রু বর্ষণ করিতে 
লাগিল। ডাক্তার তাহাব স্থিব প্রতিজ্ঞা দেখিযা আর কোন 
বিষযে আপত্তি কবিতে সাহসী হইলেন না। অতঃপব ডাক্তার 
রোগীব নিকট ছুই এক বাব উ 'ধ ধবিয়াছিলেন, কিন্ত স্বর্ণকমল 
তাহা সেবন কবিল না । 

ত্বর্ণকমল একটু স্থিব হইবা দীনেশ বাবুব নিকট সংবাদ 
পাঠাইতে বলিল। সংব।দ প্রেবিত হইল। অতঃপব স্বর্ণ কমল 
সাহেবেব নিকট বিনীত ভাবে বলিল, 

“আপনি আমার প্রতি অত্যধিক অনুগ্রহ করেছেন, তজ্জন্ত 
আপনাকে শত সহত্র ধন্যবাদ। আমাব একটী নিবেদন আছে, 
আপনার অন্গরৌধ ও পরামর্শেই আমি পীচ হাজার টাকার 











সব হইল-সব ফু ফুরাইল | ১৬৯ 
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পিপিপি 


জীবন-বীমা করিয়াছি। যদি পত্রের বিগ মিথ্যা হয়, তবে 
আমি মরিলে এই টাকা গুলি যাহাতে আমার স্ত্রী পাইতে 
পারে, আপনি দয়া কবিয়া সে চেষ্টা কবিবেন। দীনেশবাবু 

সংসাবে আমাব একমাত্র বন্ধু, তাহাকে জানাইলে তিনি সব 
কবিবেন।, 

সাহেব বলিলেন, 

“তাহা কবিব_কিন্তু তুমি এত ভীত হইলে কেন ?” 

স্বর্ণ। কৈ, না_এখন আমাব আব মবিতে ভষ হইবে কেন ? 

এদিকে স্বর্ণকমলেব প্রেবিত সংবাদ পাইবাব পূর্বেই দীনেশ- 
বাবু গঞ্াতীবেব সংবাদ জানিযাছিলেন। তাই তিনি ম্বর্ণকমলেৰ 
নিকত সংবাদ শাঠাইলেন_-তোমাব গৃহ্দাহ হইযাঁ গিষাছে। 
তোমাব মা ও শিশুটী বোগগ্রস্ত-সুকমাবী ভাল আছে। তৃমি 
ছুটী £ইনা শ্রাদ্ধ বাড়ী আহপ ।” দাঁনেশচন্দ্র কি উদ্দেপ্ে স্বর্ণকমল- 
জননী ও শিশুটাব মৃত্াসংবাদ গোপন কবিষা সংবাদ পাঠাইলেন, 
পাঠকণণ তাহা বুঝিতে পাবিতেছেন । দীনেশচন্দ্রেব €প্রবিত 
সংবাদে ন্বর্ণকমল আবাৰ ঈল্লাসিত হইল । দ্ুকুঘাবী তবে 
এখনে! বেচে আছে+ পুনঃ পুনঃ একথা বলিতে লাগিল। আজ 
এগার দিন স্বর্ণকমলেব পেটে ভাত পড়ে নাই, স্থুতবাং শরীর 
অত্যন্ত ক্ষীণ 'ও ভুর্বল হইযা পভিয়াছে। “এমন সময়ে দীনেশ- 
বাবুব গ্রেবিত সংবাদ তাহার নিকট ভাঁসিল। অতি অবসাদেব 
পব উল্লাসে বোগাব ভগ্ধ শবীব ভীষণ উত্তেজনা-শ্রোতে ভাসিতে 
লাগিল । ন্থকুমাবী বেচে আছে” "স্রকুমাবী বেচে আছে” ইহাই 
স্বর্ণকমলেন মূল মন্ত্র হইল। “ভীবণ উত্তেজনাষ ক্ষিপ্তবৎ হইয়! 


প্রতি মুহূর্তে শত বাব সুকুমাবীব নামোচ্চাবণ কবিতে লাগিল। 
৯৫ 


১৭০ রায়-পরিবার। 


২৯৯২ ৯২৯ সিসি শিসিসিসিউিসিটিসিউট তলিশি সপ পিট সটিপপপিউ পিট ই পিসি সিসি এটি তল 5 ৯ এছ সিএ পশর্পাগ 


ডাক্তাবেব বাবণ শুনিল না, দাহেবেব বাবণ গ্রাহ কবিল 
না--কেবল ন্গিকুমাবী” কেবল “স্থকুমাবী”। কখন হাসিধা বলে, 
“আমাৰ স্ুুকুমাবী”, পবমুহুর্তে কাদিয়া বলে, “কোখা- সে? 
স্বর্ণকমলেব সেই জীর্ণতনী উল্লাসেব প্রবল তনঙ্গাথাত সহ কাবতে 
পাবিল না। ডাক্তাববাবু সাহেবকে বলিলেন, 

“লঙ্গণ অত্যান্ত থাবাপ-আব বাচাইতেত পাবিলাম না । 

পাঁহেব অত্যন্ত তুখিত হনে 

স্দকমল অজ্ঞানাবস্থান প্রণাপ ধকিতে লাগিন, 

'হ্রা, মা, মা-গেও ল।। সেল ল।। এত ভাল, এত কষ্ট 1৭ 
শাক বচন্ভ।কি ? পাপেপ শান্তি হবেই হবে ত মাথার উপপ 
শনামএন। এ তিনি বলেন, হবে । কি শ্থন্দব? কি তন্দপ।, 


(প্র অবগত আছেনঃ ভাহাবা কেহ আজ স্বণকমলেন শধ্যাপাথে 
স্কুলে খুকিতে পাবিতেন দে, সে একটাও অসন্থদ্ধ কথা বে 





কু 5 ভগঙ্গরয় ভইন।, হ1-তাডত স্বণকমল আাজ আদব আানামেল 
এক জ্নশুষ্ঠ গ্রান্থে ভাদণ মন্মবাতনা ভোগ করিত কাঁদিতে 
প্রাণ হাবাইভেছে । তিন দিবস হজ্ঞানাবপ্কাঘ স্বপবনল কন 

পিন, “এসেছ, বেদ ববেছ” বলিতে 
'গতে তাহাব মুখ এবটু প্রর হইগ। আবাব এবটু জ্ঞান 
€ইন, কিন্ত ভাহ। নিজাণোনুপ প্রলিত দীপশিথার ভ্াষ ক্ষণ 
কাণেব জন্য দাত্র। বোগান 

১ 


১৯55 ০ ৪ 
২ আলী গ্রেব, বিশ্মাবিত ও 


ধ গ্বতল হইনা মাসিতে লাগিল, 


হন্রপ 
উদ্ধগ হহল, নযনপ্রান্তে ছই খিল্দু 


অশনি পতন । ১৭১ 


জন দেখা গেল। মুমূর্ষু /ৰোগী ইঙ্গিতে কি একটা কথা বলিল, 
কিন্ত ডাক্তাববাবু তাহ। বুঝিলেন না। খৌবনের প্রথমভাগে, 
পাথিব ও সাংসাবিক ক্ুখভোগেব পর্ব্বে হৃদযেব আশা অপূর্ণ 
থাকিতে, বিদেশে, নিজ পধিভন ও বন্ধবর্ণেৰ অন্ুপন্িতিতে, 
ডঃ৫েন স্বপ্ন দেখিতে দেখতে, সর্ণকগলেৰ জীবন-প্রদীণ নির্বাপিত " 
হঈনা গেলং বামকমলেৰ সব হইল-স্ুকুলাবীব ঘৰ ফ্বাইল। 





একত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 
অশনি পতন । 

[নেখবানু সর্ণকমনকে সংবাদ পাঠাইনা স্ুকুমাবীকে সান্বন। 
প্রদান জন্য এবং নৃতন গৃহাদি নিম্ম(ণেপ সাহাধার্থ ই তিন ভ 

লোক সহ গঙ্গাভাবে বওনা হইতেছিলেন, এমন সময্প চাবাগ।নব 
সাহেপেব প্রেবিত সংবাদ ভাহাব নিকট পৌছিল। দীনেশবাব 
বিপদের উপব বিপদ অস্থিব হইলেন এবং স্বণকমলেন 
কঠিন পীডাব্‌ কগ! শ্ুনিষা প্রবতদাকণ বাগ! পাইলেন। তিন 
জন লোক গঙ্গাতীবে পাঠাইয। তিনি সেই ব্বিনই আসাম প্রদেনে 
বওনা হইলেন। লালচক বাশানে পৌছিযা দানেশবাবু অবগত 
হইলেন বে, পূর্ববাত্রে স্বর্ণকমলেব মৃত্যু ঘটঘাছে। তখনও 
তাহাধ মৃতদেহ পড়িয়া আছে--সতকাবেব ওসাগাড় হইতে 
মাত্র। ্বর্ণকমলেব সেই শবদেহ দেখিধা দীনেশচন্দ্র কাদিঘ। 
আকুল হইলেন। ম্থকুমাবীৰ দশ, কি হইবে, ভাবিয়। অসঙ্থ 
বাতিনা ভোগ কবিতে লাগিলেন । আব একদিন পুর্বে এখানে 
পৌঁছিতে পাবিলে স্বর্ণকমল অন্ততঃ একজন আত্মীয়ের মুখ দেখিয়। 


১৭২ রায-পূরিবার। 


অপেক্ষার সুখে মধিতে পাবিত, এই চিন্তায় তৈনি কিঃ 
হইলেন। দীনেশচন্তর আকুল প্রাণে মৃত বন্ধুব সখকাব কবিলেন | 

সাহেব দীনেশবাবুব নিকট অতি দুঃখেব সহিত বললেন, 

ন্বর্কমলকে আমি বড় ভালবাসিতম--এমন কাধ্যদক্ষ, 
সুবুদ্ধিসম্পন্ন ও সচ্চবিত্র সহকারী আনি আব পাই নাই» কিন্ত 
কি কবিব, তাহাকে বক্ষা কবিতে পাবিজাম না, 

দীনেশ | ডাক্তাবপাবুব নিকট শুনিনাছি, ন্মাপনি তাহাব 
জন্য যাগষ্ট কনিযাছেন । বিন্ধ সমস্তই ভগবানেব ইচ্ছ', 
আপনি কি কবিবেন ? 

সাহেব | স্বর্ণকমল ছুটা চাহিব।ছিল, আমি তাহা দেই নাই, 
আমি তাহাকে ছুটী দিলে হ্ঘত দেশেন স্বাস্তাকব জলবাঘতে সে 
বাচিলেও বাঁচিতে পাবিত । তাহাব ছুঃথিনী স্ত্রীব নিকট আনি 
খণগ্রস্ত বহিলাখ । 

বলিবা সাহেব কমল দিসা চক্ষু মুছিলেন। চাঁকব সাহেবেব 
একপ সহৃদবতা দেখিযা দীনেশচন্দ্র দেই ছুঃখেব মধ্যেও একটু সুখী 
হইলেন, ক্ুতজ্ঞতাঁয ভীহাব প্রাণ আপ, হইল। সাহেব বলিলেন, 

'স্র্বকমল মৃত্াব কিছুকাল ূর্দে আপনাৰ নিবট সংবাদ 
পাঠাইতে বলিধাছিল_-মাপনিই নাঁকি তাহাৰ একমা বন্ধু। 
আপনি তাহার ভ্রব্য সানর্ীগুনি লইষা যান। আন, স্বর্ণকমল 
পাঁচ হাজাব টাকা জন্য জীবন-দীম! কবিযাছিল-_-এই সেই 
কাগজ গুলি নিন। আপনি চেষ্টা কবিয়া টাকাগুলি আদা কবির! 
দিপা বিধবার প্রাণ বাচাইবেন 

দীনেশচন্দ্র চক্ষে কমাল দিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সাহেব 
বলিলেন, 


অশনি পতন । ১৭৩ 


থা ছুঃ ধ কৰিবেন না, অনাথ বিধবার কি উপাঁয় নে 
ভাবিধা আমি অস্থিব হইযাছিলাম, আপনাকে দেখিয়া সে চিন্তা 
দূৰ হইল, আপনাব ন্তাষ অভিভাবন্ বাকিতে বিধবাব কোন কষ্ট 
হইবে না। কিন্ত আমাব একটি অন্থুদোণ আছে, অ'পনাকে 
তাহা বক্ষা কবিতে হইবে । আমি বিধবাকে খংসামান্ট অথ 
শাহাথ্য কবিব-, 
সাহেবেন কথ। শেষ না হইতেই দীনেশচন্দ্র বাধা দিঘা বলিলেন, 
মাহাবোব প্রযোজন হইবে না_এই পাচ হাজাব টাক 
আছে, তা ছাড়া, গুযোজন হইলে আমবাও যথাসাধ্য সাহাব) 
কবিতে পালিব | 
সা্ভপ। ভাহা জাশি,আপনি যে একজন সন্বাস্ত জঙ্গা- 
দাঁপ তাহা আমি জানিবাছ, কিছু খিপ্বাকে আমি নিজে কিছ় ন। 
দা আমাৰ মনে শান্তি থাকিবে না। আমি পাচশত টাকা 
বেতন্‌ পাই, অনুগ্রহ ববিঘা এই এক মাদেব বেতন লউন, ।বধ- 
বাব হস্ত ইসা প্রদান কপিবেন 
সাণহব জাবন-বামাব কাগজ, গ্াচশত 91কাব পাচখানি নোড 
এবং স্বর্ণকমলেন দ্রব্য সাসওা গনি দীনেশঞ্বকে বুঝাইণা বিনেন । 
দীনেশবাবু আব আপি ন। কশিবা, উহা নয়া গঙ্গাভিথে 
আপিলেন। 
দীনেশবাব্ৰ প্রেবিত লোকমুখে তাহা আপা গমন বৃত্ত 
অবগত হুইনী, জীবন্মা স্ুকুনানীন প্রাণ উডিথা গিযাভিল। 
পতিব অমঙ্গল আশঙ্কা সতীব জদ'ব জাগিব। উঠিবাছিল। “তাতাৰ 
কোনবূপ বিপদ ঘটিযা না থাকিলে, দীনেশদাদা আসাম ঘাইবেন 
কেন?” এই প্রশ্ন সুকুমারীর হৃদয়ে পুনঃ পুনঃ জাখিতেছিল। 


১৭৪ রায়-পরিবার। 


কোনকপ ঘটনা যে | ঘটিরাছে ইহা রুমাবী হি বুঝিল, কিন্ত 

ভগবান বে তাহাবৰ এইবপ সর্বনাশ কবিরাছেন, এ কথা হতভাগি- 
নীব মনে একবাবও স্থান পাইল ন1।* দীনেশখাবু আপিনেন কিন 
স্বণণকমল তাহান সঙ্গে আসে নাই, ইহাতে স্থকুমাবীব গ্রাণ 
উাউদা গেল। খনি স্বর্ণবমল ভাল গাকিবেন, তবে দীনেশদাদ! 
এ কথা কহিতেছেন নাবেন? তাহাৰ সেই জুন্দব, সহাম্স যুখ 
আজ বিষ কেন ?--নশান কোণে অঞ্রবেখা কেন? তাহা মি 
এত শুদ কেন? মন্দভাগিনী সকুমাবার জ্দযে পুনঃ পুনঃ এই 
কপ কত প্রশ্ন উঠিতে লাণিল, হতভাগখিনী বসিধা পড়িল, তাহাব 
মস্তক ঘ্ুবিতে লাগিণ, গুথিবী শন্ত বোধ হইতে লাগিল, তাহাৰ 
১$,পার্দেব পদাথ গুলি দেন স্তকুমানীকে কেন্দ্র কপিগা প্রুতবেগে 
খুপিতত লাগিল । দীনেশবাবুকে বোন বথা ভিজ্ঞাসা কবিতে 
শহাঁভাপ সাহস হইল না, সন্দেহেব বৃশ্চিক দংশনে তাহাকে পাগ 
লিনা ববিধা ভুলিল, বিন্য মুখ ফুটিমা স্বামীর মঙ্জল সমাচাব 
এভিজ্ঞানা করিতে ৪ তভাহান প্রাণ কাপিবা উঠিতে লাগিল । 
তথন অঙ্গলা দীনেশবান্ন নিকটস্থ হুইসা দিজ্ঞাদা কক্লি 

“আনা?দন বাবু ভাল আন ত?? 

দ্রীনেশবাবু দে বান উদ্ভব না দিব। চক্ষে হস্ত দিঘ শুইযা 
পন্ডিলেন। সুকুমানী আব সম্থ কবিতে না পাবিধা হৃদয়ের 
সনন্তটকু সাহস এক কিবা বলিল, দাদা”? কিন্তু তাহার কণ্ঠ" 
বো হইঘা আসিল, আব বান্যদ্ম,বণ হইল নাঁ। দীনেশচন্দ্র বস্ত্র 
দ্বানা চক্ষু আবৃত করসিলেন। নবনজলে তাহাৰ বক্ষঃ ভাসিক্ল 
বাইতে লাগিল। ভবধিহবলা, খ্রেকাতুবা জ্কুমাবী নৃতন অসহ 
শোক বক্ষে লইবাব জন্য গ্রস্ত হইয়া ক্ষিণ্ের স্তায় বলিল, 
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দাদা সেখানকাব সংবাদ কি £” 

দানেশচন্দ্র সেস্থান হইতে কীদিতে ক নিতে উঠিষা বহির্ধাটীব 
একটা ধুলিপুর্ণ তক্তাপোষেৰ উপব গিষ। বসিঘা পন্ডিক্লেন। 
দানেশটন্টেন নিকন্বে কুকুমাবী উত্তব বুঝিতে পাবিল | 
তাছার জদ্বতন্বী ছিড়িবা ণেল, মন্তকে অশনি পতন ভইল-_ 
অনশনে দর্ধলা, পুল-তর-শোক-কাতনা, দগ্ধ কপাঁলিনী সুকুমাবী 
সংজ্ঞা ভইম| ভূতলে পড়িণা গেল। সেই দিন হইতে স্কুমারী 
পাগপিনী হইণ। 


সা সহ্যই সুকুমাবী পানণিনীর ভ্যাষ হইল। চাবি প1০ 
দিন দাহাঁব মুখে এক বিন্দু জলও পিল না। দীনেশচন্দেব 
অনুমভ্যনূসাবে গিবিবালাও গঙ্গাতীৰে আসিলেন। অঙ্গাভবণ 
পবিত্যন্তা, থান-বন্্-পবিহিতা,৪০ণক-দ্রঃণ ঘিয্মাণা সুকুমানীকে 
দেখিবা। গিবিবাগ। নিজেই অশ্জলে ভার্সিতে লাগিল, প্রবোধ 
বাকা বলিবেন কাহাকে? এখন সুকুমাবাব সেই কান্তি নাই, সেই 
সৌন্দধা নাই, সেই হাসি নাই, সেও প্রফ্নিতা নাই» আুকুমাবীক 
কথা সেই মধুবতা। নাই, বাক্যে সেই সখলত। নাই ১ পবেব অন্থু- 
বোধ ও জেদ বক্ষা বিষে সেই আগ্রহাতিশষ বা ত্যাগস্বীকাঁৰ 
নাই । সেই কোমলন্বভাবাঁ, স্নিগ্ধশযুনা হবিণী, বেন লক্তচক্ষু, উগ্র- 
স্বভাবিশী, ভাষণ তেজন্বিনা সিঃহী হইযা উঠিঘাছে । 

দীনেশচন্দ্র কিবা গিরিবালা তাখাকে এখন কোন কার্ধ্য 


১৭৬ রায়-পরিবার। 


সাপ প্শিশি পি ২ ৯৯৯৯ ১৮৯৮ ৯৯টি সিসি পিন 


করিতে জেদ করিলে, সুকুমারী সে অনুবোধ বক্ষ] না করিয়। 
নতেজে বলে, 
“কেন করিব ?--কাহাব জন কবিব ? 

এই কথা বলিতে বলিতে তাহাব চক্ষু জলপুর্ণ হয। 
ক্থকুমাবী কখন একাকিনী বসিবা কাদে, কখন বা হাসে। 
কখন বা অক্ষটস্ববে চুপি চুপি, আপনা আপনি কি কথ! 
বলে, কেহ তাহাব কিছু বুঝিতে পাবে না। গিশিবালা এক 
দিন বলিল, 

'ভুমি একা এক অত বক কি?, 

স্ুকুমাবী সাক্রোধে বলিল, ঘা খুনী ।” 

গিবি। তৃমি ক্ষেপূলে নাবি ? 

কু । “দে ত ভাল বণা।” বলিঝ। সে হাসিন। 

গিবি। ছি। একটু স্তিব হও) 

সুকু। একবাবে স্থির হব। 

গিবি। তুমি ও সব অলক্ষ্যে কথ! বলো! ন]। 

সুকু। ভব বাব? 

গিবিবালা মক্তি তক দাবা স্থকুমাবীৰ মত পনিবন্থন ববতে 
চেষ্টা কবিঘা, ধীবে ধীবে বলিলেন, 

“এ বাডীতে আরও লোক বষেছে-_হাঁম অমন ববে পাখ- 
লামি কৃব্লে থে তাদের অস্তুব্ধা হঘ। অন্ততঃ পবেব খাতিবেও 
তোমাব একটু স্থিব হওয়া উচিত 

স্বকুমারী পুর্ব বিকটস্ববে বলিল, গুলয় যাক্‌।? 

গিবিবালা এবাব একটু উগ্র হইয়া বলিলেন, 

তুমি এক্শবাঁরই ও কথা বলো না-স্বল্ছি। 
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এ স্পা সউিসিটিস ০৯০৯১ সি উসিিশিশীশসিসিিসাশিপীর্শাশীশীসি পিসি পি পিটিসি 


 পাগনিনী, তেমনি বা তদধিক উগ্র হইয়া, বলিল, 

প্পাচ শ বার বলবো--ভষ কাব? যাব যা সাধ্যি ছিল, 
সেতাকবেছে। এখন আব আমাব কেকি কববে? আমার 
আছে কি? কেন ভষ কবব ?, 

বলিগা পাগনিনী উচ্চৈঃস্ববে ক্রন্দন করিতে লাগিল। 

দীনেশচন্ত্র, গিশিবালা বা মুক্তকেশী কেহই তাহাকে স্থির 
করিণত পাঁবিলেন না) 

এক দিন অপবাহ্ে, স্থকুমানী আপনাব মস্তকেব গাঁচ কষ্ঃবর্ণ 
কুঞ্চিত কেশগুপি কচি দ্বাবা, স্বহস্তে, কচ্‌ কচ্‌ করিযা কাটিয়া 
ফেলি্লি। গিবিবাল! তাহা দেখিস বিশ্বপ্স সহকাবে বলিলেন, 

“এ কব্লে কি ?_-এমন স্থন্দব চুলগুলি কেটে ফেললে ?' 

সুকুমাবী । এুন্দৰ বালই ত কাট্লুম। 

গিবিবালা | কেন ?-কাটুলে কেন? 

নুকুমানী। ঘাঁব জন্য বেখেছিলুম, তাঁকে দিব। 

এই কথা! বলিগ্াা স্থুকুমাবী চুলগুলি প্রজ্শিত অনলে ফেলিযা 
দিল। দিন দিন সুকুমানী সংসান্চে তবাগ হইতে লাগিল। তাহাব 
এখন কোন বিবষে যত্র নাই, কোন কাঞ্জে আশক্তি বা আগ্রহ 
নাই । যেন এ সংসাবে তাহা ভালবাসিবাব কিছুই নাই। দিন্‌ 
যাইতে লাগিল, কিন্তু স্থুকুষ!বীব মতি পবিবভন হইল ন1। দীনেশ- 
বাবুব প্রেরিত লোক এ পর্যান্ত কোন কাভই করিতে পাবে 
নাই । তাহাকা নৃতন গৃহ নিম্মাণেব যোগাড় স্বিতেছিল, কিন্ত 
স্থকুমাবী তাহাতে বাধা দিল। দীনেশবাবু অনেক পীড়াপীড়ি 
করায় স্থুকুমানী বলিল, 

আমার গৃহে প্ররোজন কি? আমি কাঁহাবে লইয়| ঘৰে 


১৭৮ বাঁর-পরিবার । 


২ ৯১৮ টিপিপি সিসিসিটি ৯ সিসি উি ২০৯৯৯ পাপী সিসি পা 


বাস কবিব? বদি একান্তই তুলিতে হয, তবে একথান। ছোট 
চালা তুলিষা দেও - যথেষ্ট হইবে ।' 

গিবিবালা ও ঘুক্তকেণী অনেক পীভাপীভি করাধ, স্ুকুমাবী 
পাগলিনীব শ্তাষ কীদিযা কীদিমা বলিল, 

“তবে তেল ঘব__কিন্ত আম ও ৭বে প্রবেশ কৰিব শা। 
দে ঘবে শাশুড়ী ঠাকুবাণা পুড়িব। মবিলেন, যে ঘবে আমার 
মাথনলাগ পুডিসা মবিল, মে ঘৰ যোণাক ঘব হইলেও আছি 
উহান্তে প্রবেশ কবিৰ ন1।, 

স্কুমাবীকে সান্তনা কবিষা দীনেশচন্দ্র বলিলেন, 

“দেখ স্কুনাবি! তুমি আমাকে জো সছোদবেব স্তাষ ভক্তি 
কব। আনা কণা শোন--গৃহ প্রস্থত হউক, তুমি ববং এ ঘবে 
নাখাবিল্। দালান্টী সম্পূণ করিষ! দে বা হউক, তুমি উহাতে 
নাস কবিও।, 

স্্বুমানী কাদিযা বলিল, 

দাদা! আমাব ওসবে গ্ানোজন কি? আমাব জন্য ভোমব। 
ভাবিও নাঁ। কেন, দালানে বুথ কন গুলি টাকা ফেল্বে ? 

দ্রীনেশ । এ আম।ব টাকা নহে-স্বণকমল পাঁচ হাজাব টাকা 
রাখিয়া গিবাছে, তাহা আমান নিকট আছে_-তাহা হইতে খরচ 
চলিবে। আব সাহেব তোমাকে পাচ শত টাকা দিয়াছেন । 

সুকুন্ধবী ও গিবিবল। এ কথা। শুনি কীদিতে লাগিলেন । 
স্ুকুমাবীব অনিচ্ছাবত্বেও গৃহ নিশ্মিত হইল। কিন্ধু স্থকুমাবী 
ইঞ্টকালষেব কাজ কিছুতেই আবন্ত কবিতে দিল না। কিছু 
দিন গেল দীনেশচন্দ্র নিজ বাড়ী গয়নে অধৈর্য হইয়া গিরিবালাকে 
বলিলেন, 
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“আমাকে ছু এক দিনেৰ মধ্যেই বাভী যাইতে হইবে । ভুমি 
ব্বং এখানে আব ছু একদিন থাক। স্ুকুমাবী একটু স্থিব হইলে, 
নৌকা পাঠাইযা দিব । 

গিবিবালা। বেশ কথা !--ামি একা থাকিঘা কি হইবে? 

স্বামীৰ বিশেষ পীড়াপীডিতে অগত্যা গিবিবলি! স্বীকৃত 
হইলেন । সেই দিন অপবাঙ্গে দীনেশচন্দ্র সকলের সাক্ষাতে 
স্তকুমাশীকে বলিলেন, “দেখ স্তুকমাবি। বৃথা দুশ্চিন্তা কবিষ 
বানা ভোগ কনিও না-সকলই ভগবানেব ভাত । ভুমি গর্ভবতী, 
এখন দিন বাত অনাহাবে পাবিনা কাদিলে, উদবস্থু সন্থানেব অনিষ্ট 
ভইবে। আমাকে আগামী কলা একবাব বাড়ী যাইতে হইবে-- 
বিণ গ্রনোজন আছে। আব একটি কথা আছে স্বণকমল 
পাঢহভীন টতকাল জন্ত জীনণ বামা কলিযাভিলেন, এই সেই নলিদ- 
খানা ল৪। টাকাগুলি আদি দোগাড ববাইিঘা আনিষা দিঞ। 
আল সাহেব তোমাকে পাচ শভ টাকা দিযাছেন।” বলিসা দানেশ 
বাব নফিদিখান! ও পাঁচ শভ টাকা বি নিকট দিলেন । 
পাগলিনীপ চক্ষু ছুটী বাম্পপুষ্ঠু হইল 1 সে গদ্গদকগ্ঠে বলিল, 

'দাদা। টাকা বড়ি কাগজপত্র লইঘা তি কি কবিব? 
এ সব তোমাৰ কাছে গাকুক।” 

দীনেশ। ছি। অমন হব পাগলামী কো না_-তোমাব টাক! 
হুম ল্ইবে না, ত লইবে কে? 

সরব । আদার লদি হয তবে আস ইহা ঘ্বাবা যাহা খুসী 
হাহা কবিব। 

পৃনেশ। ভাতা কৰিব বৈ কি?-তোমাব ঘা ইচ্ছা, ভাই 
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“বেশ কথা, বলিষা রক্ষকেশা, উরু পাশলিনা জীবন- বীমা 
কাধ্যালয়ের সেই পাঁচ হাঁজাৰ টাকাব রসিদখানী হক্তে লইয়া, 
নিমেষমধ্যে তাহা খণ্ড খণ্ড কবিয় ছিড়িয়া ফেলিল এবং দ্রতবেগে 
সে স্থান হইতে উঠিয়া খিষা সেই ছিন্ন কাগজথণ্ড গুল কুডাইয1 
আগুনে ফেলিষা দিল। ঘ্যাউক সব, এক পথে বলিয়া 
পাগলিনী চক্ষু মুছিল। সকলে অবাক হইয়া বহিল। 


ত্রঘস্দভ্রিপপভম পরিচ্ছেদ । 
“খোকা কোথ। গেল ৮ 

গিবিবালা ও মুক্তকেণাব উপব স্থুকুমাবীব যন্ত্র ও পবিচখ।ব 
ভাবার্পণ কবিষ| দীনেশচন্দ্র চন্দনবাগ পৌছিলেন। শ্ুকুমাবীব 
পাগলানী আবও বাডিঘা উঠিল। রজনা দ্বিতীব প্রহ্ব অভীত 
হইযাছে। সমস্ত প্রতি নিস্তন্ধ। কিন্য এ গভাব নিথাথেও 
মন্দভাগিনী স্থুকুমাবীন চক্ষে নিদ্রা নাই। বনছদিনেব পব আজ 
একটু তন্দ্া হইষাছিল--সে সমধ জুবুলাণী স্বপ্ন দেখিল ঘেন, স্বর্ণ 
কমল মাখনলালকে কোলে কিবা দাডাইধাছে । শ্বএরঠাকুবাণী 
একখানি গবদেব ধুতি পবিযা, নিকটে একখানি কুশাসনে বসিণা, 
কনগাক্ষেন মালা জপিতেছেন। মাথনলাল হাঁসিষ। হাদিষা ঠাকুব- 
মার কোলে ঝাঁপ খাইয়া পডিতে উদ্যত হইতেছে, কিন্থু স্বণঝমল 
তাহাকে কোল হইতে নামিতে না দিষ। বগড দেখিতেছেন। স্বপ্ন 
দেখিয়া! পাঁগলিনী শধ্যাব উপব উন্ঠিবা বসিল। চক্ষু মুছিষা সম্মুথে 
কিছু দেখিতে না পাইযা। অস্থিন হইযা কাদিতে লাগিল-_€কেন 
গেল, কোথা গেল” বলিয়া শধ্যায় লুটাইযা পড়িল। আজ 


“খোকা কোথা গেল % ১৮১ 
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সথকুমাবীব শোকসাগব আবাঁব উথলিষা উঠিল । বাঁধ ভাঙ্গিগা গেলে, 
জলপ্রবাহ যেৰপ প্রবলবেগে ছুটিতে থাকে, স্ুকুমারীব শোক 
প্রবাহ আঁজ তেমনি ছটিল। গভীব নিশীথে পাঁগলিনীব মর্মভেদী 
ক্রন্দনে সকলে জাগ্রত হইল । তাহার ক্রন্দনে সকলেব নিদ্রা 
হইঘাঁছে দেখিযা সেই ছুঃখেব মধ্যেও গুকুমাবীব একটু লজ্জা বোধ 
হইল। অমনি পাগলিনী ক্রন্দন থামাইযা উপাধাঁনে মস্তক রাখিয়া 
স্থৃপ্তরত পড়িপা বহিল। সকলে মনে কবিল, স্বকুমাথী একটু 
হ্বিব হইবাছে__নিন্য তখন বদি কেহ তাহাব হদনেব অভ্যন্তনে 
এবেশ কবিতে পাবিত, ভবে সে দেপিহ যে, ছুঃদহনীঘ শে(কা- 
গিতে ভাহাব অদ্দীদগ্ধ জদ« একবানে ভশ্মীভ্রত হইবা যাইতেছে। 
গিবিবালা, মুক্সকেণী পুনঃ পুনঃ গভীব বজনীতে এইবপ ক্রন্দনেৰ 
ক।নণ পিজ্ঞাসী কবিলেন, কিন্থ সুকুমাবী কোন উত্তৰ দিতে 
পাবিল না। আজ হুকুমাবীব মবিতে ইচ্ছা হইন। সাব বাক্রি 
নানাবপ কঙ্গন! জন্ননা! চণিল । অতি প্রত্াবে শঘা। ভ্যাগ কবিষ। 
সুকুমাবী মুক্তকেশান নিকট গেল | মেজ-বৌ তখন শয্যা ত্যাগ 
কবিবা বাঁহিবে আপির়াছে»মাত্র। কুঞ্চকমল, সুশীল, সবলা 
তখনও নিদা বাইছেছেণ পগলিনী মেজ-বৌব হাতি ধবিয়া 
দুঢ তাব সহিত বলল, 

“মেজ দিদি! আজ আমাব একটা কথ! বাখিতে হইবে 1 

স্থকুমাবীব ড্রঃখে এখন মুক্তকেণীব হৃদব কাদে। তাহা'ব 
ছুঃথ দূৰ কবিধ। পুর্ব স্যবহাঁবেব প্রাম্মশ্চিন্ত কবিবাৰ জন্য মুক্ত- 
কেনী সর্ধদাই ব্যস্থ ' তাই পে আখহাতিশষ সহক'বে বলিল, 

“কি কথা ভাই 
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আপা্িশসি 


মুক্তকেশী। তোমাব কথা রাখ্ব বৈকি? 

কুমারী । তবে একটু দাড়াও । 

বলিষ। স্থকুমাবী অন্তর যাইয়! মুহূর্ত মধ্যে একটা ক্ষুদ্র টিনের 
বাক্স হাত কবিয়া আনিয়। বলিল, 

“আমার এ গহনাগুলি তুমি লও-_স্থুনীলা, সবলাকে এগুপি 
(দও। ইহাতে আপত্তি কবিও না_-আমাব দিবিব।” 

“সে কি কথা ।--ছিঃ” বলিযা আজ মেঞ্-বো। সবিধা দর্(ডাইল | 
যে মেজ-বৌ একদিন আপনাৰ বালিক। কন্া স্ুণীলাব দ্বাবা এই 
গহন[ব বাক্স জলে ফেলিঘা দে'ওসাইযাছিল, যে মেজ বৌ যে কোন 
উপাষে সুকুমাবীকে জন্দ কবিতে দ্বিধ (লা । কবে নাই, আজ 
সেই মেজ-বৌব হৃদয় পবিবন্ভিত হইদ্, 2.২, আজ তাহাৰ 
হৃদষ সছ্ভাবে পূর্ণ হইয়াছে , তাই সে আজ বালা, অনন্ত, চিক 
হভাদি নানাবপ স্বর্ণ নিশ্মিত, বহুমূল্যয গহনাঁপুণ বাটা নিতান্ত 
অকিঞ্চিংকব পদার্থ মনে কবিধ। তাহা গ্রহণ কবিল না। মেজ বৌ 
বলিল, 

ছি? ছোট-বৌ, পাগলামি ক'বো না। ভগবান বিপদে ফেলি 
য়াছেন, তিনিই উদ্ধীব কবিবেন। মা শালীব আশীর্বাদে এবাব 
তোমাৰ একটা ছেলে হলে সকল ছুঃখ ঘুচে যাবে» 

ধাগলিনী স্বকুমাবী বিরক্তি মহকাবে, এববপ বিকট বরে 
চীৎকান কবিষা বলিল, 

“আমাব দুঃখ ঘুচবে ?--এ জনমে নয 1” পাগলিনী নীবব 
হইল-__তাহাব অন্তবে বিষাদপূর্ণ চিন্তাস্রেত বহিতে লাগিল | 

মুক্তকেশী। মা কালী, মা ছুর্গা অবশ্তই সদর হবেন। এখনো! 
ধন্দম মআছে-__-এখনো। দিন বাত হয়--- 
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স্থকুমাবী। মিছে কথা-_ধন্দদ নেই, নিশ্চয় নেই। তা! যদি 
থাকৃবে, তবে আমাঁব এমন দশ। হতো না! 

বলিতে বলিতে তাহাৰ চক্ষু বাম্পপুর্ণ হইল। মুক্তকেশী চক্ষু 
মুছাইযা দিমা স্নেহেব সহিত বলিল, 

'আমি তোমাব ভগিনী-_আমাব কগা বাখ, একটু স্থিব হও 

স্থকুমাবী। আমাব কথা বাঁখিলে, তুমি যাহ! বলিবে, তাহাই 
করিব, নতুবা তোমাৰ কথা আমি বাখিব কেন? 

মুক্ত । আচ্ছা, তোমার কথা আমি বাখিব-_কিন্তু মনে থাঁকে 
যেন, আমাব কথাও তোমাকে রাখিতে হইবে ।_-বল, কি কথা? 

সুকু। এই গহনাগুলি তুঘি লও-_সুণীলা, সরল! বড় হইলে 
তাদেব দিও । আব-_-আব-__-একটী কথ! 

মুক্তকেণী হাত পাতিঘা গহনার বাক্স লইয়া! কাদিয়া কাদিয়] 
বলিল, 

আব কি কথা ॥ 

স্ুকুমাবী বাম হস্ত দ্বাব! চক্ষু মুছিয়া ধীরে ধীবে বলিল, 

“আর একটা কাজ কবিতে হইবে। আজ, তুমি একবার 
নলীগোঁপাঁলকে আমাব নিকট আনিয়+ দিবে। বড়-দিদ্রি যেন 
টের না পায়, তা হলে ত জানই সর্নাশ হবে। ছেলেটাকে মেরে 
খুন কবে ফেলবে ।? 

স্থকুমাবী মুখাবৃত কবিয়া কাঁদিতে লাগিল। মেজ-বৌ পুন- 
কপি তাহাব চক্ষু ম্ছাইযা দিল। সেই দিন দিবা দ্বিপ্রহবের 
সময় মেজ-বৌ ননীগোপালকে আনিয়া স্থকুমাবীব নিকট দিল। 
স্বকুমাবী কাদিতে, কীদিত্রে উহাকে কোলে লইয়া বসিয়া 
বহিল। ননীগোপাল আজ 'অনেক দিন পর কাকী-মার কোলে 
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আসিযাছে। এখন বালক কথ! কহিতে পাবে। কাক-মাকে 
কাঁদিতে দেখিযা অবোধ বালক জিজ্ঞাসা কবিল, 

তুই কাদিস কেন, কাকী মা?” 

সুকুমাবী চক্ষু মুছিষা বলিল, 

“কৈ, ন।-কীদ্‌্ব কেন ? 

ননী। তুই কাদলে আমি ভোব কোলে থাক্‌বো না। 

না, আমি কীদিব না, বলিশা স্কুনাবী একটু স্থিৰ হইল । 
আপন হস্তে একটা কচি শশা ছাঁডাইস1 তাহা কাটিষা ননীকে 
একটু একটু কবিযা খাওষাইতে লাগিল, তাহাব চক্ষেব জল এণ্ড 
বাহিয়া৷ পড়িতে লাগিল। তাহার হদযে আজ ভাবেব তবঙ্গ 
বহিতে লাগিল। ননীগোপালেব মুখ নিণীক্ষণ কবিতে কবিতে, 
মাখনলালেব ক্ষুদ্র মুখখান। মনে পড়িল, আব মন্দভাগিনী দ্থৈধ্য 
বক্ষা কবিতে পাবিল না। অনেক চিন্তাব পব মৃষ্টাই তাহাৰ 
শ্রেষঃ বোধ হইতে লাগিল। কিষতক্ষণ পবে বস্ত্াঞ্চল দ্বারা চক্ষু 
মছ্যি। সুকুমাবী কদ্ধকণ্ঠে বলিল, 

“ননীগোপাল 

ননীগোপাল ঘাভ ফিবাইযাঁ বোঁকদ্যমানা কাকী-মাঁব দিকে 
চাহিল। সুকুমাবী কাদিয়া বলিল, “দেখ ননীগোপাল !, 

এই পধ্যন্ত বলিষ! আব বাক্যন্মুস্তি হইল না। ননীগোপাল 
বলিল, এক, কাকী-মা ? 

তুই লেখা পড়া কবিস্‌।-ছুষ্টমি করিদ্‌ ন1।--কাকব মন্দ 
কবিন্‌ না” বলিতে বলিতে হতভাগিনী গভীব ছঃখের 
সহিত কাঁদিতে লগিল। ননীগোপাল তাহার ক্রন্দন দেখিয়। 
বলিল, 
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তুই কাদিস্‌ কেন ?--তোব পেট ব্যথা কচ্ছে?-বল, কি 
হয়েছে ?? 

অবোধ শিশু এইবপ নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিযাও উত্তৰ 
পাইল না। অবশেষে ননীগোপাল অপেক্ষাকৃত ব্যগ্রতাসহকাবে 
জিজ্ঞাসা কবিল, 

“কাঁকী-মা। তোর খোকা কৈ ?” 

অশ্রমুখী স্থকুমাবীও মন্তকে হাত দিঘ। ভাবিতে লাগিল, 
“আমাব খোকা কোথা গেল ?? 





সি 


চতুন্তিংশভম পরিচ্ছেদ । 
“চি ডুবাইব ?-ছি ? 


শোকে, দুঃখে, মন্মযাতনায ও অতীত স্মৃতিখ বৃশ্চিক দংশনে 
অধীবা রা মন্দভাগিনী পাঁগলিনী উদ্বন্ধনে বাঁ জলনিমজ্জনে 
প্রাত্যাগ কবিবে স্থিব কবিল। মৃত্্্যুব ভীষণ ভাবনা ভাব্দিত 
ভাবিতে, সুকুম।বী মুক্তবেশীব-নিকট গেল। মেজ-বৌ তাহাব 
সেই ভীষণ মুর্তি দেখিষা ভযবিহ্বলা* হইয়া ভিজ্ঞ/সা করিল, 
*তোমীকে এপ দেখাচ্ছে কেন, বোন % পাগলিনী মেজ-বৌব 
কথাব উত্তব না দিমা ব্যএতাসহকাঁবে ও দৃঢ় তাৰ সহিত বলিল, 

“দিদি! তোমা আজ আমার শেন কথা বলিব।, 

“শেব কথা! ছি! এমন কথ মুখে আন্তে নাই ।” 

“তবে তোমাৰ নিকট বল! হইল না” এই কথা বলিয়। পাগ- 
লিনী সে স্থান পবিত্য'গ কবিনা চলিল। মুক্তকেশী পাগলিনীব 
বাক্যের দৃঢ়তা দেখিয়া ভীতা৷ হইল, পশ্চাৎ হইতে স্ুকুমাবীব 
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বনাঞ্চল ধরিয়া তাহাকে থাঁমাইল ; ততপবু কাদ কাদ স্বরে, ধীরে 
ধীবে বলিল, 

“ছোট-বৌ। অত ব্যস্ত হইও না__আমাব কথা শোন। 
কাল প্রতিজ্ঞা কবিষাছিলে, তৌমাব গহনার বাজ্স লইলে তুমি 
আমাৰ কথা বাখিবে, আব আঁমাব নিকট মনের কথা খুলিয়! 
বলিবে। তোমাৰ কথা আমি বাখিয়ছি, এখন আমাব কথা 
তোমাকে বাখিতে হইবে । তুমি কখনও মিথ্যা কথা বল নী, 
তাহা জানি । বন, আনান বথ। লাখিবে কি না? 

ুকুনাবী ক্রুত ঝণিন, 'বি কথা? 

মুক্তকেনা স্তকুষাবাব হাতি ধবিষা বলিল, “বাখিবে-বল £” 

সুক্মাবী। বাখিব। 

যুক্তবেগা। ঠিক? 

সুকুমাশী। ঠিক বেবি? 

রি তবে, তোদাৰ মনেন কথা আমাকে খুলিক্কা 


সুকুনাশা। মনেব কি কথা ?-- 

মুভ্ততবে খা । বন, ভাঁম কেন এমন কবিতেছ 

সকুমালী। কৈ-কি কবিভেছি ? 

মুক্তকেনা। থাও না, দাও না। বাত্রে ঘুনাও না। লা" 
দিন চব্বিশ ঘণ্টা অনাহারে থেকে, আদপেটা খেয়ে, ভেবে ভেবে 
সাবা হলে। একবান চেযে দে” দেখি,কি শবীব কি হযে গ্যাছে? 
সাহেব যে টাকাশুলি দিয়েছিল» সবশ্ডলি বিলিষে দিলে, পাঁচ 
হাঁজাব টাকাৰ দণিলখা 7 আগুনে পুড়িয়ে ফেল্লে। ছি" এমন 
কব, কেন বোন"? 


“চিহ্ন ডুবাইব ?ছি ! ১৮৭ 


আমবা একটা কথা বলি নাই। শুকুমাবী পা গ্রদত্ত ঠ সেই 

পচ শত টাকা সমস্তই গ্রামের ও নিকটবস্তী স্থানসমূুহেব অনাথ 

ও পিতৃ মাত্ব-হীন বালক, বালিকাণণকে বিতবণ কবিষ। দিয়াছিল। 
স্থকুমাবী চক্ষু বিস্ষ'বিত ববিয়া কঙ্গ স্ববে বলিল, 

সব যাউক-_-এই শবীব, টাঁবা পধসায আব আমাব দরকাব 
কি? আমাৰ থেল! সা হযে গ্যাছে ॥ 

নেজ-বৌ নিজেব ঢুই হস্ত দ্বানা স্ুকুমাবীব দক্ষিণ হস্ত 
ধবিয়৷ কাতবকণ্ঠে বলিল, 

“তোমার হাত ধবিষা বপিতেছি, আমান অনুবোদ বাখ-- 
তুনি কেন এমন কবিতেছ, আমাকে খুলিযা বল, আমি ত আর 
এখন ০ভামাৰ শু নই 

পাগলিনী উত্তব প্রদান কবিল না। তাঁহার চক্ষু দুটি ছল 
ছল কৃবিতে লাগিল। মেভ্র-বৌ আপন চক্ষু মুছিধা অতি কাতণ 
স্বনে বলিল, “মাঁনাকে নিশ্বাঘ ববিদা বোন কথা বদিবে না, 
বোধ হব। বলিবে কেন ?--আমি থে তোমাৰ কত অনিষ্ট 
কবিষ।ছি। আমি তোমাকে কত বষ্ট, দিনাছি। কুলোকেব 
মন্ণা শুন্য! কত গালাগাল কশিঘাছি।? বণিষা মেজ-বৌ কা [দিতে 
লাগিন। “মাকে কত ছর্দাক্য বণিনুছি। আমবাই ত তোমার 
সর্ধনশেব মূল। আমলা যদি ভাপ হইতাম, তবে হ্যত ঠাকুব 
পে। বিদেশে যাইতেন না, এ সন্ধনীশও হইত না। এ পাপের 
কি প্রাষন্চিন্ত কৰিব, ভাই ?? 

মুক্তকেশা ক্রন্দন পন্ববণ করিতে পাবিল না। তাহাঁৰ গড 
বাহিশা দব দন কনিষা অশ্দগ্রবাহ ছুটিতে লাগিল। পুর্ব 
কথা মনে কবিষা অন্ুতাপানলে তাহা হৃদয় পুড়িয়া যাইতে 
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৬১ সিসি এ সিসি উ্পিপিপিসিপিশিরশি 


লাগিল। স্থকুমারীও কাদিয়। ফেনিল মুক্তকেশীর মুখ মুছা- 
ইয়া দিয়া পাগলিনী কাদিতে কাদিতে বলিল, 

ছি! কেঁদ না, তোমার দোষ কি দিদি! যেবন অদৃষ্ট লইয়া 
আনিযাছি, তেমন হইবে বৈ কি ?--আব কি বলিলে--তোমায় 
বিশ্বাস কবিব ন)1 তুমি আমাৰ কত উপকাব কবিষাছ, আমি 
কি তাহা ভূলিবা গিয়াছি? বে দিন বাড়ী ঘব যথাসর্ধবস্ব পুড়িয়া 
গেল, মে দিন তোমবাই ত আমাদেব বাচাইলে। তোমাদেব 
ঘবেই ত আমাঁ.দব মাঁথ' বাখিববস্থান হইয়াছিল । তোমাক 
ঘবেই ত আমাব দোণার চাদ আব ম! শেৰ শোবা শুষে গেল। 

স্কুমাবী আব কথা বলিতে পাঁবিল না। উভয়ে কাঁদিতে 
লাগিল! নিকটে সান্ত্বনা বাক্য বলিবার লোক ছিল ন। 
স্থতবাং উভযে অনেকক্ষণ কাঁদিল, তাৰ পব সুকুমাবী শাঁগ- 
লিনীব ন্যাষ কর্কশ স্ববে বলিল, 

“তোমাকে বিশ্বাস করিব না, ত করিব বাহাীকে ? আমাক 
*মাষের পেটেব বোন্‌ ছিল না--গৃহদাহেব দিন হইতে আমি 
ভগিনী পাইযাছি।- তোমাকে খিশ্রাস ববিব না? 

মুক্তকেনীব জদঘ আজ শৌক ও অন্তভাপপূর্ণ। স্ুকুমাবীর 
কথ শুনিয়া তাহা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল! সে পৃর্ধাপেক্ষা 
অধিক ছুঃখেব সহিত কাদিতে লাগিল, স্থকুমবী আপন্‌ চক্ষু 
মুছিয়৷ অপেক্ষাকৃত নিশ্স্ববে বলিল, 

“আমাৰ মনেব কথা শুনিতে চাও? তবে শোন, কিন্তু 
কাহাঁকেও বলিতে পারিবে না।_গিবিকেও ন1) 

মুক্তকেশী অশ্রপুর্ণ নঘনে ফ্যাল্‌ ফ্যঃল্‌ করিয়া সুকুমারীর 
দিকে চাহিল। স্ৃকুমারী গরগদ স্ববে কাদিয়া কাদিয়া বলিল, 


“চিহ্ন ডুবাইব ?_ছি ! ১৮৯ 


পিপি সিসি ১৯৯৯৮৯ ৯ ি উিিটশীশিশিশিশি পর্শপিশসিপিউিশি শিট পশীশিশিশিসিসিপাশাশি 


“দিদি! দিদি! আমাব মনেব কথা শুনিবে ?-মনেৰ 
কথা-মনের কথা কি আব মাথা মুপ্ু, আমি অনেক 
সহিয়াছি, আব সহিতে পানি না-যাতনায় আমার প্রাণ বের 
হযে যায়-আব প'রি না। তাই স্থিব কবিয়াছি, দিদি। 
আমি কাহীবো কথা শুনিব না, কাহাঁবো বাঁবণ মানিব না 
আমি আজই আন্মহত্যা কবিব। নিশ্যয--আজঞই, মানুষে 
আব কত সহিতে পানে, দিদি ?” 

স্থকুমাবী নির্বাক হইল। মেজ-বৌ তাহাব কথা শুনিষা 
একেবারে মাথায় হাত দিযা বমিধ। পড়িল, তাহাব মস্তক ঘুবিতে 
লাগিল । সেও কাদিযা কী?দিষ। সুকুমাবীৰ ছুই হাত ধবিস। বলিল, 

“বোন্--এমন কথা মুখে আনিও না। যিনি বিপদে ফেলি- 
যাছেন, [৩নিই উদ্ধাব কবিবেন। আব যদ্দি বোন, তুমি আমার 
কথা না শোন, তবে জেন, তোমার সঙ্দে সঙ্গে অমিও নিশ্চয় 
গলা দড়ি দিযা মরিব-ইহা আমাব প্রতিজ্ঞা 

স্থ্মাবী। ছি। দিদি, তোমাব ছুঃখ কিসেব ? 


মুক্তকেণা। তুমি আমাদেব, মাথা ত্যাগ করিলে, আমার 


জীবনে প্রযোজন নাই, বৌন্‌! আমাব সুীলা, সবল কি তোমাৰ 
মেষে নয়? হু'জনকে তোমা দিলাম, তুমি ওদের মা--ওদের 
ফেলে তুমি কোথায় যাবে? ওদেব জন্ঠ কি তোমার ছুঃখ হবে ন1? 

স্ুকুমাবী । ওদের দেখিলে, আমি পাপছলনী হই--তাই ত 
মবিতে চাই 3 তবু দিদি তুমি ওদের আমাব কাছে আস্তে দেও, 
কিন্তু বড-দিদ্ি যদি ননীকে আমা একটু কোঁলে লইতে দিত, 
তবে আমাব এত ছুঃখ থ/কিত না। 

এমন সময় সরলা মান্েব কাছে আসিল, মায়ের ক্রন্দন দেখিয়! 


১৯৩ রায়-পরিবার । 


শি পপপিশাসিশিশাশিী্িশিশিটি উপ পাশ সি শিসিসিসিশিসিশীপীশিশী ৩ পপাপিসি পিসিপিসিট পিপিপি 


সেও কাঁদিতে লাগিল। মুক্তকেশী তাহাকে সুক্মারীব কোলে 
বসাইয়! দিয়া কাদিয়া বলিল, 

'আমাব সবলাকে তোমায় দিলাম, এখন তোমাৰ যাহ 
ইচ্ছা, তাহা! কর ।+ 

বলিঘ। মুক্তকেশী চক্ষু মুছ্ছিযা অপেক্ষাকৃত শান্ত হইল। 
নুকুমানী বোকদ্যমাঁনা বালিকাৰ মুগ মুছ্াইঘা দিমা কীদিতে 
কাঁদিতে তাহাব মুখ চুম্বন করিল, অমনি তাহাব অদখ গ্লেতে 
আপ্ল.ত হইল_চক্ষু হইতে উদ্‌ টদ্‌ কবিযা জল পড়িতে লাগিল, 
পূর্ব সঙ্কল টল টল কনিতে লাগিল! যুক্তকেশী বুদ্ধি স্থির 
কবিয়া বলিল, 

“আব, বোন ' তুমি ঘে অন্তঃসন্বা, তাহা কি তোম।খ মনে 
নাই? তুমি আত্মহত্যা কবিলে নাবীবধ ও শিশুবধেব পাণ 
হইবে। তোমাব পেটে ঠাকুবপোব শেষ চিহ্ন আছে-_তাহ। 
কি তুমি লোপ কাঁববে ? 

বপিয়া মুক্তকেশী আবাঁব কীদিতে লাগিল। তাহাব শেষ 
কথায় স্ুকুমীবীব জদঘ কীপিষু! উঠিল। ম্থকুমাবী ভাবিল, 

স্বানীব “শেষ চি লোপ কবিব ?__আমাব কষ্ট হয বলিয়া 
স্বামীর “চিহ্ন” ডুবাইৰ ?_ছি! আমি কি পাগল হইয়াছি ? 
মরিতে হয়, আব দুদিন বাদে মরিব-- এখন মর! হইল না। 
প্রসবেব পর, স্বানীব সপ্তান মুক্তকেশী বা গিবিবালাব হাতে 
দপিয়া দিয়া আত্মহত্যা কৰবি_ পুর্বে মবা হইবে না।” 

স্বামীব “শেষ চিহ্‌ দেখিবার জন্য জুকুমারী ব্যাকুল হইল । 
আপাততঃ সে মৃত্যু সন্কল্প ত্যাগ করিল। 








পঞ্চত্রিংশভ্তম পরিচ্ছেদ । 
বামকমলের কথা । 


আমবা অনেকক্ষণ রাঁমকমল, হহাঁমাঁয়া ও তাহাদের গর 
কন্তাগণেন সংবাদ লইতে পাবি নাই । বাষকমল দিন দিনই 
বেশ সঙ্গতিপন্ন হইখা উঠিতেছে। এদিকে দেশে বাষ্র হইযাছে 
যে, নিট্টৰ বাম কমল ভ্রান্তগণকে প্রবঞ্চনা কবিযা, সমস্ত পৈতৃক 
ধন সম্পন্ভি, বিষঘাদি হস্তগত কলিধা, নগদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাক। সংগ্রহ কবিধাছে । অধমর্ণগণ গ্রতি দিনই দলে দলে 
বামকমলেব নিকট টাকা ধাব বপিতে আসিতে লাগিল। বাঁম- 
কমলও মানুষ বুঝিয়া টাবা দিতে লাগিল। এ জব দেখিযা 
মহাম্াখান হদ[থানা আনন্দে নুত। করিতে লাগিল। বাঁমকমল 
সকল খতেই ঢক্রবদ্ধি হাবে সুদ লিখাইস! লইত এব ছলে, 
বলে, কৌশলে, মেকপেই হউক, তাহ! আদায় না কবিযা ছাভিত 
না। এইবপে তাহার বেশ ছু পষসা প্রাপ্তি হইতে লাগিল, 
কিন্ক ধন বুদ্ধির সাঙ্গ সঙ্গে পাহাৰ শক্রও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
বামকমল দবিদ্র কৃষণেব$নকট হইতে মাসিক শতকবা পাচ 
টাকা, ছয টাকা হাবে চক্রনুদ্ধি সুদ আদাষ কবিত, কখনও 
কাহাকে একটী পষসাও মাপ ববিত না! কড়াব মত টুরু। 
দিতে না পাকিলে, মোকদামা কবিধা ডিক্রী কবিত এবং কাহাঁৰ 
থালা, ঘটী, বাটী, কাহাবৰ গক বাছুব, কাহাব লেপ কীথা, 
কাহাব বা ঘব দবজা| বিক্রী ধ্রবিষা টাকা আদায় কবিত। 
মামুদ বেপাবী নামক একজন নিবীহ কৃষক বামকমূলেৰ 
নিকট হইতে পঁচিশ ট'ক$ ধাঁব নিযাঁছিল। মামুদ এ টাকাব 


১৯২ রায়-পরিবার । 


শিপ 





৮৯ িউিপিশিসীশিশা্ীশিিশিশিিসিসিটি পাপী পিপিপি পিসি পিটিসি উিপিশিসি১সিশ্লি 


সুদ স্ববপ বাঁমকমলকে নাঁনা তাবিখে সত্তব টাঁক1 প্রদান 
কবিয়াছে, তবুও সে খণমুক্ত হইতে পাঁবে নাই। বামকমল 
প্রাপ্ত টাকা সমস্ত বাদ না দিযাই যামুদেব নামে নালিশ উপ- 
স্কিত কবিযা মামুদেব বিকদ্ধে ব্রিপান্ন টাকা ডিক্রী কবিল। 
মামুদ শুনিষা একবাবে অবাক হইযা বসিযা পড়িল, তাহাব 
মস্তক ঘুবিতে লাগিল। কত অনুনয বিনয় কবিল, কিন্ত 
নিশ্মম বামবমল কোন কথাই কাথ দিল না। গতান্তব না 
দেখিযা, মামু ভ্রীপুজেব গৃহন। বিক্রষ কলিষা থিশ টাকা] সংগ্রহ 
কবিল এবং তহি। বঁমকমানব হস্তে দিষা কাদিনা বলিল, “আজ 
ত্রিশ টাকা দ্রিলাম, বদি আপনি একান্তই মাপ না কবেন, তবে 
বাকি তেইশ টাকা ক্ষেতেব ধান বিক্রী কবিষাদিব। আনান 
পাঁষ পড়ি, আমাঘ এক মাস সমঘ দিন।” লামকমল টাকা গ্রহণ 
কবিল, কোন কথা বলিল না। প্রাথনা মগ্ন হইনাছে মনে 
কবিশা, মামুদ একটু স্থিব হইথা গহে গেণ। বিন্ফ পব দিন 
প্রাতঃকালে শিদ্রা হইতে উঠিনা দেখিল, হাহাঁব বাঁডীব আঙ্গি- 
নাম আদালতে একজন প্যাদা -এনং বামকলেন পক্ষেব চাবি 
পাচ জন লোন বঙিদা বহিবাছে।। মামুদেব প্রাণ উডভিয়! 
গেল। প্যালা কক্ষ স্ববে বাঁলল, 
. ত্রিপান্ন টাকা দিতে পাব তত দেও, নহিলে তোমাৰ যাঁহ। 
কিছু আছে, এখনি নীলামে বিক্রী হইবে ।, 

মামু ভীত হইযা বলিল, 

ত্রিপান্ন টাকা ।--রল কি? কাল যে আমি ত্রিশ টাক! 
দিষা এক মাসেন সময লইযা আঁপসিযাছি। সময না পাই 
না পাইক, এই ত্রিশ টাকাও কি উন্ুল পাঁইব না? 


শে 


এ 








হৃদয়শূন্য বামকমল ইচ্ছা করিয়াই প্যাদা বা তাহার প্রেরিত 
লোকের নিকট টাকা প্রাপ্তির কথ! বলিয়া দেয় নাই। সুতরাং 
মামুদের কথায় কেহ কর্ণপাত করিল না) তাহাব গরু বাছুর, 
থাল, ঘটী, বাসন, যাহা কিছু ছিগ, সমস্ত প্রকাশ্য নীলামে 
বিক্রী হইয়। গেল। মামুদ সে দিন সপবিবাবে উপবাদী রহিল । 

রামকমল এইবপে অসংখ্য লো'কেব সর্বনাশ করিযাছে। রাম- 
কমলেব চক্রে পভভিযা, সর্বস্বান্ত হইযা অপংখ্য লোক তাহাব শক্র 
হুইয়া দাড়াইল। সকলেই প্রতিহিংসাব জন্ত ব্যস্ত হইতে লাগিল। 

মহামায়া পতিবৰ ধনবদ্ধিতে সন্ধষ্ট হইল বটে, কিন্ত এখনও 
বাড়ীখানা ধোল আনা দখল বাখিতে পাবিল না, স্থকুমারীকে 
তাড়াইতে পাবিল না বলিয়া তাহাব শান্তিস্খে কিছু বিদ্ব 
হইতে লাগিল। স্থকুমাবীব জন্য স্বকিমল পাঁচ হাজাব টাকা 
বাখিরা গিয়াছে, শুনিতে পাইঘা, মহামাধা! একবাবে ব্যতিব্যস্ত 
হুইয়! স্বামীব নিকট গিযা বলিল, 

“আপদ যে শেষ হযেও হন না! শুন্তে পাচ্ছ__ছেট্র-বৌব 
জন্য নাকি পাঁচ হাজার [রাকা বেথে গ্যাছে । ওব যদি খাবার 
সংস্থান থাকে, তৰে ধেঁওব দেষণকে এ বাড়ীতে থকা দায় 
হবে। এর য1 হয়, একটা কিছু কর।? 

চিন্তা কি?-সব হবে ।” 

বণিব। বামকমল মহামায়কে আশ্বস্থ কবিল এবং স্থকুমারীর 
প্রতি তাহাঁব শেষ কর্তব্য চিন্তা কবিতে লাগিল। 

রামকমলেব জোষ্ঠপুত্র নন্দগোপাল এখন পাঠশালায় যাতায়াত 
কবিতে আবস্ত কবিবাছে। শৈশবেব মাতৃ দত্ত কুশিক্ষাক্রমে 
তাহার চৌর্য্যবৃত্তি দিন নিন প্রবল হইয়া উঠিস্বাছে। নন্দগোপাল 


৯৭ 


১৯৪ রাঁয়-পরিবার ॥ 


পিসি সিস্ট ৯ সতিসিসিশিস ৯ ৮ পিন পাশ তিল 


প্রতিদিন পাঠশালা হইতে সমপাঠিগণের কাগজ, কলম, পেনশিল, 
ছুরী, জলখাবার পদ্মসা ইত্যাদি চুবি কবিয়া আনিয়! মাষের 
কাছে দেয়। মহামাধা এজন্য একদিনও পুজকে তিরস্কাব বা 
প্রহীব কবে নাই, বব্ণ পুজেব ছারা কিছু কিছু লত হইতেছে 
দেখিঘা তাহাকে উৎসাহ দিযা আসিতেছে । ক্রমে নন্দগোপালের 
সাহস বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ক্রমেই সে মাত্রা বাডাইতে লাগিল । 
নন্দগোপাল চুবিব একপ কৌশল শিক্ষা কবিবাহ্ছিল বে, অনেক 
দিন পর্য্যন্ত গুকমহাশষ বা ছাত্রগণ কে চুবি কবিতেছে, ঠেষ্টা 
কবিযাও তাহা স্থিহ বুঝিতে গারে নাই । শিক্ষক মহাঁশষ অনু" 
মানে ছুই তিন্টা দনিদ্র বালককে বিন। দোষে প্রহাবও কবিষাছেন, 
নন্দগোপাল সম্পন্নলোকেব পুত্র ধলিবা কেহই তাহাকে সান 
কবে নাই। করনে কিন্ধ নন্দগোপালেব উপবই সকলেব সন্দেহ 
পড়িল। তাঁহাব নিকট পাঠশালব কেন ছাত্র বসিতে চাহে না। 
পাহশান। ছুঈীন পপ সকল ছাত্র সমস্ববে 'চোব গোপা? এচোব 
গোগ।ল্ বিনা নন্দগেপালকে ক্ষেপাইতে আবন্ত কবিল, গুকমহা- 
শষ ছুই তিন দিন নন্দগোপালকে তিবস্কাব ও প্রহাব কবিলেন, 
কিন্ত সেই চোববালক কিছুণভহ্‌ অপবাধ স্বাকাব কবিল না, ববং 
পূর্র্বাপেক্ষ। দূ তাব সহিত চুবি অন্বীকাব কপিঘ। পবেব ক্বন্ধে দোষ 
চাপাইশ্বত লাগিল । ক্রমে বাদকমল ও মহামাধাব কর্ণে এ সব 
কথা পৌছিল। রামকম্ল পুত্রেব প্রকৃতি অবগত ছিল, কিস্ক 
সম্মানে খাতিবে সে একদিন গুকমহাশষকে বলিল, 

“হাশর ৷ নন্দগোপালকে আব অমন কবে কেউ চোর টোব 
বল্বেন না-আজ সাবধান কবে দিলুম » ভদ্রলোকেব ছেলেকে 
চোঁব বলা, বড় সহজ অপবাধ নহে 1” 


রামকমলের কথা । ১৯৫ 


২ পি ৮ ৮১৯৯৮ পাত ৯৯০িপপিটী পল ৯ পশীশীসিসি সিসি 


গুরুমহাশষ ভীত হইয়া! ছাত্রগণকে দাবধান করিয়া 
দিলেন, দে অবধি নিজেও আঁব নন্দগেপাঁলকে কোন কথাটা 
কহিতেন না। রামকমল পুত্রকে বিন্ত একটী কথাঁও বলিলেন না। 
মহামায়া নন্দগোঁপালকে বলিল, 

তোকে যখন ছোটলোক ব্যাটাবা চোব চোঁব বলে, তুই 
ওদের বা পাস্‌, বেশ কবে চুবি কবে এনে আক্কেল দিস।” 

নন্দগোপাঁল গৃহে উৎসাহ পাইল, পঠশালাযও তাহাকে ভষে 
কেহ কোন কথ বলে না। সুৃতবাং তাহাব বেশ সুযোগ ঘটিল__ 
সাহসও বৃদ্ধি হইল। একদিন পাঠশাল। ছুটীব পববাঁড়ী আসিযা সে 
পাঁড়ায় থেলা কবিতে গেল, নিকটবর্তী ঘোষদেব বাভীব একটা 
শিশুবহত্তে ম্বর্ণবলয় দেখিযা তাহাব লোভ হইল। সে শিশুকে 
একটা পেয়ারা দিয। ভূপাইরা, তাভাব হাঁতেব বাল খুলিয়া তাহা লইযা 
ছুটিঘ] গৃহে গেল এবং নবলক্ষ্মীব নিকট ব্যস্ততা সহকাঁবে বলিল, 

“দেখ দিদি । কি এনেছি 1” 

কাপড়ে অভ্যন্তব হইতে স্বর্ণবলয় ছুগাছি বাঁহিব কবিযা উহা 
নবলক্ষীব হস্তে দিযা সে বলিল, 

“এ সোণাৰ তৈযাবী। বিক্রী কবে ঢেন পযসা হবে, জানিস্‌ ! 
সে পযসা দিয়ে তোতে আব আমাতে সন্দেশ কিনে খাব, খেল্না 
কিন্ব, বাশী কিন্ব। তোর কাছে "এখন বেখে দে। দেখিস, 
মাকে যেন বলিস্‌না-বল্ে সে নিয়ে যাবে-_আমাদেব সন্দেশ 
খাওয়া হবে না, জান্লি £, 

নবলক্্মী গ্রীত প্রফুল্ল মুখে বলিল, “তা, বল্ব কেন £+ 

একটি মৃখ্ময হাড়িব মধ্যে স্বর্ণবলয় ছুটি লুকাইয়া বাখিয়া, 
নবলক্ষমী হাসিতে হাসিতে বাহিবে*গেল। 








ষট্ত্রিংশত্ম পরিচ্ছেদ । 
ধর! পড়িল। 


স্ুকুমারীব বিপদেব উপর বিপদ দেখিয়া, নির্দয়, নির্মম রাম- 
কমলেব কঠিন হৃদষেও একটু দদ্লাব সঞ্চার হইয়াছিল? কিন্ত 
তাহা ক্ষণকালের জন্ত মাত্র । যে মুহূর্তে সে শুনিতে পাইল যে, 
ত্র্ণকমল স্ত্রীর জন্য পাচ হাঁজার টাকা বখিষা গিয়াছে, মেই মুহূর্তে 
রাঁমকমল পুনবায়্ পূর্ব মুত্তি ধারণ করিল। বাঁমকমল যে জাল 
উইল প্রস্তত কবিয়া নিজে পৈতৃক ভূসম্পন্তিব একমাত্র উত্ত- 
রাধিকারী হইয়াছে, পাঠক পাঠিকাগণের বোধ হয় তাহা ম্মব্ণ 
আছে। সেই উইলখান| বলব কবিবাব জন্য এখন তাহার প্রবল 
ইচ্ছ! হইল । স্বর্ণকমল মরিষা গিয়াছে, তাহাব একমাত্র পুল ইতি- 
পূর্বেই মরিয়া! গিয়াছে। স্ুকুমাবী ত পাগলিনী। কৃষ্ণকমল 
এখন পুর্ব বামকমলের আভাবহ না খাকিলেও তাহাকে বাধ্য 
কবিতে বিশেষ চেষ্টা কবিতে হইবে না। রামকমল এইনপ 
চিন্তায় উৎসাহিত হইল। স্ুকুমাবী যে গর্ভবতী, তাহা সে জানিতে 
পাবিয়াছে। তাহার পর্ভে একটি পুত্র হইলে, হয়ত গ্রামে লোক 
তাহাব পক্ষাবলম্বন কবিবে। সে সময় উইলেব মৌকন্দমায় ক্ৃত- 
কাঁধ্য হওয়া তাহার পক্ষে কঠিন হইবে । এজন্য আর [বিলম্ব ন! 
করিষা, উইলখানার একট! কৃলকিনারা কর সে কর্তব্য মনে করিল । 
উকীল, মৌক্তাবেব সহিত পবামূর্শ কবিয়া বামকমল একজন 
প্রজাব নামে বাকি খাঁজানা আদায়ের জন্ত নালিস কবিল, প্রজা 
দেনা স্বীকার করিল বটে, কিন্তু বলিল যে, খাঁজানার টাক? একাকী 
রামকমল পাইবেন না-_তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণকমল এবং সর্ব 


ধরা পড়িল । ১৯৭ 


২৯৯০৮ সিট সিটিপিসিসিপিসিসিপিপিপািীপ৮ সি ১ শি হত ১. ৯টি উিিউিট উিসিসিসি টিসি পাটি 


কনিষ্ট স্বর্ণকমলের বিধবা! পত্রীও ইহার অংশ পাইবেন। রামকমল 
বলিল যে, ১২৭০ সনেব ৯ই ভাদ্র তারিখের পিতৃকৃত উইলের 
মর্মনুনাবে তিনি পৈতৃক স্থাবব সম্পত্তির একমাত্র মালিক।” 
তাহাব কথাৰ পোঁষকতাব জন্ত, বাঁমকমল্‌ “মা ছুর্গীব” নামে মহিষ 
মংনস কবিয়া, সেই কৃত্রিম উইলখানা! আদালতে দাখিল করিয়া 
দিল। দেশে কৃত্রিম উইলেব বিববণ ব্যাপ্ত হইযা পডিল। ক্রমে 
করনে এ কণা দীনেশবাবুৰ কাঁখে গেল । দীনেশবাবু তখন নিজ 
জমিদাবীব কার্যে বাপৃত ছিলেন; কিন্ত বন্ধুপহ্নীব স্বার্থলোপ 
ভয়ে এবং ছুষ্টবুদ্ধি বামকমলকে শিক্ষা দিবান জন্য, কালবিলম্ব না! 
কবিষা গঞ্গাতীবে আসিলেন এবং উইলেব কৃত্রিমতা প্রমাণ করি- 
বাব জন্ত তন্বান্থুপন্থানে ব্যস্ত হইলেন। বামকমল ভীত হইল। 
এদিকে বখবমল। নিজ ভক্যবহাব দ্বাৰা গ্রামের সকল 
লোককে শক্র কনিয়ছে। কেহ তাহ।কে সাহাব্য করিতে অগ্র- 
সব হুইল না। বিশেষতঃ তাহা অত্যাচাবে পীডিত হইযা যে 
বর্ণ কমল বিদেশা হইয়া, বিদেণে প্রাণত্যাগ করিযাছে, তাহার 
পাপচক্রান্তেই ঘে মাখনলাল, ও বুদ্ধাজণণী পুডিবা মবিযাছে, এ 
কথা জানিতে কাহাবগ বাকী-ছিল না। ইহার পব, অত্যাচাবী 
বামকমল আবাব কৃত্রিন উইল গ্রস্তত বন্ধ কৃষ্ণবমলকে এবং 
স্ব্ণকমলেব অনাথ ভার্যাকে প্রবঞ্চনণ করিবাব যোগাড় কবিতেছে, 
প্টনিযা সকলেই তাহাব বিকদ্ধে দ্রাড়াইল। হাটে, ঘাটে, মাঠে, 
পথে, নিমন্ত্রণ বাঁড়ীতে--সর্ধত্র বাঁমকমলেব ৭ গ্‌। উঠিতে লাগিল-- 
সকলেই, প্রাষ এরকাগ্ততাবে, বামকমলকে প্রবধ্চক, স্বর্থপব, নিষ্ুব- 
হৃদয়, অবিবেচক, ভ্রান্ি-হস্তা, মাহ-ঘাতক, ভ্রাতত্পুত্রহন্তা, জালিক়়াৎ 
ইত্যাদি বলিয়া নিন্দা কবিতে লী্গল। কেহ কেহ অভিসম্পাত 


৬ 
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পপি শিপ উসটীসি 


কবিতেও ছাঁড়িল না। এতদিন তাহাঁব কুব্যবহাবৰ ও অত্যাচারে 
যাহারা মুখব্যাদন করে নাই, আজ তাহাবা তাঙার প্রত্যেক 
কাষ্যের সমালোচনা করিতে লাশিল, প্রত্যেক কার্যে তাহা 
জঘহ্যতা ও দোষ বাছিব কবিতে লাগিল, সমস্ত পল্লী আজ তীব্র 
সমীলোচক ও স্পষ্টবাদী হইথা উঠিল । কেহ কেহ বলিল, 

'দীনেশবাবু ধখন বামকমলেব পাছে লাগিয়াছেন, তখন 
এবার নিশ্চষই তাহ্‌ব শিক্ষা হইবে । দীনেশবাঁবু বড জমীদার, 
তাহাব সঙ্গে বুধ কব! বামকমলের কাজ নহে। 

বামকমলেব পক্ষে উইল প্রমাণ করিবাব জন্ত বোন 
বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী উপস্থিত হইন না, উইলখান। জাল সাব্যস্ত 
হইল। পাঠক পাঠিকাগণের ম্মৰণ থাকিতে পাবে যে, ৬ কালী 
কান্ত বাঘ উদ্ধবচন্ত্র গাল নামক এবজন মহাজনের গণেশ 
পুবেব গরীতে কার্ধা বণিচ্েন। মহাজন একজন দাধীকেব 
বিকদ্ধে তিন হাজাব টাঁকা দাবিতে একটি মোকদ্দমা উপস্থিত 
ক্রুবিব।হিলেন । ১২৭০ সনেন ৯ই ভাদ্র তাঁবিখে ৬ কালীকান্ত 
বাঘ এ নোকদ্বমান জেলা'ঘ সাক্ষা দ্রিনাছিলেন। জেলা গঙ্গাতীৰ 
হইতে দেড দিনেব পথ উদ্বাবচজ্জ পাল এইব্প সাক্ষ্য দিলেন । 
৯ই ভাদ্র তাখিণে গঙ্গাভাব হইতে উইল লিখি! জেলাষ 
যাইন্া সান্গ্য দেওঘ! অনন্ৰ--জেলাঘ সাক্ষ্য প্রদান কবিষ] 
শঙ্গাতীনে গিন্। উইল লিথাও তেমনি অসম্ভব । স্থতব'ং হয় 
উইল বগিম, নতুবা উদ্ধবচন্ত্র পালের সান্স্য সিথ্যা। বিচা- 
বক উক্ত মৌকন্দনাৰ নথি তলপ দিবা আনিয়া দেখিলেন যে, 
৬ কাণাকান্ত সত্য সত্যই ১২৭০ সনের *ই ভাদ্র তাবিখে জেলায় 
সাক্ষ্য খিযাছে। তাহাব জবানবশী এখনও নথিতে জাছে। (িচা- 
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রক বামকমলেব উপর অতিশয় চটিয়া গেলেন, রামকমল একা! 
থাঞনা পাইবাৰ অধিকাবী নহে বলিষা তাহাব দাঁবি ডিস্মিস্‌ 
কবিলেন এবং জাল উইল গ্রস্বন্ত কবিযাছে বলিয়া! এক দীর্ঘ মস্তব্য_ 
লিখিযা রাঁমিকমলকে ফৌজদাবীতে সৌঁপূ্দ করিলেন। 








সগুত্রিংশভম পরিচ্ছেদ । 
বাঁমকমল কাবাবাসে। 


বাঁমকম্ল ফৌদ্দদাবীভে সোপর্দ হইযাঁছে শুনিষা সকলেই 
সম্ঘ হইল। সে অনেকেন সর্কানাণ কনিবাছে, অনেকেব ভিটাষ 
ঘুপ চনাইযাছে, অনেক দপিদ্র ব্যক্তিকে পাঁচ টাকাধাৰ দিযা পঞ্চাশ 
টাকা সদ আদাব কপিণাঁশ মুল টাকাঁব জন্য তাহাঁব বাড়ী ঘৰ 
নীলাম কনাইযাছে, অনেকেন নামে মিগ্া। মোকদনা কবিষা 
জালাতন কবিনাছে। তাই আজ তাহাব বিপদে সকলেই সন্তষ্ 
হইল। প্রতিহিংসাৰ জন্য কত লোকেন প্রাণ আনন্দে মৃত 
কবিতে লাখিন। মামুদ ব্পোবী প্রথম সৃযোগেই বামকমল ও 
তাহাব স্ত্রীকে, ঘেমন কলিঘ! হস্টক, এক (দন সাঁধ মিটহিব? প্রহাব 
কনিবে, স্থির কবিষাছিল। আজ এ সংবাদ শুনিবা সে একটু 
আশ্বস্থ হইল বটে, কিন্থ স্বহস্ডে গ্রহাৰ কৰিবাব সঙ্কল একবারে 
তাটাগ কবিতে পাবিল না। গঙ্গাতীব ও তন্নিকটবত্তী স্কানেব এক 
ব্যক্তিও বামকনলেব এ বিপদে সগ্ান্ুভূতি প্রকাশ কবিল না, 
ববং সকলেই তাহব অমঙ্গল কামনা কবিতে লাগিল, কেহ 
বলিল, "পাপ কত কাঁল গোপন থাকে ?৭--ভগবন আব কত 
সহিবেন £ কেহ বলিল, তধর্ম্েন কল বাতাসে নড়ে! দেখ 
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দেখি-_-পিতার নাম জাল কবিল, মোহর জাল কবিল, লেখ! 
অবিকল জাল কবিল। সব ঠিক--কোৌনবপ একটু কিছু খুঁত 
নাই, কিন্ত কেবল এ এক তাবিখেব গোলমালে ধর পড়িষা 
গেল।--ভগবানেব লীলা বুঝা ভার!” কেহ বলিল, ধর্ম ন্চি 
নেই? এবাৰ পাপের প্রাষশ্চিন্ত হবে। সেদিন আছি মহ- 
কুমায় গিষেছিলুম, সেখানকাঁৰ একজন বডলোঁক আশা বলে 
খে, এবাব বামকমলেব পঁচিশ বছন জেল হবে ।-_যেমন বন্ম, 
তেমনি ফল। নবহন্তা, মাভ-ঘাতক, আপনার গর্ভপাবিনী-মাকে 
দগ্ধে মেবেছে !! সেই বৃদ্ধব অভিপম্পাতেব ফল এত দিনে 
ফলিনে আবন্ত কবিল। এবপ সর্ধনেশে লোকেব শান্তি না 
হলে যে দেশ ব্সাতলে খাবে 

মহকুমার ভাবপ্রাপ্ূু ডেপুটাবাবু বামকমলকে দাগবাঁয় সৌপর্দ 
কবিলেন। স্ুকুমনী যখন শুনিতে পাইল যে, এখাব বানকমলেব 
কারাবঃম হইবে, তখন তে একটু চিন্তিত হইল। বামকম 
লেন প্রতি তাহার ভক্তি বা শ্রদ্ধা না থাঁকিলেও ননীগোপলি 
ও মহামায়ার দুঃখে সে ছুঃখিত হইল। ন্থুকুমাণী ছুঃখেব যাতনা 
ভূগিম্াছে, তাই অতি ন্ড শত্রব"ছুঃখ দেখিলেও ভাভাঁব সবল- 
হৃদ্য দয়ায় অভিভূত হয। তাই স্ুুকুনাবী ব্যস্ত হইল এবং 
*ইহাব প্রতিকার চেষ্ঠা কবিবে স্থিব কবিল। কিন্ক দীনেশবাবু 
স্থকুমীবীব অনুরোধ অগ্রাহ্য কবিবা বলিলেন, 

“এ সব নবদাতক, নবপিশাঢের শান্তি না হইলে যে দেশ 
অশান্তিম় হইবে ।_-এবাব আমি যেমন কবিয়্া পারি, উহাকে 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিতে চেষ্টা কবিব। তুমি এ সবকিছু বুঝিতে 
পাব না, স্ৃতবাঁৎ এ মন্বন্ধে কোন 'অন্ুবো কবিও না 
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দীনেশবাবুব দৃঢ়তা দেখিষ1 স্থকুমাঁবী টলিল ন1। রামকমলকে 
রক্ষ। করিবার জন্য সে ঢন্ত হইয1 আগ্রহাতিশয় সহকারে বলিল, 

“দাদা! আমার এই অন্ুবোধ তোমায় রাখিতেই হইবে । 
তিনি যাহাতে এ যাত্রা! রক্ষা পান, সে চেষ্টা তোমাকে কব্ তেই 
হইবে। তাহার জেল হইলে, ননীগোপাল, নন্দগোপালের কি 
দশ। হইবে বল দেখি! একজন দোষধীর সঙ্গে সঙ্গে যেতিন 
চারি জন নিদ্দোধী মাবা পড়িবে ।” 

শ্নকুমাবীব বিশষ অন্গবোধে দীনেশবাবু অনিচ্ছাসত্বেও মৌক- 
দ্মাঁট আপোষে নিষ্পত্তি কশ্িবাঁব জন্ত চেষ্টা কবিয়াছিলেন, কিন্ত 
মহকুমার ডেপুটীবাবু বামকমলেব বিকদ্ধে দণ্ডায়মান হইলেন। 
কাজেই মৌকদ্দম! চলিতে লাগিল। স্থকুমাবী এ সংবাদ শ্রবণে 
মর্মাহত হইল। 

রামকমল অনেক লোককে বিপদ্গ্রস্ত কবিয়াছে, কিন্ত নিজে 
কথ্‌নও তেমন বিপদ্গ্রস্ত হয নাই। স্ুতলাং বিপদে গড়িলে 
মান্থষেব যে কিৰূপ অবস্থা হয়, তাহা সে ইতিপুর্কে বুঝিতে পারে 
নাই । ফৌজদাবীতে সোপর্দ হওয়া অববি সে তাহা বুঝিতে 
আরম্ভ কবিল। এখন আ- তাহার পক্ষে কেহ একটা কথা 
বলে না, কেহ তাহার সাহায্য কবিতে অগ্রসবৰ হয় না, এমন কি 
যাহাবা পুর্বে বামকমলেব সাক্ষাতে মধুব কথা বলিয়া তাহার 
প্রশংসা কবিষাঁছে, বরাবব তাহাব পক্ষে থাকিবে বলিয়। আশ! 
দিয়াছে, তাহারাও এখন পুষ্টপ্রদর্শন কবি লাগিল। রাম- 
কমলেব চক্ষুস্থিব হইল, ইতিকর্তব্যত্তী লোপ হইয়া আসিতে লাগিল, 
সে অজ চারিদিক অন্ধকাব দেখিতে লাগিল। কারাবাস 
যন্ত্রণা ভূগিবাৰ আশঙ্কান্ম তাহারু প্রাণ ক।পিতে লাগিল ।'মহামায়ার 
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মুখ শুষ্ক হইয়া! গেল, গর্ব কমিয়া আসিল, প্রথর বাঁক্যবাণের ধার 
কমিয়া আসিল। সে এক দিন কাদিযা স্বামীকে বলিল, “যত 
টাকা লাগে লাগুক, তুমি এবাব যাহাতে বক্ষা পাইতে পার, 
তাহা কব। বামকমল উপস্থিত বিপদ হইতে বক্ষা পাইবার 
জন্য অজন্ন টাকা ব্যয় কবিতে লাঁগিল। কিন্ত তাহাব হস্তে 
অধিক টাকা ছিল ন1। চুবি, জুযাচুবি, গ্রতাবণা, প্রবঞ্চনা দ্বার! 
সে যাহা সংগ্রহ কবিষ।ছিল, স্থুদেব আশাঁষ তাহা পবেব হস্তে 
অর্পণ কবিয়াছে। নিজ প্রমোঁজনেব সময় সে অনেক পীভাপীডি 
কবিযাঁও টাকা আঁদায কবিতে পাবিল না। স্ততবাং অর্থাভাবেও 
তাহাব কিছু কষ্ট হইতে লাগিল। বাঁমকমল ধনবাঁন বলি! 
খ্যাত, স্থৃতবাং পবের নিকট সহসা টাক] ধাব চাহিতেও ভাহাঁৰ 
লঙ্জাবোধ হইতে লাগিল। বামকমলেব দীর্ঘকাল কাবাবাস 
ভোগ কবিতে হইবে আশঙ্কার, কেহ তাহাকে টাকা দিতেও স্বীকৃত 
হইল না। এপ্িকে থামকমল অবস্থাপন্ন লোক বুঝিতে পাবিয়া/ 
উকীল, মোক্তাব, তদ্বিবকাৰক, সাক্ষী প্রভৃতি সকলেই রাম- 
কমলকে শোষণ কবিষ] টাক1 আদাঁৰ কবিতে লাগিল। অনন্য" 
পায় হইযা বাঁমকমল্, অনেক _শীড়াগীডি কবাষ, মহাঁমায়] 
অতি অনিচ্ছাসন্বে তাহাব গহনাগুলি কাদিতে কাঁদিতে বাম” 
,কমলেব হস্তে দিল। তাহা বিক্রম কবিয়া কয়েকদিন খবচ 
চলিল মাত্র। অগত্যা বামকমল কুলবিনাবা না দেখিয়া, নিজ 
খানাবাড়ী, ইঞ্টকালয় ও সমস্ত পৈতৃক সম্পন্তি আবদ্ধ রাখিয়া 
আরও তিন হাঁজাঁর টাকা খণ গ্রহণ করিল 

জেলাব জজ উড সাহেবেব এজলাসে বামকমলেব মোকদাম। 
চলিতে লাগিল। রাঁমকমল বহু র্থ বয় করিয়া কৃত্রিম উই- 


রামকমল কারাবাসে । ২০৩ 


শশউিহা পি সিপপিশিসিপিশি শসা পিপিপি পাপা 


টব সাক্ষীগণকে বাধ্য কবিয়া জেলায় লইয়া গেল। প্রধান 
প্রধান তিন জন উকীল নিষুক্ত কবিল। বিপক্ষে গবর্ণমেণ্টের 
উকীল ছিলেন, দীনেপবাবু সুকুহাবীব্‌ অজ্ঞাতে নিজ ব্যন্ে 
আবও তিন জন উকীল শিখুক্ত কপিলেন। দুষ্ট ৰমন”__ 
নীতি অবলম্বদ করিস] দীনেশচন্দ্র এই মোকদম।টী অতি যত্্র- 
সহকাঁবে চালাইতে আস্ত কপিলেন। রামকমলেৰ পক্ষে মৌক- 
দমা ভাল চলিল না। তাহাব প্রধান সাক্ষী তাহাব শ্তালক 
রাইমৌহন। বাইমোহন্‌ উইলেব সত্যত। প্রমাণ কবিল, দস্ত- 
থত, মাহব, উইল লেবাপড়। ইত্যাদি সমস্ত তাহাব সাক্ষাতে 
হইর[ছিল বলিল, উকালেব জেড়ামও বড ঠকিল না, কিন্ত 
তবুও উড সাহেব তাহাব কথাব বদ বিশ্বান করিলেন না। 
তাহাব দ্বিতীষ সামী, পৈঠগপম্পন্তিব তহশিলদাব সেই মথুবা- 
নাথ পাল। বামকমণ মখুবানাথকে নগদ পা» শন টাক। 
পিযাছে, তাহাব তহশিপী দেন। টাঁকা। নইবে না বলিয়া প্রতি- 
শত হইবাছে এবং মোকদ্মাঘ জদলাঁভ হইলে তাহাব বেত 
বুদ্ধি কিধা দিবে বণিসা গ্রুতিজ্ঞা কবিধাছে। বিস্ত মথুবা- 
নাথ উকীলেব কুট প্রপ্নে ,আম্মগেতরন কবিতে পাবিল 
না। জজপাহেব তাহাকেও বিশাস কবিলেন না। একে 
একে বামকমলেৰ সকগ সাক্ষীৰ জবানবন্দী গৃহীত হইল। 
সাহেব বামকমলকে মনে মনে দোষী স্থির কবিয়াছিলেন, 
স্াক্ষীন জবানবন্দী গ্রহণ করিয়াও তীহাব সে পাবণা পরিবন্তিত 
হইল না। বামকমলের বিকদ্ধে প্রধান সাক্ষ। ছিলেন, উদ্ধবচন্জ্র 
পাল ও আঁমাদেব দ্রীনেশবাবু। ইহ'দের জবানবন্দীতে বামকমলেৰ 
প্রকৃত চবিত্র বাহির হঈফ। পঙ্ছিল। প্রতারণা, প্রবঞ্চনাই ঘষে 


সিসি 








২০৪ রায়পরিবার । 


পাপী পাশা পি 


তাহার কার্য, পবের সর্বনাশ দাধনেই যে তাহার আনন্দ, দ্বেরষ 
হিংসা! ও স্বার্থ সাঁধনেবই যে সে চিবদাস, কোনরূপ সংপ্রবৃত্তি 
থে তাহাব হদয়ে স্থান পায় না, বিচক্ষণ বিচারক উড্‌ সাহেব 
তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পািলেন। জুবীবা একবাক্যে আসামীকে 
'দোষী” স্থিব কবিলেন। জজসাহেব বাঁমকমলেব প্রতি “কঠিন 
পবিশ্রমের সহিত সাত বৎদব কাবাঁব!স” দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করি- 
লেন। পুপীশ প্রহবীবা বামকমলেব হ্স্তপদে লৌহ শৃঙ্খল 
পবাইয়া দিয়া, তাহাকে ঠেলিতে ঠেলিতে কাবাগাবে লইয়া 
গেল। আব রাইমোহন ও মখুবানাথ পাল এই মোকদম্য় 
মিথা। সাক্ষ্য প্রদান কবিয়াছে বলিযা তাহাদের প্রতোকের 
প্রতি এক বংসব সশ্রম কাবাদণ্ডের আদেশ হইল। অন্ঠান্ত 
সাক্ষীব। মূর্খ ও নীচশ্রেণীর লোক বিয়া বিচাৰক তাহাদিগকে 
ছাড়িয়! দিলেন। 





অষ্টত্রিংশত্তর্ম পরিচ্ছেদ । 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত | 


সর্ধস্বাস্ত হইযাও বাঁমকমল মুক্তি লাভ কবিতে পান্নিল না । 
নগদ যাহা কিছু ছিল তাহা গিয়াছে, স্ত্রীব গহনা পত্র বিক্রয় 
করিতে হইক়াছে_তদুপবিং তিন হাঁজাব টাকা খণ করিতে 
হইয়াছে । রামকমলেব দুঢ বিশ্বাস ছিল যে, সে মুক্তি লাভ 
করিতে পারিবে--যুক্তি লাভ করিয়া দকল দায়ীকের নামে 


পাপের প্রায়শ্চিভত ৷ ২০৫ 


সিসি 
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নালিদ কবিযা! টাকা আদা কবিদা অবিলম্বে খণমুক্ত হইতে 
পাবিবে। কিন্ত বখন সাহেব তাহাব প্রতি দণ্ডাজ্ঞ। প্রদান 
কবিলেন, প্রহবীবা তাহাৰ হস্তপদে 'পীহবলন্ন পবাইতে লাগিল, 
তখন সে প্রাষ চৈতন্ত হাবাইল। তাহাৰ হোধ হইতে শাণিল 
ফেন সে শৃন্যেব উপব দ্াভাইঘ| বহিঘাছে। ইহান পব পুলীশ 
প্রহবীবা যে তাহাকে গলাধাক্কা দিতে দিতে জেলের দিকে 
লইয়। যাইতেছিল, অবাবস্থিতচিন্ত নষ্টবুদ্ধি বামকমল পা 
অর্ধ দণ্ড পর্য্যন্ত তাহা ঠে্ব পা নাই! যখন সে তাহাব প্রকৃত 
অবস্থা বুঝিতে পাঁপিল তখন শাহাব অত্যান্ত লক্ষ! বোধ হইতে 
লাগিল-হাহাৰ মনে হইতে লাগিল যেন বাজপথেব সমস্ত 
(লাকেই তাহাকে চিনিতে পাবিব। তাহাব দিকে চাহিনা বহি- 
যাঁছে, তাহাব প্রতি স্পণান অন্গুলী প্রদর্শন কবিতেছে এবং 
তাহার অবস্থা দেখিবা হাপিতেছে। দেখিতে দেখিতে তাহাকে 
কাবাগুহেৰ প্রকাণ্ড লৌহফটকেন নিকট লইঘা গেল। সেই 
ফটক ও ভীষখমূগ্তি বন্দুকধাবী প্রহবীগণকে দেখিধা বাম- 
কমলেব হঠাঙ বোধ হইল যেন্স ইহা যমপুবাৰ দবজা। ভষে 
তাহার হদব কণ্টকিত হইল ॥ সেই ভম .ঝ।ডাইবাঁব জন্যই যেন 
ঘমকিস্কববৎ বক্তচক্ষু প্রহনীগণ তাহাকে প্রতি পাদবিক্ষেপে 
হূর্বাক্য বলিতে ন'গিল। অধিপন্বে বাঘকমলেব বেশ পবিবর্তন 
হছইলি। থাঁনধুতি, চিনাকোট, ঢ।কাই উভ!নী ও দেবাছ্বনের 
জুতা ছাডিঘা তাহাকে একটা জাঙ্গিঘা ও একটা হাত-কাঁটা পিরি- 
হান গায় দিতে হইল। নূতন বেশে বামকমল কাবাগৃহে প্রবেশ 
কবিল। সেই দিন হইতে ভাহাব প্রারশ্চিন্ত আবস্ত হইল । 


সাবাবাত্রি বামকমল চক্ষু বুজিতে পারিল না। গভীব বজ- 
১৮ 


২০৬ রাঁর- পরিবার [ 
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নীতে যখন সকলে নিদ্রা অভিভূত, তখন ম বামকমল কম্বলশয্যাঁও 
ই্কনির্মিত উপাধান ত্যাগ কবিয্বা উঠিযা দড়াইল। তাহাৰ 
বাহিবে যাইবা প্রষোজন হইল। অন্ধক?বে তোকাইয়। তাঁকা- 
ইযা সে দব্জাব নিকট আসিল, কিন্তু দবজী বাতিবের দিকে 
তালাবন্ধ ছিল, স্ৃতবাং তাহাব বাঁহিবে যাওযা! ঘটিল না। রাম- 
কমল তথন সেই অন্ধকারে বমিযা মন্তকে হাত দিয়! চিন্তা- 
শোতে গ! ভাসাইযা! দিল। বাভীব কখা তাহাব মনে পড়িল, 
আব অমনি সে অতি দুঃখে কাদিতে লাগিল। কী, পুল্র, 
কন্তাগণেৰ দশা কি হইবে ?--কে তাহাদেব বক্ষা কবিবে ?-_- 
কে ওাহাদেব ভবণপোষণ কবিবে ?_-উপাঁর় কি? এই সাত 
বসব কেমন কবিযা চলিবে? এক দিন, ভ্র'দিন নয়! এক 
হনব, ভু'বৎসন নন্প।_সাঁত সাত বসব কেমন কবিযা 
চলিবে কি উপায হবে? ভাবিতে ভাবিতে বামকমল 
অতি দুঃখে কাদিতে লাগিল। মহামারাব হস্তে একটা পযসাঁও 
ছিল না, তাহা সে জানিত। তাহাব প্রাপ্য টাকাও যে কেহ 
আব দিবে না, এই সাত বত্সবে সমপ্ত তামাদি হইয়া 
সাহবে, হাহাও বাঘকমলেৰ দন উদঘ হইল । হঠাৎ আব 
একটা চিন্তা উপস্থিত হইবা বামকমলকে পাগল কবিব! তুলিল। 
মোকদ্দমাৰ খবচ সংকলনার্থ সে ঘে বাডী ঘব, ইষ্টকালক্ম আবদ্ধ 
বাখিযা তিন হাজ।ব টাকা কঙ্জ কবিষাছে, তাহ পরিশোধেবই 
বা উপা কি? যথাসমযে খণ পবিশোঁধ না হইলে, মহাজন 
হাব বিরুদ্ধে ভিক্রী কনিয়। তাহাব স্ত্রীপুত্রকে বহিক্কত করিয়া 
দিয| সমস্ত দখল কবিষা বসিবে । বাঁমকমল এই চিন্তায় অস্থিব 
হইযা গেল। 'হায়! হায়! তব কি আমার স্ত্রীপুত্র নিজবাডী 


পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত । ২০৭ 


পিপিপি ৯৯ সশিটাশিটি প ২৮২ শার্টাশিসিপীশি উট সিসি শশীসিশীটি উস 


হইতে বিভাড়িত হইয়া পথে পথে ভিক্ষা কবিষা বেড়াইবে ? 
বলিতে বলিতে বামকমল পাগলেব স্তাষ আপনার দক্ষিণ 
হস্ত দ্বাবা বাম হস্ত মদ্দন কবিতে লাগিল! হঠাৎ স্বর্ণকম- 
লেব কথা আজ তাহাৰ মনে পড়িন--বামকমল শিহবিযা 
উঠিল! সেই কাবাগৃহেব ইটা অন্মকাবেব নধ্যে রামকম 
লেব চক্ষেব নিকট যেন একটা মুন্তি আসিষ! দীড়াইল-- তাহা 
তাহাব বৃদ্ধা জননীব অদ্ধদগ্ধ মু! বাঁমকমল মনঃকল্িত মুভি 
দেখিয়া ভয়ে হতজ্ঞান হইপ্া কাবাগ্রহেব ইঞ্কনিশ্মিত মেজেন 
উপব পড়িসা গেল। সেই পতনে তাহাব মস্তকেব এক স্থানে 
একটী ক্ষত হইল, উহা হইতে রক্তপ্রবাহ ছুটিবা বামকমলেব 
জাঙ্গিন১ কম্বল বক্তাক্ত কবিষা ঘেনিল। বামকমল তাহ! 
জীনিভেও পাবিল না। কিষৎ্৯ণ পনে সে চৈতন্তপ্রাণ্ড হইম! 
পুনরায় উঠিঘা বসিল। তখন দে আপনার অদুষ্টকে বীনা 
দিতে লাগিল। প্রবল অন্তাঁপানলে তাহাব হৃদয় পুড়িব! 
যাইতে লাগিল। সে মনে মনে বলিতে লাগিল, 

“কেন আমি অর্থলোভে জাপনার গলাঘ আপনি ছুবি বসাই 
লাম? আমি যদি স্তাষপথে থাকিতাম তবে ত আজ আমাৰ 
এমন দশা হইত না! অর্থেব জন্ত আমি কি না কবিয়াছি ?-- 
বৃদ্ধ পিতাকে মনঃকষ্ট দিষাছি, স্সেহেৰ ভাই স্বর্ণকমলকে নিঃসম্বল 
করিধা৷ বিদেশে পাঠাইযা তাহাকে প্রাণে বধ করিযাছি। বুদ্ধ! 
জননীকে প্রহীৰ কবিঠে গিম।ছি !_-অবশেষে নিজেব মাকে 
আগুনে পোড়াইয়! মারিষাছি । আমাৰ দশা কি হইবে ?-- 
মধুহুদন ! আমাকে বক্ষ কব! আমি মাভৃবধ কবিযাছি, 
ভ্রাতৃবধ করিযাছি, ভাইপো খ্ধ কাররাছি।-_আমার এ পাপের 


২০৮ রাষ-পরিবার । 


কি প্রান্ত আছে কিন্ত হাষ। যে ধনে অন্যি এত কাবি- 
লাম, সে ধন এখন কোথায় ?-এখন ঘে আমি খণ-গ্রস্ত 
এই খণেব জন্য মহাজন আমাৰ স্ত্রীপুত্রকে নিজেব গৃহ 
হইতে তাডাইযা দিবে আমাৰ স্তরীপুত্র এখন পেটেব দায়ে 
দ্বাবে দ্বাবে ভিক্ষা কিয়া বেডাইবে? আহা? আগ যদি স্বর্ণ- 
কনল থাকিত, তবে ত আমাৰ এত ছুখ হইত না। আমিই ত 
তাহাঁকে বিনাদোষে দ্েশত্যাগী কবাইলাম, আমিই তত ভাহাৰ 
মৃত্যুব কাবণ। আমাৰ লোভেই মর্ননাশ হইল 1” 

কাদিতে কাদিতে বাঁঘবমল অস্থিব হইযা সেই ইঞ্টকোপ।- 
ধানে মন্তক বক্ষ কবিল। তাহাব অশজল থামিল নাঁ। ইহাবছ 
মধ্যে তাহাব একটু তন্্রী হইল-_নামকমল ভীদণ স্বপ্প দোখল? 
দেখিল যেন__তাহাব অদ্ধদগ্ধী জননী প্রজ্লিত হুতীশনেব মধ্যে 
দাভাইঘা বৃহিষাছে। ভাহাব দক্ষিণ পার্থ লাল, নীল, সবুজ, 
গড কুষ্ণবর্ণ প্রক্ুতি নানাবঙ্গেন চিত্র বিচিত্র শত সহজ বিষধব 
সর্প প্রকাণ্ড ফণা বিস্তাব কবিরা বাথকমলেব দিকে চাহিষ 
ক্রোধে শে শে শব কনিযা এমদিনী কাপাইতেছে। আব 
জননীব বামপার্খে মস্তকশূন্য কৃষ বণ ও অতি স্থলকাষ কতক- 
গুলি মান্য প্রজ্জলিত মশাল হাতে লইদা তাহাকে প্রহাৰ 
কবিবাব জন্য দড়াইবা বহিষাছে। তাহ।ব অর্দদগ্ধ। জননী 
সেই প্রজলিত অগ্নির মধ্যে দাঁডাইয়া অন্থুলী নিদ্দেশ ক্রমে 
বামকমলকে দেখাইধা দিল, আব অমনি শত সহস্র সর্প অতি 
ক্রোধেব সহিত অগ্রসব হই! তাহাকে “দপাং “পা করিষা 
দংশন কবিতে লাগিল এবং মস্তক-বিহীন মন্থষ্যগুলি প্রজ- 
লিত মশীল ছারা বামকমলকে প্রাৰ কবিতে লাগিল! রাম 


পাপের, প্রাবশ্চিভ | ২০৯ 


পিসি সি ৯৯ ২ ৯ সি সিন 


কমল ভদে সত্য সত্যই চীৎকাব বরিতে লাগিল। তাহাব 
চীতকান ধ্বনি শুনিষ) কাঁবাঁগাবেব প্রহবীগণ ভাহাব প্রকো- 
ঠেঁৰ নিকট আলো লইবা আসি তালা খুলি গ্ুহে প্রবেশ 
ববিল এবং বাঁমকমলেব শিক্ষট চীত্ঘাবে বাধণ লিজ্ঞাসা 
কবিতে লাগিল । বামকমলেন হুদ্পিওটা তখন দপ্‌ 

কিনা কাপিতেছিল, সে কোন কথাব উত্ভব দিতে পাবিল। শা । 
প্রহবীবা আনোধ সাহাঘো সমস্ত গ্রশ্টা আঙসন্ধান খবিস। 
দেখিতে লাগিল। অবশেবে বামব দলের প্রদেশে, কন্ছলে € 
জাঙ্গিষাঘ বক্ত দেখিতে পাইন । তখনও বানকমলেক সন্ত 


হইতে লক্ত প্রবাহ ছুটিতেছিল। গ্রহবী জিজ্ঞাসা কবিল, 
"এ বক্ভ বেথা ভইতে আমিন ৮ 
বামকমল নিজ মন্তকে, পৃষ্চে ও কষ্ষলে বন্ত দেখিবা অবাধ 


হইল, দে যে হতভভ্ঞান হইনা মেজেতে পভিষ। গিয়া ভি০ 
তাহা দে জানি'ত পাবে নাই। সে ভাখিতে লাগিল, “এ বন্ত 
কোথা হইছে জান? তাব বি মন মহ্যই আটম।বে সত 

দ শন পিছে? শুাহটিণলর » 
দিতে পাল না12551171 ভাঙা) হশাণধ্য হিকিতে গল 


গ্রলি বশিতে লাদিন। লান্ুমন ভাঙা আন্যক হয, ডি, 
গাবিন না। গর দি গ্র।তলী ছে তি টুপ আনত লে তে) 
লাবেব নিট আইফা গিশা ভাহাব মন্ততোধ হ স্ুলৈ, হান্ত।হ 
দেহ ও কশল দেখ[উনা |ইন্‌লাণই ভাবা বতগ্ডনি বু বি। গত এ 


জেইলাব বাব পাপশবমমেৰ পিকে টাহি দত ।প বনি এ, 


“দেখলেন গান মাণ! ঠকাই ডা আইত্যার চে তব 
ছিলে? এ্যাঃ গাজি- হাঁনান্ভাদ্‌, বসো, মজা দেখ্বে 1১ 
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১৯১৪৯ ১৯ বল উল সিসি স5 উ8িলিলবু দল আই ২৯ সাত 


মাম্্হত্যাব চেষ্টা করা অভিযোগে বামকমল পুনবাধ অভি- 
যুক্ত হইল, আদালতে যথাবীতি বিচাৰ্‌ হুইল। বিচাবক বাঁম- 
কমলকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, 

“তুমি আত্মহতণ কৰিতে চেষ্টা কবেছিলে ? 

না, 

€তোঘার মাথার ক্ষতচিজ্‌ হইন। কি কপে ?” 

আমি ভাহাব কিছুই জানি না) 

বামকমলেব এই সত্য কথাও আজ কেহ বিশ্বাস করিল না-- 
সমযেন্‌ এমনই গতি । তাহা বিকদে। অপবাধ সাবাস্ত হই! 
সাহেব তাহার দুই বঙ্খণ কাবাদ গাজ্ঞা ববিলেন। ছিল ০ত 
বৎ্সব, হইল নম বশুসন। প্রামকমল ইতিপুাদব অনেক ৭ 
তরু অপবাঁধ কত্িবাও অবাহতি পাইবাছে, আজ তাহাব বিশ 
দোষে পান্তি হইল এখন হইতে সে কাবাগহেব মধো এক 
জন চিহ্নিত মান্তৰ হইপ॥। গ্রহবীবা তাহাব প্রতি তীব্র দৃষ্টি 
বদুখতঅঠি পরিশ্রমেব কান্য ভাহাকে শিক কৰা হইত। 
ভিনশ্বার ও বেত্রাঘাত ভাহাবঞ্নিত্য সহচব ভষ্টগ। প্রতি 
বজনাতে শন্যাগুতে বাইগ বাদকমল্ গভাব শোকে অভিভূত 
ইবা কাদিতে লগিল। শ্রাপুল কন্তাব ভাবনা ভাবিত ভাবিতে 
বামকমল, স্বর্ণনঘল, জননা, ছোট-লৌ, মাথনলাণ হ্যাপির 
ভাবনা 9 না ভাবিন। পাবিত না। পুৰাকৃত পাপের স্্রতি হতভাগা 
বামকমলকে শীগল ববিদা ভুলিিভ লাগিল । বানকমলেক 
কাবাধাস বিববণা বিশ্তুতবপে উলেপ কবা নিশ্রাসোন। 
আভামে ইহ! বপিলেই বথেষ্ট হইবে বে, বঘকমল ঘেকপ গু 
পাপ ববিরাছিন, তেমনই গুকতব প্াবশ্চিন্ত আবস্ত হইল। 











উনচত্বারিংশভম পরিচ্ছেদ । 
বিপদেব উপব বিপদ । 


“ক কথ| বাতাসর আগে পা এই প্রবাদ ঝাকাটা মিথ্য, 
নহে। মোকদ্দনাৰ কল জানিতে মহ'মাযাব অধিক বিলম্ব 
ভইানী। মহামানা ভুনিতত লুতাইনা কাদিতে লাগিন। মহ্থাঁ 
মান। ইঠিপুণন্ব অনেক দিন মাথা ক্রন্দন কাদিযাছে, স্বামীব 
শব/'পার্শে সখেব বান্না কাপিযা অনেক পিন পাবিবাবিক 
কলহোত্পাদনেব ঢেষ্টা কবিণাছে, বিস্য অদ্যকাব গ্তাঘ হুঃখের 
কাম্া সে আব কাদে নাই। গভান ঘাতনায় অধীবা হইয়। 
মহামাণা। আন্তনাদ ক্যা কাদিতে লাগিল। তাহাব ক্রন্দনে 
পাডাৰ সনত্ত বালক বাক, খুবভী, বুদ্ধা একত্রিত হইল। 
স্বামীব জন্ত সে তত ডুঃখিত হইল না, যত হইল নিতেন ভবি- 
ধাৎ ভাবিযা। “আমাব কি দশা হবে ?_-আমি কোথা যাব। 
ইহাই হাহান ক্রনদনেন মুলিন্তি হইন! এত দিন মহামাষ! 
ধলা খানাকে সব! খানা ল্দান কশিবাছ, ধন সন্বলবে পুথি 
বব এধনাএ সাব বন্ধ মনে কবিষা গেৌববভবে হোলঘ। ছলিষ। 
মাটিতে গা দেশিনাছে ১ পনগন্নে মণ হইফা পাঁডা গ্রতিবেশিনী 
নাঁ অন্য কাহাৰ গতি কঙনও ন্ব্যবহাব কবে নাই» ডর্কক্য 
ও মম্মপীডাদাণক উক্তি ব্যভাহ কাহাবে ভলিবাও, এক দিন 
একটী টিন কা বা নাই * পবেব সুখ, ছুঃখ, সুবিধা, অস্ত 
বিবাব প্রি দৃষ্সি না কণিযা স্বাধীন ভ্তাষ মহামাযাও সকলেব প্রতি 
ঘ্ণানিশ্রিত ছাঁচ্ল্য ও নথেচ্ছা বাব্হাৰ কব্যাছে, কিন্ত আজ 
একটা ঘটনাৰ তাহাঁৰ সমস্ত পুর্ম ভাব যেন পবিব্তিত হইয়া 


৬ রা়স্পারিবার | 


নল 


গেল। ভামাদ। ই সমস্ত পৃথিবীটা তাহাৰ ঘারীব ব কৰতল 
গত মনে কবিবাছে_তাহান স্বামীব যে এমন দণা ঘটিতে 
পাবে, ইহা সে স্বপ্নেও ভাঁবে নাই | যখন মহামাসা শুথম শুনিল 
'ঘে তাহাব স্বমীব “মেনাদ? হুই্বাছে, তখন তাহান সে কথাটা 
মিথ্যা মনে হইল। নে ভাবি, দি মান্তবগুলি তাহাকে 
মনঃব দিবা জন্য এই [মধ্যা ভননব কপিতেছে, কিন্যু খন 
সে দেখল যে বামকমল, বাইযোহন ও ভুদানী ঘোঘা ব্যতীত 
উম পক্ষেব আব সকন সাক্ষাগণ বাডা আসিল, তথন ভাহাবি 
একটু আশঙ্কা হঈল। অনভিবিনর্ে প্ররত সংবাদ জানিতে 
পাঁবির়া, মহামাপা ভাহাল ভীবান প্রথম দঃখেব কাঘা কাদিল। 
আজ সে পৃথিবাউ। শশ্ত দেখিতে লাশিন। বিছুকান গলে মহামায়া 
একটু স্থিন হইল। মনে কিল, এই বলটা বসব সে পিত্রালষে 
মাইয়া কাটাইবা আসিবে। ভাহাব জোষ্ট বাইমোহন মহ্কুমায় 
মোক্তাবী কবিন, তাহা পাঠক পাঠিকগণেব স্মবণ আছে। 
বাইঃঘাতনের আভবসাঁঘ মহামানা এবট স্থির ইভগ। কির 
মিপ্য। সাক্ষ্য দেওযণ অপনাঁবে স্থন আহার গডদাদ। বাই 
মোহনেৰ গ্রহিও ধানীদগু ভাগে আদেশ হইল, 
তখন মহামাথা সজোবে বপালে কবাথাত কলিসা পাগলনীৰ 
সভা" ভুমি গডাগডি কৰিছে লাগিল ভাহাব গন মহাঝ।যা 
জজ সাহেবকে শহ সহজ গালাগালি কপি লাগিলশদানেশ- 
বাবকে আাডাব নানা প্পশ “শ্দান সবিতে৪ তলিন না। 
কিন্ত আজ মভাদাবা বান, গাঁন্বর্থ পবিধা এন অভিসম্পাত 
করবিমাও শািলভ বলিতে পাবিল না। কাঁদিতে বাদিতে 
তাহাল চক্ষু ফণা গেল, ইমিতে লুটাইতে নুটাইভে ভাথাৰ 





বিপদের উপর বিপদ! ৃ ২১৩ 


৬ পে সি সিসি 5 পিসি ৯২টি ১৯ 


শিবীব ও বস্ত্র খুলিধসনিত হইল, গালিবর্ধণ ও অভিশাপ 
কবিতে কবিতে তাহান গলা৷ ভাঙ্গিযা গেল, কিন্ তব মহামায়া 
আজ কোন পন্থা! খুঁজিয়! পাইল না।--চতুদ্দিক তাহাব নিকট 
আজ শূন্য বোধ হইতে লাগিস। ত্যাহব ক্রন্দন শুলিষা নব- 
লঙ্ী, নন্দগোপাল “বাবা গো” ণ্বাথা গো" বলিষ। কীদিতে 
লাগিল॥ মহামায়া ব্যবহারে কেহই তাহা প্রতি সম্থষ্ট ছিল 
না, কিন্তু তবুও তাহাৰ এই বিগদে সকলেই তাহার জস্ত 
অন্নাধিক ছ্ুঃখিত হইল-সকনণেই ঢই একটা প্রবোধবাক্য 
বলিয়! চণিবা গেল। বেহ কেহ ছই এক বিন অশ্রু ত্যাগ 

কৰিল। কিন্য তাহার এই বিপদে সর্নাপেক্ষা অধিক দুঃখিতা 
হইল--আমাদেব স্গুকুমাবী। স্ুকুমানী এই অল্প বসেই অনেক 
যাতনা সম্থ কবিষাছে, অনেৰ বিপদ মস্তক পাঁতিবা। লইযাছে, 
অনেক লাঞ্জনা ভোগ কনিমাছে, বিপদে পভিহ ভইযা যখ্পবো- 
নাস্তি মর্খ্পীড| সহা কন্যা অনেক প্রবাব শিক্ষা লাভ কাঁব- 
য়াছে, স্ৃতবাং পবেব বিপদে সহান্থভুতি প্রদশন কখিতে সে 
অত্যগ্ত পটু--পবেব ছুঃখ, লাঞ্জনা দেখিলে স্বভাবতঃই তঁহাৰ 
চক্ষু জলপুর্ণ হয | মহামাম্পব এই উপস্থিত বিপদে, স্থকুমাবী 
তাহাব পুর্ব চনিত্র একবানে বিশ্বত হইল--ননীগোপালকে কোলে 
লইয| সে মহামায়াব কাছে বসিধা প্রবোধ বাব্য বলিতে লাগিল। 
পদিদি। আন্‌ বেঁদ না, বড-দিদি! ভোঁমাব চিন্তা কি? 
আমধদেব যেমন কবে ৮নে, তোমান হেখন কবেই চল্বে। 
তুমি কি আমাদেৰ পব?, অ্দ স্থকুমাবী মনেব সাধে ননী 
গোপাঁলকে কোলে লইল। নহামামাব তাহাতে আজ . দুঃখ 
বা হিংসা হইল না-_ববং &দ মনে মনে একটু জ্রীতা হইল । 


২১৪ রায়পরিবার। 


সি পা পাশ পাশ শি সিসি শিশিশিসি সিসি এসি সিিপিশিপিউি পাস 


কিন্তু ইহাই সব নহে। মানুষের বখন বৃহস্পতি সহায় থাকেন, 
তখন লেষে কার্যে হস্তক্ষেপ কবে, তাহাতেই কৃতকাধ্য হয়, 
প্রত্যেক কার্য্যেই সুফল প্রসব হয়, নাঁনাৰপ অস্তাবিত সুখ 
,সম্পদে সময় কাটিতে থাকে । ফল কথা, খন কোনরূপ ক্লেশ, 
লাঞ্চনা বা বিপদে তাহাৰ বেশাগ্রগ স্পণ কবিতে পাবে না। 
কিন্ যখন সেই স্ুসমঘটুকু চগিবা যান বাভব দশ? উপস্থিত হয়, 
তখন দেই মান্গবেবই ভাল কর্য্যে মন্দদল ঘলে, নানা গ্রকাৰ 
বিপদে তাহাকে বেষ্টন কবিযা বে এবং বোথা হইতে (বপদেব 
উপৰ বিপদ আসিবা ত'হাকে ব্যতিবান্ত কবিষ! তোলে। রাম- 
কমল, মহামাযাব সেই স্থুসমযট্রকু চলিধা গিণার্ছে-_বাছব দশা 
উপস্থিত হইবাছে। বাঁমকমলেব এতি সাত বসব ক।খাবাষের 
আদেশ হইল, আবাব দিন না যাইতেই আও দুই বসন বাঁডিথা 
গেল। আবাব রামকমলেন সঙ্গে সঙ্গে মহামাঘাৰ ভাই বাই- 
নোহনেবও হাতে কড়ি পভিল। বিন্ ইহ(ও সব নহে। এই 
-সব ছুর্ঘটনাব অব্যবহিত পবেই একদিন প্রাতঃকালে রামকমলের 
অন্দসবাটাব আঙ্গিনা দ্রাবোগা, হেড্কনেইবল, পুণাশ ও অন্তান্থ 
লোকে পুর্ণ হইর। গেল। বামকননে€ জোষ্পুজ নন্দগোপাল যে 
একদিন পাঠশালা ছুটীব পৰ বান্ডী আসিনা। পাডাব একটী শিশুৰ 
হস্ত হুইতে স্বণবলয় চুবি কবিয়া নবলঙ্লার নিবঢ দিয়াছিল, পাঠক 
পাঠিকাগণেব বোধ হয়, তাহা স্মবণ আছে। সেই বালকের পিতা 
সোণাব বলয চুরি গিনাছে বলনা পবদিনই থানাব এজাহার 
দিয়াছিল। পুলীশ অনুসন্ধানে আশা পাঠশালাব ও গ্রামেব বালক, 
বালিকাগণেব নিকট নন্দমগোপালেব স্বভাব সম্বন্ধে অনেক 
কথা শুনিতে পাইঘাছে। তাহাতে তাহী-দব সন্দেহ হুয়। সেজন্য, 


বিপদের উপর বিপদ । ২১৫ 


২৯ পিসি 





শপ ২৯৯ ২৯০ পিস সিসি শিশিশিসিলি 


বামকমলেৰ খানাতল্লাস কবিবাৰ জন্য আজ তাহাঁব বাড়ী লাল- 
পাগড়ীওযালাঁর পূর্ণ হইফ়্া গেল। পুভীশেব লোক পবেব সুখ দুঃখ, 
সময় অপমধ বিবেচন। কবে না, সুতনা মহামায়া এই বিপদে 
তাভার! তাহাদের স্বাভাবিক কর্কশ ব্যবহাব ও উপ্রমূর্তি পবিত্যাগ্ও 
কিল নাঁ। বথাঁবী! ত বামকমলেব খানাতল্লাস কবিতে লাগিল। 
ভয়ে নবলক্ষ্ী ও নন্দগে(পাল ছাদেব উপব যাইয়া! পলাইয়া রহিল । 
মহামায়া ও চুবিব সংবাদ অবগত ছিল না। স্ুতবাঁং তাহাব এই 
দুঃসময়ে বিনা দোষে তাহাদিগকে এইন্*প অপমানিত কবিতেছে 
মনে কবিষা, সে সুকুমাবীর নিকট যাইযা উচ্চৈঃস্ববে কাদিতে 
লাগিল। পুলীশ কর্ধচাণীবা! তাহাব ঘবেব দ্রব্য সামগ্ীগুলি তন্ন 
তন্ন কবিষ! অনুসন্ধান কলিতে লাগিল এবং উহা নানাস্থানে নিক্ষিপ্ত 
কবিষা ফেলিতে লাগিন। মগ্যন হাডিগুলি ভাঙ্গিযা যাইতে 
লাগিল। কিন্ত সেই উগ্র্দপিণী মহামাদা আজ কেবল কীাদিযা 
কাদিষা এই সকল অন্াচাব ও অপমান সহ্া কবিতে লাগিল । 
রুষ্ণকমল হতবুদ্ধিব গ্যাস এক স্থানে বসিবা বহিল। কিন্ত স্থৃকু 
মাব এদগ্ঠ সহ শিততি পাল না-_ভাখান্‌ শ্বশুবেব পরিবাবে 
চুবিব অপবাদ--কালীন্কান্ বাষেব .বাডী খানাতল্লাস, ইহাতে 
তাহাৰ মন্মে শেলবিদ্ধ হইতে লাগিল। স্থুকুমাবী জানিত না যে, 
অপজ্গহ স্বণবলষঘ বামকমলেৰ গৃহেই লুক্কাধিত আঁছে। তাই 
ককুমাবী তাহাব ত্য ভজহবিকে ডাঝিগা বলিল, 

“দেখ, এ বাবুদেৰ বল যে, এ চোবেব বাড়ী নয়--এখানে এত 
অভ্যাচান কৰা তহাদেব ভাল ছুইতেছে'না।? 

তৃত্য ভদ্রহিব কণায় চি কর্ণপাত করিল না) "শ্থকু- 
মারী অতি ছুঃখে কাদিগে কাঁদিতে বলিল, 


২১৬ রাঁয়-পরিবার । 


শশী ট পিিসিউিপসিসাাশসিশিীশিশিশী শীল ০৯৯৯৯ সিসি সিটি আপাত সিসি পাশ 


“আজ আমাব শ্বশুব নাই, স্বামী নাই, দীনেশছাদাও এখানে 
নাই, এ দীন ছুঃখীৰ কথা বাবু! গ্রাহহ করিবেন কেন ? 

কিযৎকাঁল অন্ুসন্ধনেব পব, একট! অদ্ধভগ্ন হাডিব মধ্যে 
চাঁবি পাঁচটা মৃণ্মধ ক্রীড। পুভ্তলী ও সেই অপদ্থত স্বর্ণবলয় ছু,গাছি 
পাওয়া গেল। যাঁহাদেন বলঘ টুবি হইযাঁছিল, তাহারা বলিল, 
'ইহাই আমাদের বলঘ” । সকলে অবাক হইল। মহামায। নন্দ- 
গোপালেৰ চবিব্র বিলক্ষণ অবগত ছিল, স্ৃতবাঁং প্রকৃত অবস্থ! 
বুঝিতে তাহা কালবিলম্ব ঘটিল না। দাঁবোগা ও কনষ্টেবল- 
গুলি নানাবপ অশ্রাব্য গালি বর্ষণ কবিতে লাগিল। অবশেষে 
স্থকুমারীকে লক্ষ্য কবিযা একটা পুলীশ বম্মচাবী বলিল, 

“কৈ, সেই ঠাকৃকণ কৈ? এটা নাকি চোৌবেব বাড়ী নয ?- 
চুবিই যাদেব বাবসা, তাদেব আবাব অত বড কথা কেন? 

সুকুমাবী সেই মধুববাকো আ্িযমাণ| হইল। যাহাদব বাভী 
চুবি হইযাছিল, হাহাণ। শ্ত্ুকুঘাবীব ভঃখে দুঃখিত হইযা পুলীশেৰ 
হস্তে কিঞিত দান কবিন। বলিল, 

গইহা চুবি নহে-ননদগোপাল ছেলে মানব, ইহা তাহাবই 
কাজ। সে বুঝিতে না পাবিষা এন্ধপ 'কিনাছে। আমকা ঢুবিব 
দাবি বাথি না-মাপনালা দা কধিযা গোলম[ল মিটাইথ! দিন 1” 

গ্রামেব সমস্ত লোকেই এইবপ বলিল। মহামাবাব শক্রগণও 
আজ তাহ।ন বিপদ দেখিঘা ভাহান পক্ষে ছুই একটা কথা কলিল। 
কিন্তু পুলীশ কাহানও কগা শুনিল না। কুষ্জচকমল ও নন্দ- 
গোপালিকে সঙ্গে লইনা 'ভাহাবা থানায় চলিয়া গেল। বাড়ীতে 
আবাব ক্রন্দনেব বোল পড়িবা গেল। 


পল 


চত্বারিংশভ্ম পরিচ্ছেদ। 
ইহার উপর নূতন বিপদ । 


গ্রামে একজন টর্ণা-মোক্তার ছিল। পরদিন সে পরম লুঠ 
দের স্তায় আপিয়া বলিল, “কিছু অর্থ ব্যয় করিলে 'এখনও অব্যা- 
হুতি হইতে পারে” কিন্তু মহামার়াব হস্তে পয়সা নাই। মুক্ত- 
কেশীও রিক্তহস্তা ৷ উপাধান্তব না দেখিয়া, শোককুলা মহামায়া 
পুজকে উদ্ধার করিবার জন্য মান মর্যাদা, অহঙ্কাব পবিত্যাগ 
করিয়া, লজ্জায় জলাঞ্জলি দিয়া, পূর্ব্বে সে স্ুকুমাবীব প্রতি কিনূপ 
জঘন্য ও নৃশংস ব্যবহার কবিয়াছে তাহা একবাৰ মনে না কবিয়্া, 
আগ্জ স্থুকুমাবীর নিকট উপস্থিত হইয়া! কৃপা-ভিক্ষা চাহিল ! মহা- 
মায়া অস্থির হই! কাদিষা বলল, 

এছোটি-বৌ-আব বল্ব ক ?-_আজ তুমি দয়া করে উদ্ধাব 
না কৰিলে আমি পুক্রহীন হই |? 

এই কথা বণিবা মহামার! স্য সত্যই স্থৃকুমীনীর পদপ্রান্তে 
মাটিতে পড়িয়া কাঁদিন্ে লাগিল। জ্কুনাবী তাহাকে হানে 
ধরিষা উঠাইয! বলিল, 

ছিদিপি! করকি? তুমি শি আমাদের পব ?-্পভোমাব 
নন্দগোপাল, ননীগোপাল কি আমাৰ নয়” 

বলিতে বলিতে সুকুমাবী ও অশ্রমুখী! হইল । 

স্বকুমাবী আর সমব €৫বপণ ন$ঙ কবিয়া গিরিবালার শিকট 
হইতে একশত দশ ট।কা লইল। গিরিবালা তখনও সুকুমাবীর 


সঙ্গে ছিল। সে এক্‌টু ব।এ্নিয়া বলিল, 
১৯ 


২১৮ রাঁয়-পরিবার । 


স্পা 





পপি সিসি 


“একটু সবুব কর, টাকাগুলি শীগ্গীর শীগ্গীর দিয়ে ফেলে! 
না। আগে পাপের শ্রীষশ্চিন্ত হউক 1 

শ্নেহশীল! স্থুকুমারীর হৃদয় কৃষ্ণকমল ও নন্দগোপালের জন্য 
কাঁদিতেছিল | সে গিবিবালার অন্ুবৌধ রক্ষা কবিতে পারিল 
না। টর্ণীকে ভাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কত টাকা ল'গিবে » 

টর্ণা উত্তর করিল, “এক শত টকা হ'লে হতে পাবে ৮ 

স্থকুমাবী। কাঁজ হবে ত? 

টর্ণা। তাহবেবৈকি? 

স্থকুমারী। তবে এই লও--একশত টাঁকাই দিলাম। যেমন 
করিয়া পার বাবুকে আব নন্দমগোপালকে আনিয়া দিবে। আবও 
কিছু টাকা লাঁগিলে, তাহাও দ্রিব। 

টর্ণী-মোক্তাব চলিক্াা গেল। মহামায়া ও মুক্তকেশী একটু 
আশ্বস্ত হইল। কৃষ্ণকমল নির্দোষী, বামকমলেব সহিত পৃথকান্ন, 
প্বাহার গৃহে মাল পাওয়! যাঁর নাই, সুতবাঁং দাবোগা নিজেই 
ভুহাকে ছাডিযা দিবে ভাবিতেছিল, এমন সময় টর্ণী-মোক্তাব 
খানায় শিয়া দাবঝেগ! বাবুৰ হস্তে পাঁচটা টাকা দিল। দারোগা 
বাবু কৃষ্ণকমলকে ছাড়িয়া দিল, কিহু নন্দগোঁপালকে ছাঁড়িল 
না। মেজ-কাকাকে সঙ্গে দেখিয়া এতক্ষণ নন্দগোপালের 
একটু সাহস ছিল। কৃষ্ণকমল চলিঘা গেলে, সেই অপবিচিত 
স্থানে, অপবিচিত লোকেব মধ্যে একাবী পড়িয়া নন্দগোপাল 
ভীষণ কান্না জুড়িয়া দিল। 

যথাসময়ে এই চুবির মে'কদমাঁৰ বিচার হইল। নন্দগোপাল 
ভদ্রলোকের সম্তান। এই কিশোর বয়সে চুরি কবিতে শিখিয়াছে 
দেখিয়া বিচারক ছুঃখিত হইলেন.'বং যথারীতি প্রমাণ গ্রহণ 


“যেমন কর্ম, তেমনি ফল 1, ২১৯ 


পাস অপপিশসিশিসিপপিসিপিসিউিসিিসাপিপিশিসিসিসিপীপাশাশি ৮ শি 


করিয়। হতভাগা নন্দগোঁপালকে পচ বৎসর চরিত্র-সংশোধনী 
কারাগারে থাকিতে আদেশ কবিলেন। নন্গগোপাল আলীপুর 
চরিত্র-সংশোৌধনী কাবাগারে প্রেবিত হইল। বালক কাঁদিতে 
কাঁদিতে আকুল হইযা জাহাস ও বেলপথে আলীঞুবে টিষ! 
পৌঁছিল। মহামায় ও স্ুকুমারীব বক্ষে শেল বিদ্ধ হইল। 








একচভ্বারিংশভ্ভম পরিচ্ছেদ । 
“যেমন কন, তেমনি ফল ।, 


উপধু্পবি বিপদগ্রস্ত হওয়ায় মহাঁমাযাৰ হৃদয়তনত্রী ছিড়িয] 
গেল। স্ুুখশীস্তি তাহীকে জন্মে মত পবিত্যাগ কবিল। প্রীয়” 
শ্চিতেব সঙ্গে সঙ্গে ম্হামাযাব শিক্ষাও আরম্ভ হইল। পাপ 
কঁক্িলে যে শ্রীক্ষশ্চিন্ত ভৌগ কঁবাতে হয়, পবেৰ লর্বনধ্দ 'কবি্তে 
গেলে যে ভগবান তাহাঁব প্রতি অসন্ত্ হন-_ এক কথায়, মস্ত, 
কের উপব যে সর্বদর্শক, সর্বনিয়স্তা, অনস্তশক্তি-সম্পন্ন ভশবান 
রাজদও ধাবণ কবিষ। পৃথিবী শাসিন কবিতেছেন, মহামায়ার এত 
দিন সে কথা একটীবাবও মচন হয় নই )১--এজন্য স্বামীর ন্যায় 
পবের সর্বন[শ সাধন কবিতে সে কখনও দ্বিধা বৌধ করে নাই। 
বিপদে পড়ি এখন তাহার নালা কথা মনে হইতে লাগিলঠ। 
নিদ্রা তাহার চক্ষু পরিত্যাগ কবিষা চলিয়া গেল, শোঁকাশ্র সে 
স্থান অধিকার কবিয়া বসিল। মহামায়া ।ঈনাস্তে এক মুষ্টি 
আহার কবে, আর শধ্যা পার্খে বাসিযা কাদে, আর কি চিস্তা করে ! 
পরম পুজনীয়, স্নেহশীল, পিতৃতুলা শ্বশুবেব প্রতি সে যে কত 
অশিষ্ট ও জঘগ্য ব্যবহার কবিলাছে, খু শ্বশ্রর প্রতি কত্সময় কত 


২২০ রায়-পরিবার। 


পাশপাশি 











স্পাপস্ঠীিপিপিপাশাপীপাপাসিপী পি 


ছুর্বাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, মিথ্য! কথ বলিয়া স্বামীকে উত্তেজিত 
কবিষা তাহার দ্বাবা কত সময় বিনা প্রয়োজনে শ্বশুর শীশুড়ীব 
হৃদযে দারুণ শেল বিদ্ধ কবিয়াছে, কত সময় স্থিবপ্রক্কতি বালিক1 
সুুকুমাবীও্ক অনর্থক যাতনা প্রদান কবিয়াছে, অবশেষে স্থামী দ্বারা 
স্কুমারীব গৃহে অগ্থি প্রদান করাইয! কিৰপে শাশুড়ীকে ও 
মাখনলালকে পুঁডিযা মাবিযাছে, একে একে এ সকল কথাই 
তাহাব মনে উপস্থিত হইতে ল'গিল। অনেক দুশ্চিন্তাৰ পব, 
মহামারা চক্ষুজল মুছিতে মুছিতে অক্ষ স্ববে আপনা আপনি 
বল্ল, 

“মামার এ দশা হইবে বৈকি ?-আমি পবের সর্বনাশ 
কবিয়াছি, আমাঁব সর্বনাশ হইবে ন। কেন? আমি পরকে স্বামী- 
স্থথে বঞ্চিত কবিযাছি, একজনেব বুকের ছেলে আগুনে পোড়ী- 
ইয়া মারিষাছি, আমার এমন দশা হইবে না কেন? তাই বিনা 
আগুনেও আমার ঘব পুড়িসা ছাবখাব হইয়া গেল, তাই পতি 
পুত্র কারাগাবে গেল, একমাত্র ভাইও তাদেব সঙ্গের সঙ্গী 
হইল। শ্বশুব, শাশুড়ী ও সুকুমারীব অভিসম্পাতে আজ আমার 
এই দশী-আজ আমি ল্সনাথিনী,,পর প্রত্যাশিন্টী, অন্েব কাঙ্গা- 
লিনী। আব বাছা নন্দগোপাল ত আজ স্মামাব দোষেই কারা- 
"বে কষ্ট পাইযা মবিতেছেে। আমি যদি তাহাকে শিপ্ষকীলে 
ছোট-বৌব শশী, বেগুন চুবি কবিতে না শিখাইতাম, তবে ত 
বাছার আমার এ অভ্যাস হইতে পাবিত না, তবে ত বাছ। আজ 
আমার কাছেই থাকিত। আঁমি যেমন কর্ম্ম করিয়াছি, তেমনই 
ভাহাব ফল পাইতেছি।” 

এইরূপ মনঃকষ্টে তাহার্ধ দিন যাইর্ডে লাগিল। রামকমল 


“যেমন কর্ম, তেমনি ফল।” ২২১ 


৮ 
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জেলায় যাইবার সময় যে চাউল ডাইল ক্রয় করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছিল, তাহা ছ্বারা কোন প্রকারে ছুই মাস চলিল। ইহার 
পর মহামাধাকে উদবারেব জন্কও পৰপ্রত্যাশিনী হইতে হইল । 
রামকমল যাহাঁদেব নিকট টাকা পাইত, ওহারা লুঘোগ বুঝিয়া 
দেনা অস্বীকাঁৰ কনিতে লাগিল। মহামায়া চতুপ্দিক অন্ধকাব 
দেখিতে লাগিল। মহামানাব উপব আর এক বিপদ 
চাঁপিল। তুফানী মোল্লাব পুক্র মামুদমোল্লা একদিন আসিয়া 
মহামায়াকে বলিল, "আমার বাপ আপনাদেব পক্ষে সাক্ষী দিতে 
গিযা আব বাড়ী ফিবে নাই, আমাদেব ঘবে 'একমুট! চাউল নাই। 
আমবা কি না খাইয়া মবিব? বাবা না আস! পর্য্যন্ত আমাদের 
খরচ আপনাকে চাঁলাইতে হইবে ।* মাঁমুদের কথামত সাহাধ্য 
প্রদান না কাঁবলে মে তাহাব! পেটের দায়ে মহামায়াৰ প্রতি 
অত্যাচার কবিতেও বাধ্য হইবে, ইঙ্গিতে যে কথ! বলিতেও 
ছাভিল না। মহামায়া ভযে কাদিতে লাগিল। 

গুঁহেব সঞ্চিত চাউল নিঃশেষিত হইল, হাতে যে বয় পয়সা 
ছিল তাহাঁও গেল, তাবপব ধর আবস্ত হইল। স্থকুমাবী তাহা 
মহাজন হইল। কোন দিন এবগসৈব চাউল, কোন দিন ছু গণ্ডাব 
পয়সা, কোন দিন একটু লবণ, কোনু দিন একটু তৈল_-এইবপে 
কয়েক দিন চলিল। তাবপব গৃহস্থিত তৈজসাদি বিক্রষ আবর্জ 
হইল । তাহাতে কিছু কাল চলিল। এইবপে কোন দিন একা হাব 
কোন দিন অনাহারে, কদাচিৎ পুর্ণাহাবে সম কাটিতে লাগিল। 
তৈজসপত্র ফুবাইল, ধাঁব বন্ধ হইল স্থুকুধাবী সর্বদাই প্রাপ- 
পণে তাহাব সাহাধ্য কবিত এবং 'অনেক সময় মহামায়াব প্রযো? 
জন বুঝিয়া অযাচিত হইয়াও এনবন্র নিকট দ্রব্যার্দি” পাঠাইঘা 


২২২ রায়-পরিবার | 


সিসি িপিসাসিসিপাপপশাপীশিতা 


দিত। কিন্ত মহামায়ার বড় লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। সেএ 
পর্য্যস্ত স্থকুমারীর নিকট হইতে যত ধার নিয়াছে, তাহার একটাও 
শোধ করিতে পারে নাই। সুতরাং আর হাত পাতিতে তাহার 
ইচ্ছা হুইল লা। এমন সময় মহামায়ার বৃদ্ধা জননী মহাঁমাষা 
প্রভৃতিকে নিজবাটাতে নিবার জন্য একখানি ডিঙ্ষি নৌকা 
পাঠাইযা দিল। মহামাঁয| সন্তানগণকে লইয়া পিত্রালয়ে চলিয়া 
গেল। কিন্তু এবাব মহামায়াকে নিবলঙ্কাব হইয়া, মাত্র ছু গাছি 
শাখার বাল! পবিয়া, পিতৃগৃহে যাইতে হইল । মহাঁমা্সার জননী 
তাহা দেখিয়। কীদিয়া আকুল হইতে লাগিল। মহামীয়ার পিত্রা- 
লয়ের অবস্থা বড় স্বচ্ছল ছিল না; তাহার জোত্টভ্রাতা মহকুমায় 
মোক্তারী করিয়া পচিশ, ত্রিশ টাক? উপার্জন করিত, তত্ব: 
কোন প্রকার গ্রাসাচ্ছাদন চলিত মাত্র । এখন সে উপার্জনের 
পথ কুদ্ধ থাকায় রাইমোহনের স্ত্রী পুত্র জননীর উদরান্নেরও 
উপাষ বহিল না। এমতাবস্থায় মহামায] তাহার পুত্র কন্া লইয়া 
পিতৃগৃহে যাঁওযায় তাহাদের সকলেবই কষ্টের একশেষ হইতে 
ল*গিল_-এমন কি, সকল দিন দক”লব ছু মুটা অন্নও জুটিত ন1। 
তছপরি প্রা প্রতিদিনই ভ্রাতৃষ্খুব সহিত মহামায়ার কলহ 
হইতে লাগিল, অতি কষ্টে মহাঁমায়াব দিন য!পন হইতে লাগিল । 
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দ্বিচন্ারিংশভম পরিচ্ছেদ । 
স্থ্ীরচন্দ্র। ও ইন্দুভূষণ। 
পূর্বাধ্যাষে বর্ণিত ঘটনাব পৰ পাঁচ বসব অতীত হইয়া 
গিয়াছে, যথাসময়ে স্ুকুমারীস 'সতীয় পুন্র ন্সিয়াছে। পুক্রটীর 


সথধীরচন্দ্র ও ইন্দুভুষণ | ২২৩ 


বয়স এখন কিঞ্দধিক পাঁচ বৎসর হইয়াছে। দ্রীনেশবাবু বাল- 
কের নাম রাখিয়াছেন, 'সধীবচন্দ্র। এই স্থধীর নামেই সকলে 
তাহাকে ডাকিত। গিরিবালা না 7াখিলেন, “স্বোধচন্ত্র”। দীনেশ- 
বাবু আদর করিয়া! কখন ইহাকে “স্থধীব বাব” কখন বা "ম্ুবোধ 
বাঁবুঃ বলিয়া ডাকিতেন। স্থুকুমাবী নাঁম রাঁখিল “ছঃখীরাম” | 
বিস্ত এই নামে কেহই ডাকিত না। মধ্যে মধো স্ুকুমারী 
“ঢুঃখু বাবু বলিয়া ডাকিত মাত্র। আমরা ইহাকে স্ুধীরচন্জ্ 
বলিধাই উল্লেখ কবিব। স্থুধীবচন্দ্র অতি সুন্দব, সুলক্ষণাক্রাস্ত 
এবং বয়সেব তুলনা বেশ স্থবৃদ্ধিষম্পন্ন। স্থধীবের জন্ম হইলে, 
স্থকুমাবী অশ্রজলে ভাঁসিতে ভাসিতে স্বামীব “শেষ চিহ্ন” অব- 
লোৌকন করিল, আঁৰ মনে মনে তাবিল, আজ যদি তিনি থাকি- 
তেন? আুধীবকে দেখিরা সুকুমাবী স্বামীশোক একটু ভুলিতে 
পারিল-__সেই দিন হইতে তাহার সংসাঁবে একটা নৃতন আশক্কি 
হইল। স্ৃকুম!রী মৃত্যুকামনা! পবিত্যাগ কবিল। কিন্তু তাহাব 
অশ্জল শুদ্ধ হইল না। স্ুধীব মায়ের মুখপানে চাহিয়া, 
চীদমুখে মধুব হাসি হাপিত--অমনি স্থকুমাবীর নয়ন কোণ 
অশ্রু দেখা যাইত। সুবীর মনৰ আনন্দে হাসিতে হাঁসিতে হামা- 
গুড়ি দিয়া একস্থান হুইতে স্থানানস্তবে যাইত, আবাঁব ফিরিয়া 
আসিয়া মাষেব অঞ্চল ধবিষা দঁডাইতে চেষ্টা কবিত, তথনটু 
স্থকুমাবী বন্ত্রাঞ্চল দ্বাবা চক্ষু মুছিদ্না পুত্রকে কোলে লইত? 
স্থধীব একটু একটু কথা বলিতে শিখিল--অস্ক,ট স্ববে বলিত, 
“মা”, সুুকুমারী পুত্রেব মুখপানে 'চাহিত।' অবোধ শিশু বলিত, 
“বাব্বা”, স্ুকুমাবী সেই কথা শুনিয়া কাঁদিয়া ফেলিত। সুখী 
অন্য বালকের হস্তে ফ্রীডাপুন্তল ২' বাঁশী দেখিলে, মাঁয়ের নিকট 


২২৪ রাঁয়-পরিবার । 


তাহা চাহিত--সুকুমারী তাহাতে অশ্রু স্ববণ করিতে পারিত না। 
স্থুধীর কাহাঁব পরিধানে লালবস্ত্র দেখিলে দৌড়িয়া মায়ের কাছে 
আসিয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিত, "মা! আমায় আঙ্গ। কাপল্» 
কুমারী তাহাকে কোলে লইয্া, তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া, মুখ 
চুম্বন করিত এবং নিজের চক্ষু মুছিত। এইরূপে স্থিবীবচন্্র 
বাড়িতে লাগিল, কিন্তু স্থকুমাবীব অশ্রজল শুকাইল ন!। 
স্ধীবচন্দ্রের জন্মগ্রহণেব কয়েক মাস পবে দীনেশবাবুব 
একটা পুত্র জন্মিল। তাহাব নাম হইল ইন্দুভূষণ। দীনেশবাবু 
ও গিরিবালা পুক্রমুখ দেখিয়া আনন্দ লীভ করিলেন। দীনেশ- 
বাবু ইতিমধ্যে তাহার জমীদারীর স্ুবন্দোবস্ত করিয়াছেন। 
এখন স্ত্রীপুত্র পরিবাৰ লইয়া কিছু দিন কলিকাতা থাঁকিবেন 
মনস্থ করিলেন। গিরিবালা সে প্রস্তাবে আহলাদ সহকাবে সম্মতি 
প্রকাশ কবিলেন। কলিকাতা মোক্তারের নিকট বাসা ভাড়া 
করিবার জন্য হুকুমচিঠী গেল। বহুবাজারে, পঞ্চাশ টাঁকা ভাঁড়ায়, 
একটা নাতিক্ষত্র, বাষুপুর্ণ, দ্বিতলবাটা স্থির হইল। কলিকাতা 
র€না হইবার অব্যবহিত পুর্বে দীনেশবাবু সন্ত্রীক গঙ্গাতীরে আসি- 
লেন, তথায় চাবি দিন আ্বস্থিতি কসিলেন। তথন নন্দগোপাল ও 
ব্রামকমল কাঁরাবাসে। স্বর্ণকমলেব পৈতৃক সম্পত্তির খাঁজানাদি 
ত্বহশীল জন্ত একজন সচ্চবিত্র লোক নিযুক্ত কবিলেন। তারপর, 
স্থকুমাবীকে তাহাব সহিত কিছুকাল কলিকাতা যাইয়। থাকিতে 
অন্থবোধ করিলেন, সুকুমাবী স্বীক্ৃত। হইল না। দীনেশবাবু ও 
গিরিবাঁল! অনেক পীড় শীডি কাঁতে লাগিলেন, স্থকুমাবী বলিল, 
“দাদ! তুমি ত জান যে শ্বশুব মহাশয় মবিবার সময় আমায় 
প্রতিজ্ঞা করিয়ে গিয়াছেন ফে . পৃখে ₹উক, ছুঁঃখে হউক, আমি এ 
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বাড়ীতেই থাকিব? এ এ জঙ্ত, / আমি তাহা মৃত্যুব পর একদিনও 
পিত্রালগে যাই নাই । তুমি কি আমায় সে প্রতিজ্ঞা ভর্গ করিতে 
বল?” তোবা আমাৰ জন্ত যাহা কবিতেছ, মায়ের পেটের 
ভাই তেমন কবে না। আমি প্রতিজ্ঞাষ আবন্দ আছি, 
নহিলে কি তোমার কথাষ আপত্তি কবি? 

সে কথা প্রত্যুত্তবে দীনেশচন্দ্র বলিলেন, 

“তোমাকে জনমেব অত এ বাড়ী ত্যাগ কবিষা যাইতে বলি- 
তেছি ন1। কিছু কালেব জন্য যাইবে, আবাঁব সময় সময় আসিবে । 
বিশেষ কলিকাঁত তীর্ঘস্থ'ন__কালীগঙ্গাব স্থান--সেখানে থাকিতে 
তোমাৰ নিষেধ নাই । আব তোঁমাব শ্বশুবেব ভিটায় যাহাতে 
রোঁজ প্রদীপ জলে, আমি তাহার যোগাড় কবিয়া যাঁইতেছি। 
সে জন্য তোমাৰ চিন্তা নাই 1, 

ক্ুকুস্ঠুবী ৭ ভবে দিক ক্াছিভেই বজ। 

* দীনেশ। হাঁ, কিছু কালেব জন্য । তুমি যাইবে বলিয়া আমব। 
কলিকাতা একটা বড় বাস! ভাঁডা কবিষা বাখিযাঁছি। 

গিবিবালা আনন্দিতা হইয| বলিল, “যদি তুমি একান্তই ন 
যাইবে, তবে আমবা সুবোধ্ধকে সঙ্গে কবিয়া লইয়া যাইব। এ 
বাড়ীতে এ শিশুকে কখনই বাথা হইবে নাঁ_ইহা আমবা স্থির 
কবিয়া আপিয।ছি-__তাহা বুঝিয়া, যাহা হয় কব। 

স্থকুমাৰী বাম্পপুর্ণলৌচনে, গদগদকণ্ে খিবিবালার কাঁণে 
কাণে বলিল, 

এখন আব আমাঁব কেহ শল্রু নাই ।» 

গিরি। তা ভাবিয়া নিশ্চিন্ত থেক ন- চল তুমি আমধত্দর 
মে - আপত্তি করে] না-_ইহাঞমমাব অস্তুরোধ। 





২২৬ রায়-পরিবার । 


সপিসিশিিসিসিিপিশিশাসািশীসিসিিসিসিউিউউিসিসীসিসিসিশিসাশিসিশটি 


গিরিবাল! স্থকুমাবীর হস্ত ধরিল, "সৃকুমারী স্বীক্কৃতা হইল। 
গিবিবালা পিত্রালয়ে যাইয়! পিতামাতার চরণধুলি লইয়া আসিল। 

স্থকুমবী কলিকাতা যাইতেছে শুনিয়া মুক্তকেশী, সুশীল, 
সরলা ও কৃষ্ণকমল অত্যন্ত দুঃখিত হইল। এ পর্যন্ত শ্্কুমারীর 
দ্বার। মুক্জকেশীর বিশেষ সাহাধ্য হইতেছিল, সে সাহ'ঘ্য বন্ধ 
হইলে, মুক্তকেশীব সংসাব চলা দয় হইবে। তাই যুক্তকেশী 
কাঁদিয়া বলিল, 

“ছোট-বৌ ! তুমি গেলে যে আমাদের দশ! কি হইবে, ভগবান 
বলিতে পারেন । 

স্কুমারী তাহাকে আশ্বস্থ কবিয়া বলিল, 

“কোন চিন্তা কবে না, মেজ-দিদি ! দীনেশদাদা আব গিরিবাঁল। 
আমাৰ ষে উপকার কবিতেছে, তাহা ত চক্ষেৰ উপর দেখিতেছ-_ 
বাপ মায় এত কবে না। এখন তাদেব অনুবোধ রক্ষা না কবিলে 
অন্যায় হয। আমি কলিকাতা যাইযাই তোমাঁয পত্র লিখিব। 
"ধন যাহা হয়, আমাকে লিখিয়! জাঁনাইও, তবেই সব হবে। 
তোমা স্ুনীলা, সবল! কি আমাব নয !-_-তাঁদের জন্ত কি আমার 

চিন্ত! থাক্‌বে না? তুমি ব্যস্ত হযে! ন দিদি !' 

মুক্তকেণী এ কথায় একটু স্থির হইল । সে জানিত, সুকুমাবী 
কণ্া অপেক্ষা! কার্ধ্য অধিক "ভালবাসে । ভৃত্য ভজহরি বাড়ীতে 
প্রহবী স্ববপ রহিল। মঙ্গলা স্ধীবচন্ত্রেব শুশ্রাষাব অন্ত সঙ্গে 
চলিল। দীনেশচন্দ্র, গিরিবালা, স্ুুকুমীবী, ইন্দুভূষণ ও স্ুবীবচন্্র 
মঙ্গলা ও অন্তান্ত দাঁস- দাসী সমভিব্যাহাঁবে কলিকাতা গেলেন। 
কাগীকান্ত বায়েব ত্যক্ত সম্পত্তির তহশিলদাবী কার্যে যাহাকে 
নিধুক্ত কর! হইযাছিল, দীনেশব*বু তাহাকে ডাকা ইয়া বলিলেন, 





স্থধীরচন্দ্র ও ইন্দুভূষণ। ২২৭ 


শসা সিসিউিিসিসিসিসিপিপিশিপিপাশি 


'্বীতিমত তহশিল কবিবে--মহাঁলে যেন অনেক টাকা বাকি 
পড়িতে পাবে না। আয়েব এক-তৃতীয়াংশ কৃষ্ণকমল বাবুর হস্তে 
দিবে, এক-তৃতীয়াংশ রাঁমকমল বাঁবুৰ স্ত্রী নিকট তাহার পিত্রালক্ষে 
পাঠাইয়! দিবে, আব এক-তৃতীক্ব'শ হইতে ভৃত্য ভজহরির বেতন 
তিন টাকা ও খোরাকী বাবদে চাবি টাকা মোট সাত টাকা দিয়া 
যাহা থাকিবে, তাহা নিয়মিতবূপে সুকুমারীর নামে কলিকাতায় 
পাঠাইয়া দিবে। ইহাতে যেন অন্যথা হয় না।” 

তহখিলদার স্বীকৃত হইয়া! গেল। অর্থেব অস্বচ্ছলত কাহাঁকে 
কহে, স্থকুমারী তাহা জানিতে পাবিল না । স্ৃকুমাবী ছুঃখে অধীরা 
হইয়। সেই পাঁচ হাজাব টাঁকাঁৰ জীবনবিমাব রসিদখান। ছিড়িয়া 
ফেলিয়া! দিয়াছিল। দীনেশবাবু কলিকাতায় যাইয়া, নিজে বিশেষ 
চেষ্টা কবিয়া, বীমা-কার্দ্যালয হইতে স্ুকুমাবীব ন্যায্য প্রাপ্য এ 
পাঁচ হাজার টাকা আনিঘ1 স্ুকুনাবীব নিকট দিলেন। সুকুমাবী 
সেই টাকাগুলি দীনেশবাঁবুব দ্বাৰা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিল। দীটনেশ- 
বাবুব সুবন্দোবস্তে সুকুমাবীব নিকট প্রতি কিস্তে তাঁহাব অংশে 
অন্ততঃ 'এক শন টাকা আপিতে ল(গিল। স্থকুমারী০আবশ্তক 
মত নিজ খবচের জন্ত ্রামান্য কিছু টাকা হাতে বাখিয়া বক্রী ট'ক৷ 
ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিতে আবন্ত কবিল। মুক্তকেশীর অবস্থ। বড় 
স্বচ্ছল নহে, পৈতৃক সম্পন্তিব আয় ছ্বাবা তাহাব যে খবচ সংকুলন 
হইবে না ইহা! সে জানিত। সুতবাং তাহাদেব কোন একার কষ্ট 
ন! হয় এ জন্য, স্ৃকুমাবী প্রতি মাসে সন্লাব নামে কিছু টাক 
পাঠাইয়া দিত। পুজা দিকটবর্তী-হইল, স্বকুমারী এবাৰ বাড়ী 
যাইতে পাঁবিল না । পুঁজাখবচ নির্বাহের জন্ত কিছু বকা পাঠা- 
ইয়া দিল। াকন্তকুষ্ণকপ্ক্চসে টাকা দ্বারা নিজ দেনা পরিশোধ 





চি 
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১০৬৬৪ ১, 


করিতে বাধ্য হইল -ন্ৃতবাং এবার হইতে পুজা বন্ধ হইল। স্থৃকু- 
মারী মনে মনে প্রতিজ্ঞা কবিল, “যতদিন না ভালবৃপ পুজা 
করিতে পাবি, তত দিন আব গঙ্গাতীরে যাইব না।১ ইহাঁব পর, 
সুকুমারী দীনেশবাধুব সঙ্গে ছুই একবার পিত্রালযে গিয়া কয়েক 
দিন কাটাই আসিরাছে। 

দ্রীনেশবাবু সুবীবচন্দ্রকে অপত্যনির্ব্বিশেষে প্রতিপালন কৰিতে 
লাগিলেন এবং ইন্দৃতৃবণ ও স্তুধীরচন্দ্রের জন্ত একরূপ বন্দোবস্ত 
কবিয়া দ্িলেন। উভগ্ধের খাওন। বাঁওযা, বসন ভূষঘণে কোনন্ধপ 
পার্থক্য রহিল না। বাহিবেব লোকে ন্থুধীবচন্দ্র ও ইন্দুভূষণকে 
দেখিয়া প্রথমতঃ উভয় বালককে দীনেশবাবুব পুত্র বলিষাই স্থির 
করিত। বালকন্বষ বাল্যকাল হইতে একএ বানহেতু, পরস্পর 
পরম্পরের প্রতি অত্যন্ত অন্গবন্ত ও স্নেহবীল হইয়া উঠিতে লাগিল। 
কলিকাতাষ আপিয়াই দীনেশবাবু বালকদ্বষেব স্থশিক্ষার জন্য একস 
জন গৃহশিক্ষক নিবুক্ত কবিনা দিলেন। দীনেশবাবুব সতত চেষ্টা ও 
গৃহ্তিক্ষকের সাহাধ্যক্রমে সুবীব ও ইন্দু বেশ শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল।'উরহাৰ কিছুদিন পবে, উভয় বালককে স্কুলে ভন্তি কবাইরা 
ওয়া হইল। স্বাভাবিক স্থবুদ্ধিবলে, বালক বিদ্যান্থশীলনে বেশ 
কৃতিত্ব দেখাইতে লাগিল। সুবীব স্বভাবতঃ নৃদ্ধিমাণ বালক, 
মায়ের মলিন মুখ দেখিয়। পাঁববারিক প্রকৃত অবস্থা বুঝিষ! লইতে 
তাহার ' অধিক বিলম্ব হইল না। ইন্দুস্ুধণ ও তাহাব অবস্থায় যে 
অনেক পার্থক্য, তাহা বুঝিনা বালকও তদনুপাবেই চলিতে আবন্ত 
করিল। মায়ের কণ্ঠ দূব কবিবাব পন্য তাহার আগ্রহ হইল। 
পুর্াপেক্গ“অবিক মনোযোগ সহকাবে সে লেখ! পড়া করিতে 
লাগিল।' 








৭৮ 





ব্রিচস্বারিংশভ্তম পরিচ্ছেদ । 
গৃহ-বহিষ্কৃতা । 

রাইমোহন বৎসরান্তে মুক্তিলাত কবিষা গৃহে ফিরিল। 
মহামাঘা তখন পিত্রালয়ে অবস্থিতি কবিতেছিল। অর্থের 
অভাবে রাইমোহনেব বিশেষ কষ্ট হইতে লাগিল। রাইমোহন 
দেখিল, তাহার জ্্ীপুত্রের অতি হীনাবস্থা হইয়াছে--তাহাদের 
পরিধানে বন্ত্র নাই, গৃহের চালায় খড় নাই, জালায় তওুল নাই। 
স্ত্রী, পুত্র, জননীব মুখ শুপ্ক ও কেশ কক্ষ। সে বুঝিতে পারিল, 
গন্ত ছস্গ মাসের মধ্যে তাহাদের মস্তকে এক বিন্দু তৈলও পড়ে 
নাই। এমতাবস্থাম্ম আবাব সসন্তানা ভগিনীকে দেখিয়া রাই, 
মোহনেব চক্ষু টাটাইতে লাগিল। তুপবি স্ত্রীব নিকট শুনিল, 
গত বজনীতে তাহাঁদের পেটে অন্ন পড়ে নাই। উপসংহারে 
রাইমোহনেব স্ত্রী কাঁদিয়া বলিল, 

“ভখবান অনৃষ্টে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা সহা কবিয়াছি, 
তাহাতে তত ছুঃখ হব নাই, কিন্থ ভোমাব গুণে ভগিনীর 
ব্যবহারে বড় জালাতন হচ্ছি। প্রতিদিন হা পুড়িযে মেবো.ছ। 
অনেক দেখিযাছি, এমনটী দেখি নাই । ঘরে ষা কিছু দ্রব্যসামগ্রী 
ছিল, তা ত বেচে কিনে খেয়েছে, অবশেষে আমাব যে দু-এক 
খান! গহন। ছিল, তাহাও খেয়েছে । তাবপর, ধারকঙ্জে সংসার 
ভুবিয়েছে। পাঁচ ব২দবেও যে এই দেনা শে।৫ ক'রে আগেকাঁর 
মত হতে পারবে, বোধ হয় না। এব উপব আবার বোজ গলা- 
গালি, রোজ ঝগড়া বিবাদ। কি আব বল্ব, তোমার বোনের 


গোষ্ঠী এদে ধনেপ্রাণে সর্ধপ্রকারে মেরেছে । ওরা যর্দি "নন 
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২৩০ রায়পরিবার । 


তাপসী 





কবে বসে বসে না খেত, এমন কুরে সব্ধনাশ না ক, তবে*আজ 
বাড়ীর এমন দশ! দেখৃতে না।” 

বাইমোহন সেদিন কোন কথ। বলিল না। ধাঁব করিয়া 
কিছু অর্থ সংগ্রহ কবিয়া গৃহেব বন্দোবস্ত করিল। পবদিন 
প্রাতুককালে, কোন স্ত্রে মহামাঁধার সহিত কলহ উৎপাঁদন করিয়া, 
সে ভগিনীকে পরন্রকন্তাগণ সহ অবিলম্বে তাহার গৃহ ত্যাগ 
কবিয়। যাইতে বলিল। মহামাবা মহাছুঃখে কাঁদিতে লাগিল। 
তাহাব সঙ্গে তাহাব বৃদ্ধা জননীও অশ্রত্যাগ করিল ॥ বাই 
মোহন জননীকেও গৃহ্ত্যাগ কবিষা যাইতে হুকুম করিল। 
অনন্যগতি হইয়! মহামাঁধ! পুনবাধ অশ্রুজলে ভাসিতে ভাঁপিতে 
গঙ্গ(তীবে, স্বামীগৃছে, গেল। স্ুৃকুমাবী কলিকাতা রহিয়াছে 
শুনিয়। মহামায়ার মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং কিকুপে 
উদরাক্নের সংস্থান হইবে ভাবিতে ভাঁবিতে মহামায়া ব্যাকুল 
হইল। এদিকে নবলক্ষী বিবাঁহেব উপযুক্তা হইয়াছে__তাহাব 
বিবাহেরই বাকি উপায় হইবে? কয়েক দিন ধাঁবে চলিল। 
মু্দী তৈল, লব্ধ, চ।উল, দাইলেৰ মুলার জন্য পীভাপীড়ি কৰিতে 
লাঙ্সিল_-ছুব্বাক্য বলিতেও ছাডিল,না। অনন্যোপায় হইযা মহা" 
মাঁয। সুকুমাবীব নিকট পঞ্জ লিখিল & সুকুমাবী দশটা টাক? পাঠা- 
ইয়! দিল। এইবপ কানরেশে কোনবপ দিনপাত হইতে লখিল। 

মুক্তকেণীব সঙ্গেও এখন আব মহামায়াৰ সাব রহিণ না। 
মহামাযাব দৃঢ় ধারণা যে কৃষ্ণকমলেব “দাষেই তাহাদের এইক্ধপ 
সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কৃষ্চকমল যদি জেলাষ যাইয়া! তাহাব স্বামীব 
পক্ষে সাক্ষ্য প্রদান কখিত, তাহুইলে তাহার স্বামী এমন দশ! 
ঘটিত না। তাহাদেরও এনপ ছুরবস্থা ছইত না। মহামায়া 








গৃহ-বহিষ্কতা। ২৩১ 


শি পিিসিসাসিশিসিিসিপাসিশিশিশিশিস 


প্রকাশ্তরূপে এসব কথা বলিতে লাগিল। স্থৃতরাং মুস্তকে শীব 
সঙ্গে প্রতিদিনই বাক্য পবিবর্তুন হইতে লাগিল। মুক্তকেশী 
কুশিক্ষাপ্রাপ্ত শ্বামীব হাস্তে পড়িযা বিরুতবুদ্ধি হইয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহাব অন্তঃবব্ণ একবাবে অপ্রশস্ত ছিল না? কিন্ত 
ধগড1 কবিতে সে মহামাঁধান স্যাধ স্থপটু নহে, এজন্য তাহাকেই 
প্রা হটিতে হইত। ক্ৃষ্ণকমল এই কলহ ব্যাপাবে মধ্যে মধ্যে 
যোগ দিতে বাধ্য হইত। যেদিন দেখিত মহামায়া তাহাৰ 
প্রতি অযথা গালি বর্ষণ কবিতেছে, সে দিন সে মহামাঁয়াকে 
মন্মপীড়াদাযক বাক্য শুনাইসা দিত, মহামায। কাদিঘা পাঁড়াৰ 
লোক একত্র কবিত, কিন্তু স্বভাবদোঁষ ছাড়িতে পাঁবিত না_- 
আবাব পবদিনই ঝগড়ায় প্রবৃত্ত হইত। দিনের পব দিন যাইতে 
লাগিল, কিন্তু মহামাধাব আর্থিক অবস্থাব পরিবর্তন হইল না-- 
ধিক অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হইতে লাগিল। স্থকুমাবীর 
সাহাঁধ্য ব্যতীত আয়েব আর কৌনবপ পথ রহিল না। 

রাঁমকমল মোকদ্দমা খবচ চাঁলাইবার জন্য হবিদাঁস বণিক্য 
শামক এক ব্যক্তিব নিকট হইতে বাড়ী ঘব আবদ্ধ রাখিযা তিন 
দাঁজাব টাকা খণ গ্রহণ কনিধাছিল। হবিদাস চাবি পাঁচ দিল 
ংহামায়াব নিকট সুদের টাকা চাহিল । মহাসাঁধা কাঁদিয়া কাদিযা| 
বজেব অবস্থা জানাইল, কিন্তু তাহাব কাঁতবোক্তিতে সুদখোড় 
'হাজনের মন আর্ত্র হইল না । কিছুকাল অপেক্ষা কবিয়া সে 
প্রাপ্য টাকাৰ নালিশ উপস্থিত কবিল। মোক্দ্দমা মাষ খবচ 
কক্রী হইল। দে বাঁমকমলেব ইষ্টকাঁলষ, এবং বাড়ী ও 
ডিক সম্পত্তিব তাহাব এক-তৃতীয়াংশ ক্রোক করিষা প্রকাশ 
ঈলামে বিক্রয় করাইয়া, নিজে হা ক্রয় কবিয়া নই রা 








২৩২ রাঁয়-পরিবাঁর । 


সপে 





পি 


হবিদাস নিজে তত্সমস্ত দখল করিল। রামকমলেব বাঁড়ী গেল; 
ঘব গেল, ইষ্টকালয় গেল, যথাসর্নস্ব গেল। মহামায়াকে 
হবিদাসেব লোক আপিয়। ইষ্টকালয় হইতে দূৰ দূৰ কবিয়! 
ভাঁডাই1! দিল। মহাায়া পিতগৃহ হইতে কাদিতে কাদিতে 
স্বামীগৃহে আসিধাছিল, আজ আবাব অনন্ঠোপাষ হইয়। স্বামী- 
গৃহ হইতে কীিতে কদিতে পিতৃগুহে চলিল। আজ মহীঁমাক়ার 
বড় মর্মান্তিক যাতনা বোধ হইতে লাগিল। আজ তাহাৰ অনেক 
কথা মনে পড়িতে লাগিল--স্ুকুমাবীব কথা, মুক্তকেশীর কথা, 
শাশুভীর কথা, স্বর্ণকমলেব কথা, মাধনলালেব কথা, জুষাচুবি- 
প্রতাবণা-প্রবঞ্চনাৰ কথা, দ্বেষহি"“সাব কথা, গ্রহে অগশ্রিগ্রদ।নের 
কথা। এক একটা কথা মনে পড়িয়া তাহারে যাতন! তিনগুণ 
বৃদ্ধি হইল। মহামায়া অতি ছুঃখে কীদিতে কাদিতে ভাবিতে 
লাগিল, এ সর কি তাহাবই ফল? হা পবমেশ্বব, আমার কি 
উপাঁয় হবে ? সর্বশেষে মহামাঁষা ভাঁবিল, আমি এখন কোথায়, 
কাঁহাৰ কাছে যাই ? ভাই ত তাডাইযা দিযাছে, এখন উপাষ ? 
মহাঁমাসা উপাশ্ব খুঁজিষা পাইল না্-পথহারা শিশুর ন্াঁয় উচ্চ: ন 
ক্রন্দন কবিতে লাঁগিল। ৷ 


চতুশ্চত্রীবিংশভ্ভম পরিচ্ছেদ । 


অনুতপ্ত বামকমল। 


নন্দগোপাঁল পাঁচ বসব পথ জেল হইতে যুক্তি লাঁভ করি 
শুনিতে পাইল, তাহাদের বাড়ী ঘব নীলাম হইয়! গিয়াছে; 
+ নব' পিতা এখনও কাপ্-বন্ত্রণা £ভাথ কবিতেছে। তাহা 


অনুতপ্ত রামকমল । ২৩৩ 


পাপ 





পাপা 





২৮ 








৮৯৮১ সাপিাসাসিা 


মাতা কোথায়, কি অবস্থায় আছে, তাহাব নিশ্যঘতা নাই। সে 
আব গৃহে গেল না-_ইতস্ততঃ ঘ্ুবিযা বেডাইতে লাগিল। 

রামকমল কলিকাতা! জেলখানাস প্রেবিত হইয়াছিল। সেখানে 
সে কয়েদীগণেব সবদাব হইল। দীনেশবাবুব সঙ্গে জেলরক্ষকৌব 
সৌদ্বদ্য ছিল। একদিন অপবাহ্ছে দীনেশবাবু সুবীবচন্দ্র ও 
ইন্দুভুষণকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা গড়েব মাঠে বেড়াইতে- 
ছিলেন। এমন সময জেলবক্ষকেব সহিত তাহা সাক্ষাৎ হইল। 
জেলবক্ষক তাঁহাকে জেলখানা দেখিতে অনুুবোধ কবিলেন। 
দীনেশবাঝু আহল।দ সহকাঁবে জেলখানা দেখিতে গেলেন । কাবা- 
গৃহে প্রবেশ কবিয়া ভ্রমণ করিতে কবিতে রামকমল যেখানে 
কাঁজ কবিতেছিল, সেথানে গিবাঁ উপস্থিত হইলেন। বাঁমকমল 
দীনেশবাবুকে চিনিতে পাবিযা মুখ দিবাইল, কিন্তু বামকমলের 
চেহাব অনেক পবিবঞ্তিত হইণা খিমাঁছে। বিশেষতঃ তাহাব সুতন- 
বেশে দীনেশবাবু তাহাকে পুর্বে দেখেন নাই। এ জন্য, তিনি বাম- 
কমলকে চিনিতে পাবিলেন না। বামকমলেব মলিন মুখ দেখিয] 
দীনেশবাবুব জদঘে দঘান খঞ্চব হইল, ভিনি কৌতুহলাক্রান্ত 
হইযা বামকমনলকে জিজ্ঞাসা ববিলেন, “তোমাৰ নাম কি? 
বাঁমকমলেব চক্ষু ছল ছুল কপিতে লাগিল-_মুখ হইতে উত্তব 
বাহির হইল না। কিন্তু দীনেশবাবুব কথার উত্তব না দেওবাপ্ন, 
জেলবক্ষক “সপাং কবিধা তাঁহাব পৃষ্ঠে বেত্রাতাত কবিষা বলিলেন, 
“নাম বলিদ্‌ না কেন বে 1” বাণকমল বাদহস্তে চক্ষু মুছিযা মুখ 
ফিরাইয়! ধীবে ধীবে বলিল, “আমার নাম বামকমল বাঁধ” । 

দ্রীনেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহাল্ক চিনিতে পারিয়া, অতিশয 
হুঃখিত হইলেন। আর তিনার্দ তথায় বিলম্ব ন১ করিয়া 


২৩৪ রায়-প্রিবার। 


স্পা 


স্থানান্তবে চলিযা গিয়৷ রুমাল দ্বারা চক্ষু মুছিলেন। জেল- 
রক্ষকেব কাঁণে ফিন্‌ ফিদ্‌ কবিয়া ছুই চারিটী কথা বলিয়া, 
ইন্দুভূুষণ ও স্ুধীবকে লইয়া গিয়া গাচীতে উঠিলেন। সেই 
দিন হইতে বামকমলেব শাবীবিক র্লেশ কমিধা গেল। 
দীনেশবাবু বাসায আসিয়া গিবিবালা ও স্থকুমাবীকে সকল কথ! 
বলিলেন । স্থুকুমাৰী রামকমলেন অবস্থা, ধিশেষতঃ বেত্রঘাতের 
কথা, শুনিয়া অশ্রু সন্বরণ ববিতে পাব্লি না। ইহাঁব ঢই তিন 
দিন 'পব, দীনেশবাবু কতগুলি সুখাদ্য দ্রব্য লইয়া পুনবায 
বাঁলকদ্ধ সমভিব্যাহারে জেলখানায় গেলেন, জেলবক্ষকেব 
সাহায্যে বামকমলকে একটা শূন্য প্রকোষ্টে আনাইলেন এবং 
তাহাব সম্মুখে খাদ্য দ্রবাগুলি বাখিলেন। বিস্তু পুনঃ পুনঃ 
অনুরোধ সন্বেও, বামকমল তাহা মুখে না দিষা! কাদিতে লাগিল। 
বাড়ীৰ সংবাদ জিজ্ঞাসা কবিতে বাঁমকমলেব সাহস হইল না-- 
হতভাঁগ! আকুল প্রাণে কীদিতে লাগিল । কিষৎকাঁল পবে জিজ্ঞাসা 
কবিল, “এ বালক দ্ুটী কে?” দীনেশনাবু উহাদের পবিচয় প্রদান 
কবিলে, বাঁমকমল স্ুণীবচন্দ্রেব শুখপাঁনে চাহিযা কদিষা ফেলিল 
এবং স্থুবীবকে কোলে লইবাব জন্ঠ হস্ত প্রসানণ কবিল। কিন্ত 
সাত বৎসবেব বালক স্থান ববেদীব কোলে যাইতে ভষ পাঁইয1 
একটু সপিঘ1 দীডাইল। দীনেশবাবু স্ুবীনকে অভয় প্রদান 
কবিষা বলিলেন, "ভব কি, স্ুবীণ 1 ঘা ও'ন কাছে।, সুধীবচন্দ্র 
রামকমলেব নিকট গেলে। বামকমল হাহাকে আপনাব কোলে 
বলাইল এবং বালকেব মুখপানে নিনিমেষ লোচনে চাহি 
বহিল। ন্বর্ণকমলেব সহিত স্দীবচন্দ্রেব, মুখেব সাতৃশ্ঠ দেখিষা 
বামকমল উচ্চৈঃস্ববে 'ভারক ্র্ণক্মল বে।” বলিবা পাগলের 








অনুতপ্ত রাঁষকমল ২৩৫ 


শাসিত এ সিপীতি পিটিশ ৯ সিটিিউ টিসি পিসি ১ উিউিশিটিসি পাপতসিপিসিসিসিপিপিসিপিসিসিসিপিিপিপাপিস সপ 


স্তায় ক্রন্দন করিতে লাগিল । তাহাব ক্রন্দন শুন্যা অনেক 
লোক তথায দৌডিযা আসিল, জেলবক্ষকবাবু তাহাদিগকে 
গালাগালি দ্বিষা দূৰ কিয়া দিলেন । দীনেশবাবু ও জেলবক্ষক- 
বাবু চক্ষু মুছিলেন। বালক ইন্দু'ও স্থুধীৰ অবাক হইযা এব- 
বান দীনেশবাবুব 'গরুতি এবং একবাঁব বামকমলেব প্রতি তাকাঁ- 
ইতে লাগিল। ক্রমে বামকমল একটু স্থিব হইল এবং খাদ্য 
সামগ্রীগুলি সুধীবচন্দ্র ও ইন্দ্ভূষণকে খাঁওযাইতে লাগিল। 
ইহাতে আজ তাহা যত সণ হইল এই জীবনে সে কখনও আর 
তত স্থথ ভোগ কৰে নাই। দীনেশবাবু ও জেলবক্ষক অনেক 
পীডাপীনি কবাতে বাঁমকমলও ঢই এবটী সন্দেশ উদবস্থ কবিল। 
সাত বৎসবেব ঘাঁতনাশ নাসকমলেব অনেক শিক্ষা হইযাছে। 
সাত বতনব অবিশ্রান্ত স্বীঘ জঘন্য তা লাভাগ কবিতে কবিতে 
রামকমলেব পাপ অনেক ক্ষঘ হইমাছে, জদঘ উদাব ও প্রশস্ত 
হইযাঁছে, ধাবণাঁশক্তি বৃদ্ধি হইধাছে । আজ সে ন্বর্ণমলেৰ জন্য 
কপালে কবাঘাত কলিযা কাদিহে লাগিল, মাখনলাল ও বুদ্ধ জন-, 
নীব মৃত্যু স্মলণ কৰিঘা পে দ্রে-চালাব গাষ মস্তকাঁথাত কবিষা 
উন্মাদেব স্তাষ শোঁক প্রকাশ বরিতে লাগিল। আজ স্ুীবরন্তরকে 
তাহাব কোল হইতে ছাডিতে ইম্প। হইল না--ঘন ঘন তাহার 
মুখ চু্ধন কবিত্ে লাগিল। বাঁমকমল অতিশব আগ্রহেৰ সহিত 
স্রকুমাবীব মঙ্গল জিজ্ঞাসা কবিল, গিবিবাল।ন যঙ্গল জিজ্ঞাসা 
করিল, কৃষ্ণকমল, মুক্তকেশী ভূঁভা ভজহব, পবিচাঁবিকা মর্জলা ও 
গ্রামের সকলেন মঙ্গল জিজ্ঞাস কবিল, কিন্য মহাশাধা, নবলক্ষ্মী 
বা নন্দগোপাঁলের সন্বন্ধমে একটি: স্থাও জিজ্ঞাসা করিল না। 
দীনেশবাবু স্বতঃ প্রবৃত্ত হইঘা। আপিবার সমঘ বলিয়। অংসিলেন, 


২৩৬ রাঁয়-পরিবাঁর । 


পপাশশিপাশিপাশাসার্পসিসিসিসিট। 


“সকলে শাবীবিক ভাল আছে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।” রাঁম- 
কমল মুখ বিকৃত কবিল। ফলতঃ নিজ পবিজনবর্গেব প্রতি 
তাহাৰ কেমন একবপ বিজাতীধঘ ঘ্বণা জন্মিয়া গেল-__তাহাদের 
মুখ দর্শন কবিহেও তাহাব প্রবৃত্তি হইল না। 

বিশে অহুবোধে বাঁধা হইবা দীনেশবাঁবু বালকদ্ধযকে লইয়া 
এইরূপ মধ্যে মধ্যে জেলখানার নাইবা বামকমলেব সহিত দেখা 
করিয়া আসিতেন। ক্রমে ক্রমে ধামকমল সকল অবস্থা ভাবগত্ত 
হইল। কিন্ত সেই জেলবক্ষকবাহু হঠাৎ স্থানান্তবে বদলী হইয! 
যাওয়ায দীনেশবাবুধ সহিত বামকমলেব দেখা সাক্ষাৎ একবারে 
বন্ধ হইয়া গেল। 


৭৯ পপাপিপাপিপিিপিশাপ সিসি পি 








পঞ্চচন্বারিংশভম পরিচ্ছেদ | 
মহামাযা, নবলক্ষমী ও ননীগেপাল। 

মহাঁমাধা, ননীগোপলি ও নবলক্দীকে লইয। অঞ্রজলে ভাঁগিতে 
'্ভাসিতে পিতৃগহে গেল। কিন্ধ বাইমোহন তাহাদিগকে তীব্র 
গালাগালি দিষা গৃহবহিক্রতা ববিমী দিল। আহাব কবিতেও 
বলিল না! ননীগোপাল ক্ষুধা ব।তস হইয| বাদিতে ল।গিল-__ 
মহামাযা সংসাব শুন্ত দেখিতে লাগিল । বুদ্ধিহাবা মহামায়া 
তাহাকে আঁহাবেৰ পবিবর্তে মনোছুঃখে প্রচুব 'প্রহাৰ প্রদান 
করিল। তখন বেল! ভূতীষ প্রহ্ব অতীত হইয়া গিয়াছে । 
পেটেব জালা ও মন্দবেদনাষ অস্থিব হইয়া মহামায়া, তাহাব 
জুননী, ননীগোপাল ও নবলক্্ী একত্রিত হইযা বহির্বাটাতে 
বলিয়া “লাঁবা গো” “মা গে কোথা হাব রে “কি হবে রে? 
ইত্যাদি বলিয়া ভীষণ কান্না জুড়িয়া৷ দিল। পাঁড়ার বালিকা, 


মহামায়া, নবলন্ষমী ও ননীগোঁপাল । ২৩৭ 


৯৯৯ উিসিসিপািশীশউিসিসিসিশটিটসিসিশাশিশি শিপিপিপিসাদাপাশীশিপাশিশিশি 


বৃদ্ধা ও যুবতীব দল, বামকমলেব কোন অমঙ্গল সংবাদ 
আসিয়াছে মনে কবিয়া, বেশ ওৎসুক্যেব সহিত দ্রুতবেগে দৌড়িয়া 
আপিতে লাগিল। কিন্তু যখন তাহাঁনা অবগত হইল যে, কোন 
ব্যক্তিব মৃত্যু সংবাদ আসে নাউ, তখন ভ্াহাঁবা অপেক্ষাকৃত 
হতাঁশ হইয়া গৃহে ফিবিল। কিন্ত কেহই মহামায়া ও তাহার 
ক্ষুধার্ত পুত্র কন্তাব আহাঁবেব কোঁনৰপ যোগাড় করিল ন!। 
পাড়াব একটি চিবকুমাবী, কুলীন কামিনীর হৃদযে দয়ার সঞ্চার 
হইল। তাহাব নাম উত্তমা সুন্দনী, বস ত্রিশ বৎসব, রামদাস 
বন্দোপাধ্যাষেব কন্যা । উত্তম স্থন্দবী সময়ে স্থন্দরী ছিল 
বটে, কিন্ত কুলেব ঘবে বব জুটল না বলিব! বন্দ্যোপাধ্যায় মহা- 
শয় তাহাকে বিবাহ দেন নাই । উত্ভমা মাই-হীনা, কিন্তু তাহার 
আটজন বিমাতা আছে। তাহাদের মধ্যে ছঘজন বয়সে উত্তমার 
ছোট। উত্তমা শুধু সুন্দবী নহে, স্চরিত্রা, গুণবতী ও সহৃদয়াও 
বটে। নিজে চিবছুঃখিনী বলিষা, সে পবেব ভঃখ বুঝিতে পারে ।, 
এই দিব! তৃতীয গ্রহবেও ইহাদেন পেটে অন্ন পডে নাই দেখিয়া, 
উত্তম! সুন্দবী দুঃখিতা হইল এবং মহামাঁধাব মাতাব হস্ত ধরিয়া 
বলিল, চল মাসি! আমাঁদেব বাঁভীতে।” বুদ্ধ। কম্তাব মুখপানে 
চাহিল। উত্তম তাহাধ মনেব ভাব বুঝিতে পাবিষ) মহামায়ার 
হস্ত ধবিয়! ব্যগ্রতা সহকাঁবে বলিল, চল বোন! আমদের 
বাড়ী যাবে, তাতে লঙ্কা কি? আমর1 ত পর না” 

মহামাধাব মাত! উন্তমাব মাতার সহিত “দই” পাঁতাইয়াঁছিল ; 
সেই সম্পর্কের বলে উত্তমা বনদিল, 'আমবা ত পর না।, আজ 
উত্তমাব মাতাঁব কথা, মনে পড়িল--_সে বন্তরাঞ্চল দ্বার চক্ষু মুছিল। 
মহামায়া ও তাহার মাত। উত্তমার সঙ্গে যাইবার জন্য ব্যগ্র 


২৩৮ রায়-পরিবারি। 


পাপীপিসিিিশা্শি পিীশাপিশীশিটিশিশিতিতিটি শী উি্ী পিপিপি পিসিপিসিসাসিসিসি এ 


হইতেছিল, কিন্তু মুখে তাহাবা উভরেই প্রথমতঃ নানা কথা 
বলিয়া অনন্মতি জানাইল। ারপর, ন্তমার মৃত জননীর 
গুণেব কথা ও ভালব|সাব কথ! বলিয়া অঞ্জল ও দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ কবিয়া উপসংহাৰ কনিল। অবশেষে উত্তমাব অগ্নবোৌধ 
এডাইতে না পাবিমা মহাঁনায়া তাহাব জননী ও সন্তানগণ সহ 
তাহার বাঁড়ীতে গেল। বাইমোহন যাইবাৰ সমঘ একবাব খবরও 
কবিল না। উত্তম! স্বহস্তে তাঁডাঁভীড়ি ভাতেভাঁত বীধিযা সন্ধ্যা 
অব্যবহিত পুর্বে অতিথি সত্কাব কবিল। আহারান্তে মহামায়। 
উত্তমাব দিকে চাহিম] কাদ্দিযা বলিল, 

“আমাঁদেন উপাষ কি হবে, দিদি ? 

পাডায় নবীনচন্দ্র ঘোযাঁল নামক এক ব্যক্তি বেঙ্ুনে চাকরী 
কবেন। বেতন তীহাব পঞ্চাণ টাকা__অন্ততঃ দেশে এইকপই 
প্রকাশ । তিনি সপবিববে কার্ধযস্থলে থাকেন। তিনি পাঁচ 
বসব পব এবাব দেশে আপিয়াছেন। তীহাব ছুই পুত্র, ছুই 
কন্তা। কন্া। ঢুটী নাবালিকা, এদিকে পাচক ত্রা্মণ বাঁখিতেও 
অনেক ব্যয় পড়ে। স্ুতবাঁং গিত্রি, ঠাকুবাণীকেই প্রতিদিন 
ছুই বেলা রাঁধিতে হইভ। ইহাতে তাহাব স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছে। 
তাই বন্ধনকার্ধ্যেব জন্য নবীনবাবু একজন অসহাষা! ত্রাহ্মণ-রমলী 
খুঁভিতেছিলেন, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কেহই তাহাব সঙ্গে সুদুপ বেশ্ুন 
যাইতে স্বীকৃতা হয নাই। উন্তমা এ সংবাদ অবগত ছিল। 
উত্তমাব সুখে এ বিববণ শুনিষা মহাঁমাষা যেন হাতে আকাশ 
পাই! বলিল, 

“দিদি ! তামাঁষ যদি দয়া কবে €কহ নেয়, আমি যেতে প্রস্তত 
আছি, স্বামী.বেচে আছে, নাঁ কি হয়েছে, জানি না। মায়ের 





মহামায়া, নবলক্ষী ও ননীগোঁপাল। ২৩৯ 


-াপিশিসিপিন 








চারা 
পেটে ভাই, সেত দূৰ দুব করে তাড়িয়ে দিলে। এখন আর 


দিদি, মানেব ভাবনা ভেবে কি হবে? উপস কবে কণদিন থাকা! 
যায় ?_-আমাব জন্ত আমি ভাবি না । ননীগোপাল, নবলক্ষমী 
না থেষে মব্বে, একি দিদি! সহা কত্তে পারা যায়? বাছ। 
নন্দগেপাল আমাৰ কোথা, কি অবস্থা আছে, ভগবান 
জানেন। আজ যদি সে আমাৰ কাছে থাকিত, তবে আমার 
কি ভাবনা ছিল?” বলিতে বলিতে মহামাষা ফুকবিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। মহামাযাঁর বেস্গুনে যাঁওযাৰ প্রস্তাবে তাহার মাতা 
বড় সম্মতি প্রদান কবিল ন!। কিন্তু মহামায়া নবীনবাবুব সঙ্গে 
বেঙ্গুন যাইবার জন্য কৃতনিশ্চঘ হইল। অগত্যা উত্তমা তাহাকে 
নবীনবাবুব নিকট লইয়া গেল। মহামাযা লজ্জা পবিত্যাগ 
ক্ধরিষা, নবীনবাবুব নিকট কাদিয] কাদিযা নিজেব ছুঃখকাহিনী 
বিকৃত কবিল। নবীনবাবু শিকাঁব জুটিয়াছে দেখিয়া, আহলাদে 
গদগদ হইষা জ্্ীব নিকট গমন কবিষ? বলিল, 

“দেখ--এই জ্্রীলোকটা রাখিবে কি নাস যাইতে স্বীকৃত 
আছে । 

নবানবাবুব স্ত্রী অব হইয়া বলিল, 

“সেকি কথা? এঁদেব অবস্থা একপ হল কিৰপে ? ওদেব 
নাকি ঢেব টাকা ছিল।--ও কে নিলে লোকে নিন্দে কব্বে যে ?' 

“লোকের কথায় আমাদেব কি হবে ?--আমরা ত আন সাত 
আট বতসরেব মধ্যে দেশে আসিতেছি না ?” 

“তা হলে কি হয়, উ'হ'ৰ স্বামী বাড়ী ফিবে এলে তিন-ই ব! 
কি ভাব্বেন ? 

স্ত্রীব অনিচ্ছ। সত্তেও -নীনবাবু মহামায়াঁক সঙ্গে নেওয়া 


২৪০ রায়-পরিবার। 


পাশা পার্স পিসি সিপিপিউিসিিশি্টিউি পিসি 








সপা্িন্পািপি পিপি পাটি 


উচিত বোধ করিলেন। কিন্ত নবলক্মী ও ননীগোপাল সঙ্গে 
যায়__ইহা তাহাঁব ইচ্ছা নহে। কারণ তাহাতে ব্যত্য অধিক 
পড়িবে। নবীনবাবু মিষ্টবাক্যে মহাঁমায়। ও তাহাব জননীকে 
বুঝাইয়া বলিলেন যে, নবলক্ষ্মী ও ননীগোপাল জননীর, সঙ্গে যায়, 
ইহা তাহার ইচ্ছা নহে। স্তবাং তাহাদিগকে দেশে রাখিয়া 
যাইতে হইবে । অনেক কাদাকাটা করিযা মহামায়া ননী- 
গোপালকে সঙ্গে লইবাৰ অনুমতি পাহঁল। নবলক্মীব ভার 
তাহার দিদিব স্কন্ধে পড়িল। সপুক্র! মহামায়। কার্দিতে কীদিতে 
রেঙ্গুন চলিয়। গেল। তথায় পৌছিয়। প্রতিদিন ছুই বেলা, 
স্স্থ কি রুগ্র শবীরে, ব্বাবিতে ত হইতই, তদুপরি আবও অনেক 
কাজ কবিতে হইত। নবীনবাবু কিন্তু কিছুতেই মহামায়া 
প্রতি সন্তষ্ট হইত না। বেস্ুনে আদিয়। অবধি তিনি ভূলিয়াও 
একদিন মহামায়া বা ননীগোপালকে একটী মিষ্বাক্য বা এক- 
থানি নববস্ত্র দান করেন নাই। তাহাব স্ত্রীপুত্রের পরিত্যক্ত, 
পরত গ্রন্থিযুক্ত জীণ বন্ত্র দ্বাবাই মহামায়া! ও নলীগে(পালেব লজ্জা 
নিবাষ্ণ কবিতে হইত । মন্যাতনীয-অধীবা হইধা মহামায়া কখন 
একটু অশ্রল ফেলিলে অমনি বাবু বাস্টতস্ববে বলিতেন, 

“সথেব কান্না কাদিতে হয, দেশে গিয়ে কেঁদ-আমার 
বাড়ী রোজ বোজ এসব উৎপাত কেন ?” 

কুদৃব বেস্ুন হইতে মহামায়াবৰ একাকিনী দেশে যাওরা 
অসম্ভব-বিশেষতঃ তাহার হাতে একটী পনপাও ছিল না । নবীন 
বাবু তাহা জানিতেন । ম্হামায়৷ স্মাপনার অদৃষ্টকে শত সহজ 
ধিক্কার ট্রিক্স মনে মনে ভাঁবিত, “কেন আমি এখানে এসেছিলুম ? 
দেশৈ থেকে বাঁড়ী বাড়ী ভিক্ষা «রে খাওয়।ও আমার ছিল 


মহামায়া, নং নবলক্ষণী ও ননীগোপাল । ২৪১ 


সপপশিপিশিপিপিপাশিপিসি 


ভাল ।” হতভাগিনীর সব সকল দিন পেট পুরিয়া ভাত খাওয়াও 
ঘটিত না। গৃহিণী স্বহস্তে প্রতিদিন চাউল মাপিক়া দিতেন। 
তাহাদেব সকলেব্‌ খাওয়া দাঁওয়। হই ভাত থাকিলে, ননীগোপাল 
ও মহামাযার আহার হইত, নতুবা উপবাসে থাকিতে হইত। এই 
রূপ আধ পেট খাইয়া, ছুবেলা রাখিতে রাধিতে, হতভাগিনী মহা 
মায়া বোগগ্রস্তা হইয়া পড়িল। ননীগোপাল তাহার পরিবর্তে 
রন্ধনকারধ্য সম্পাদন কবিতে লাগিল। বাবুব স্ত্রী একটি দিনও 
তাহাৰ সাহায্য করিতে আসিল না। ইহাব উপর বান্না একটু 
খারাপ হইলে, নবীনবাঝু ননীকে গালাগালি দিতে লাগিলেন। 
স্থকুমাবীব আদবেন ননীগোপালেব আজ এই অবস্থা! স্কুমাবী 
কিন্ত এ বুন্বান্থ জানিতেও পারিল না। তাহাব মনে বিশ্বাস যে, 
ননীগোপাল নাতুলালয়ে বাস কবিতেছে। '৭দিকে নব্লক্মীও 
স্কুরতী হইয়! উঠিগ্নাছে। কিন্ত তাহাব বিবাহ হয় নাই। কে 
বিবাহ দেয়? বংশমর্ধ্যাদা খক্ষা কিয়া বিবাহ দিতে হইলে অনেক 
ব্যয়েব প্রয়েজন । অবশেষে তাহাব দিদি আর উপায়াস্তব 
না! দেখিযা এবং পেট চালাইতে একবাবে অসমর্থ হইন্না_-একটা, 
অশিক্ষিত, অসামাজিক, সুর/পারী, খণগ্রস্ত, কুকর্ম্মববত ল্ক্তির 
নিকট হইতে কুলমর্যযাদা "ব্যপদেশে সপাচশত টাক। গ্রহণ কবিয়া, 
নবলক্ষমীকে তাহার কবে সমর্পণ কবিলেন। এরপ স্বামীর হস্তে 
পড়িয়া নবলক্ষী যে কিরূপ সুখে কাল কাটাইতে লাগিল, তাহা 
বলা নিশ্রয়েজন। 





চি 


ষট্চত্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 
স্বখের দিন নিকটবর্তী । 


স্ুকুমারীকে এখন আব চিনিতে পাঝ। যায় না। চন্দনচর্চিতা, 
গরদবন্ত্র পরিহিতা, মুগচন্ধে উপকিষ্টা সুকুমাবী--স্বামীপর চিন্তা, 
্বা্মীব স্বর্গকাঁমনা এবং স্বামীব “শেষ চিহ্ন” সুধীবচন্দ্রেব মঙ্গল 
প্রার্থন--জীবনেব ব্রত কব্যাছেন। স্ুকুমাবী এখনও বুদ্ধ! কিন্বা 
প্রৌঢা হন নাই বটে, কিন্তু তাহার দেই তক্তিপূর্ণ, স্থন্দব মুখশ্রী 
সন্দশন করিলে, ভাহ'কে স্বর্ণচ্যুতা মূর্তিমতী দেবী বলিয়াই ভ্রম 
হয়্। কলিকাতা আসা অবধি স্ুুকুমারী একবব মাত্র সবধীরচন্দ্রকে 
সঙ্গে লইয়া গঙ্গাতীবে গিষাছিলেন, তাহাও ছুই সপ্তাহেৰ অন্ত 
মাত্র। কিন্ত সুকুমাবী কলিকাতা বপিক্সাও কৃষ্ণকমল, মুক্তকেশী 
ও ্ুুশীলা, সরুলাৰ সংবাঁদ লইতেন। কৃষ্ণকমল বন চেষ্টা কৰিয়' 
পুনবায় একটা পাঠশাল! খুলিয়াছে। সবলা, সুশীলা' বিবাহের 
বন্ধন অতিক্রম কবিল, কিন্ত কৃষ্ণচকমল অর্থাভাবে তাহাদের বিবাহ 
দ্রিতে গাবিল না। স্ুকুমারী স্বয়ং চেষ্টা ও অথব্যন্ম কবিয়া 
তাহাস্রব বিবাহ দেওয়াইযা দিলেন । ,সেই বিবাহোপলক্ষেই স্ুকু- 
মারী ও স্থৃধীবচন্দ্র গঙ্গাতীবে গিধাষ্টিলেন। তখন স্থবীবচন্ত্র 
অজাতশ্বশ্র বালক । জন্মস্থান ও পৈতৃক ভদ্রাসন দেখিস। স্ুধীব 
প্রীত হইল, কিন্ত বাডীব হীন্যবস্থা দেখিনা তাহাব বড ছুঃখ বোধ 
হইল । কালীকান্ত বাঁষেবও জনক জননীব প্রশংসাবাঁদ শুনিতে 
শুনিতে স্ুবীবচন্দ্র অশ্রু সমন্ববণ কনিতে পাঁবে নাই । সেই বিবা- 
হোপলক্ষে বাষবাভী বত স্ত্রী পুবব্ব আসিয়াছিলেন, তাহাদেৰ 
প্রত্যেকেই স্থধীবকে ছুই হাত তুলিয়া আশর্কোদ করিয়াছিল। 
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কিন্ত সেই আনন্দ প্রকাশ ও আঁীর্বাদেব সঙ্গে সঙ্গে প্রায় 
সকলেই বাঁমকমলেব প্রতি কটুক্তি প্রয়োগ কবিয়াছিল। 

সুকুমারী ও স্বধীবচন্দ্রের অমাগ্সিকন্তা ও স্বব্যবহারে গ্রামের 
সকলেই তাহাদেব প্রতি বড় প্রীত হইল। তাথাবা দেশে আগ্ি- 
যাছে শুনিয়া দলে দলে লোক আসিঘা তাহাদিগকে দেখি! যাইতে 
লাগিল। গ্রামে রাষ্ট হইযাছিল যে, স্ুকুমাবীব হাতে অনেক টাকা 
জমিয়াছে, সকলেই সুকুমাবী ও স্ুধীবচন্ত্রকে পুনবায় গঙ্গাতীরে 
আসিষা বাস করিতে অন্ুবৌধ কবিতে লাগিল। সুধীর এই 
ছুই নপ্তাহেব মধ্যে গ্রামেব সকলেব সহিত আলাপ পরিচয় 
.করিল। তাহাঁব স্বদেশভক্তি জন্মিল। ভগবান দিন দিলে, সে 
পৈতৃক ভদ্রীসানর শী পরিবর্তিত কবিনে, মনে মনে স্থির করিল। 
স্থকুমারীও তাহাই ভাবিলেন। 

রামকমল যথাসময়ে মুক্তি লাভ কবিলে, দীনেশবাবু তাহাকে 
বহুবাজারের নিজ বাসাবাটাতে লইয়া! গিয়াছিলেন। রামকমল 
স্ুকুমারীকে দেখিয়। অতি উচ্চৈংস্বরে কাদিয়। বলিল, 

“মা গো! আমিই তোমার সকল ছুঃখেব মূল ।-_আমাঁয় মন 
খুলিয়া ক্ষমা কবিবে, ত কর, নতু্লা আমি আত্মহত্যা করিয়া সকল 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিব। আমি আর পাপের যন্ত্রণা সহ্থ করিতে 
পারি না।' রাঁমকমলের কঙ্কাল মূর্তি দেখিয়া! স্থকুমাবী মর্মাহত 
হুইলেন। কাদিযা স্থধীরচন্দ্রকে বলিলেন, 

«তোমাৰ জেঠী মশাইকে ছুঃখ ত্যাগ কবিতে বল। তাহার 
প্রতি আমার কোনই রাগ নাই । 

রামকমল একটু স্থির/হইল এবং দীনেশবাবু, ুধীবচন্ত্র ও 
তাহার জননীর বিশেষ অস্কু-বাধে,সেদিন 'ভ্রেথানেই আহার.করিল। 
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স্থকুমারী তাহাকে কাল বিলম্ব না করিয়া গৃহে যাইতে বলিলেন । 
গৃহেব অবস্থা রামকমল সমস্তই জানিতে পারিয়াছিল। সে 
অশ্র ত্যাগ কবিষা ক্ষিপ্তের ন্যায় বলিল, 

“আব নহে ।” 

পবদিন প্রাতঃকালে তাহাকে আর কেহ বাসায় দেখিতে 
পাইল না-সে কোথা চলিষা গিরাছে! অনেক অনুসন্ধান 
কবিষাঁও তাহাব কোন সন্ধান পাওনা গেল না। এদিকে নবলক্ষমী 
খণগ্রস্ত, মদ্যপায়ী, ছুশ্চবিত্র স্বাঁনীব হস্তে পড়িয়! নানাপ্রকাব কষ্ট 
পাইতে লাগিল। চরিত্রহীন স্বামীব কুদৃষ্টান্ত দেখিয়া হতভাগিনী 
নবলন্দীও চবিত্রহীনা হইয়া পডিণ। কুশিক্ষা প্রাপ্ত নন্দগোপাল 
মুক্তি লাভ কবিণ| নানা স্থান গুবিণ! বেডাইযা নানাবপ অসছুপাস়্ে, 
অতি কষ্টে, উদব পোষণ করিতে আবস্ত কবিয়াঁছে। অদ্য, গাঁজা, 
গুলি, চু ইত্যাদি নবগুণ তাহাতে আশ্রয় লইল। তাহানে: 
দেখিলে আব ভদ্রবংশোপ্ভব বলিষা বোধ হয ন1। 

এদিকে দীনেশবাবুব যত্ত, চেষ্টা ও অর্থব্য ফলবতী হইল। 
স্থধীবচন্ত্র ও ইন্দুভৃষণ একই বৎসব কলিকাঁতি। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি, এ পৰীক্ষা উতীর্ণ হইল: স্থকুমাবী সবীবচন্জরেব পাঠের 
ক্রমোননতি দেখিযা প্রীত হইতেছিলেন, আজ তীহার আনন্দেব 
সীমা রহিল ন|। স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে স্ধীবচন্ত্র জননী মনো- 
গত ভাব বুঝিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। তাহাব পিতা মাতা, কত 
লাঞ্চন৷ সহা কবিয়াছেন, তাহার জ্যেষ্ঠ সহোদর মাখনলাল কিরূপে 
শৈশবে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইয়।ছে, তাহাব স্নেহ্ময়ী ঠাকুর-মাঁ 
কিবপে অসহা যাতনা ভোগ কবিয়! প্রাণত্যাগ করিয়াছেন 
ইত্যাদি সকল কথাই স্বীবচন্দ্র অবগত হইয়াছে। মায়ের মুখ 
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প্রাত প্রফুল্ল দেখিবার জন্য অনেক দিন ধরিয়া সুবীব বড় ব্যস্ত 
হইতেছিল। পাঠত্যাগ কবিযাই সে চাকরীব অনুসন্ধানে নিথুক্ত 
হইল। ইন্দুভূষণ আইন পাঠ করিতে লাগিল। 


সণুচন্বারিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 
“মানবী না দেবী ?, 

স্থধীবচন্দছ্রেব বিবাহ হইয| গ্রিয়াছে। ্ুন্দবী, সচ্চবিত্রা, 
প্রিযবাদিনী ও বুদ্ধিমতী ভার্ষ্যা পাইয়া সুধীরচন্দ্র স্থখে কাল 
কর্তন কবিতেছে। তাহাৰ জননী ও গুণবতী, নত-স্বভাব! 
পুত্রবধূ পাইযা সখী হইযাছেন। সুধীববাবু সপবিবাবে পবম- 
স্থখে জন্সভূমিত বাস কবিতে লাগিল। গঙ্গাতীবেব পৈতৃক 
ভদ্রাসন এখন আব চামচিকা, উছুব ইত্যাদিব আবাসস্থল নহে। 
হবিদাঁ বণিক্য প্রাপ্য টাকা জন্য বামকমলেব ইষ্টকাঁলয ও 
ভদ্রাসনেন অংশ দখল কবিধা মহামাঁষ! প্রহ্থতিকে গৃহবহিষ্কৃত] 
কবিধ! দিবাঞ্ছিল, পাঠকগণ তাহা বিস্তাত ভন নাই। সুবীবচন্দ্ 
পুন্দ-সঞ্চিত অর্থ দ্বাবা৷ হবিদান ,বণিক্যেব নিকট হইতে এই 
সমস্ত সম্পত্তি সাডে তিন হাঁজার্ধ টাক! দিখা ক্রুব কবিবা লইল। 
সেই অবর্ণি বামকমলেৰ সবল সম্পন্তি স্থধীবচান্ত্রব হইল। 
অন্তিবিলদ্বে কানীকান্ত বাষেব অদ্দনিশ্মিত ইষঈকালফ সম্পূর্ণ 
হইল। তদ্পবি দ্বিতল গৃহ নির্মিত হইল। পুষ্কাঁণা ইঞষ্টক নির্মিন 
ঘাটে স্থুশোভিত হইল। বাঁডা ঘব, বাগান প্রান্তব, বাস্তা ঘাট 
স্থপবিস্কৃত হইপ। বন্দ্ীৰ আগমর্নে বাড়ীব* পেই লক্গমীছাডা, 
ুর্তি দূব হইল । গ্রামবাস্িণ স্বর্ণকমলেব “শেষ চিহ্ন” স্থবীবন্ুর 
ও তাহাৰ বপগুণপম্পন্না সহ্ধ্শিণীকে ম্পন্দর্শন কবিয়া" গ্রীতি 
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প্রকাশ কবিতে লাগিল। বৃদ্ধেবা সম্পন্ন নবদল্পতীকে ছুই 
হাত তুলিষা আশীর্বাদ কবিল। প্রোটাবা দলে দলে আসিয়! 
হ্বকুমাবাকে বেষ্টন ববিয়্া তাহাকে বত্রগর্ভা বলিধা ধন্য ধন্য 
ববিতে লাগিল। সুকুমাবী গব্দবন্্ব পবিস, নামাবলী দাবা সর্ধা্গ 
আবৃত বপিযা, সব্বদ! মুগচন্মে উপবেশন করিম! একমনে স্বর্গ 
কামনা ৪ হবিপদ চিন্তা কবিতেন। পুন্বপবিচিতা। প্রতিবেশিনী- 
গণ আসিলে তাহাদেব সহিত আলাপ কবিতেন এবং তাহাদেৰ 
প্রত্যেককে সন্বীক সুদীনচন্ত্রকে আশীর্বাদ কণিতে অন্ু-বাধ 
কবিতেন। সকলেই তাহাব অন্ুবোধ বক্মী কনিয়া বনিলেন, 

“এমন বহন ছেলে-এমন সোণাৰ বৌ--এদেন আনীর্বা 
করিব না, ত কবিব কাকে ? 

স্ুকুমাবীব দিন কিবিষাছে বটে, বিন্ফতিনি পৃর্বকথা বিস্াতা 
হন নাই। এন্খেব সময তাহার সেই দ্ুঃখেব কথা মনে পড়িতি, 
সেই প্রেমময, স্সেহণাল স্গামীব সেই প্রশান্ত মু্ডি মনে পড়িত, 
আব 'অম।ন ভাহাৰ চক্ষু জলপুণ হই সকলে তাহাকে সৌভাগ্য- 
শ[লিনী, বন্রভা ইত্যাদি বলিষা হান আদুষ্টেব গশংস। কবিত, 
তিনি তখন নে স্থান গপিভাগ চবিসা অন্তত বাইযা গাণ খুলিযা 
কাদিতেন। এইকপে ভাঙা দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল । 

স্থকুমাবী দেশে ছাগমনে রঞ্চকমল ও দুন্তকেথার বথেষ্ট 


লে 


উপফাব হইঠে আগিল। আবাপগাক্‌ আাতাদেধ প্রতি যথেষ্ট 





সম্মান ও ভক্তি প্রদশন ববি, ইহাতে তাহাদেৰ আনন্দের, 
সীনা থাকিত না। কৃষ্ণকমতলব ই?কালযেব কডি ও ববগাগুলি 
অতি জীণ ও বাঁটদ হতনা, গিষাছিণু এবং মেবামত অভাবে 
প্রকোষঠ গুলিব মুদি অতি কদর্য হইব|ছিল। অর্থাঞবে কৃষ্ণ, 


“মানবী ন! দেবী ২৪৭ 


০০ ৯ সিসি পপি সি ২০১ সাশিটিিপিপািশ পি পিসি পিপিপি 


কমল' ইহা মেবামত কবিতে গে জহা স্থবীবচন্দ্র বাডী 
আসিয়া নিজ ইষ্টকালষ প্রস্থতেব সঙ্গে সঙ্গে জ্যেষ্ঠতাতছয়ের 
ইঞ্টকাঁলন ছুটাৰ জীর্ণ সংস্বাব করিরা দিল। লোকে ধন্য ধন্য 
কবিতে লাগিল। মঙ্গলা ও ভদ্জহলি সুখীববাবুব প্রশংসা 
শাঁনিদা আনন্দে নৃতা কবিতে ল[গিল। 

স্রবীববাবু যে ডভচ্চ খিদ্যালয হইছে ঝি, এ পৰীক্ষা উত্তীর্ণ 
হইষ|ছিল, সে কালেঞজেব প্রধন অধ্যক্ষ নেল সাহেব তাহাকে 
বড় ভালবাসিতেন। স্ুবীববাবুন পাঠভ্যাগেব পবও পাহেব 
মধ্যে মধ্যে তাহার পিকট পত্র নিখিতেন। স্থবীবচন্দ্র গঙ্গাতীবে 
পবিবাববর্গ সমিব্যাহাবে স্বধস্বচ্ছন্দে বাস করিতেছে, এমন 
সমঘ এক দিন নেন সাহেবের পত্র আসিল। পন্ধে সাহেব 
তাহাকে আতর এ এক দিন কলিকাতা ঘাইয। তাহাব সহিত 
সাক্ষা কাবিতে অন্কাবাঁধ করিবাছেন। জ্বীবধান কা'লাবিলম্ব 
না! কবিষা কণিকাতা যাইঘা গ্র1তে সাহেবেব সঙ্গে দেখা কবিল। 
সাহেব হর্মোত্যুল হইসা বলিলেন, 

৫০নাকে দেখিনা বড সুধা হঈনাম। ভান ত?? 

আনছে, ৫1 মহাশৰ । সার নে আনার দা কবিষা পত 
লিখেন, ইহাতে আমাৰ জুন্থব সামা থাকে না), 

এইজপ খিবংকাল আল[পেব পর সাহেৰ বলিলেন 

“তুমি কি টাকব বশিতে 503 2) 

“তাত বাতা আপ উপাধ কি? 

“আমি আজ ছোঁটণাট সাহেধেব সঙ্গে দেখা কবিব বপিয়া 
প্রতিশ্রত আছি। আমাব সঙ্গে চল, তোমাকে তাহার সঙ্গে 
পবিচয় কবাইর। দিব» 


২৪৮ রাঁয়-পরিবাঁর | 


২ ০৮০ সিপিসাসাপাপা 





িপপিশিিিপসী পাশপাশি 


স্থধীব সাহেবের সঙ্গে টি | গাড়ী যথাসমষে আলিপুব বাজ- 
প্রাসাদেব প্রাচীবেব অভ্যন্তবে প্রবেশ কবিষা সোপানশ্রেণীব তল- 
দেশে থাঁমিল। সাহেবেব সঙ্গে সুবীবচন্দ্রও দ্বিতলোপবি উঠিযা 
লাট সাহেবকে অভিবাদন কবিযা বসিল। অন্যান্য ছুই চাবিটা 
কথাব পব, নেল সাহেব জুবীনচন্ত্রকে দেখাইযা! দিষা বলিলেন, 

“ইনি আমাৰ প্রিয় ছাত্র। নাম সুধীবচন্ত্র বায়। গত বসব 
বিশ্ববিদ্যালযেব বি, এ পৰীক্ষা উত্তীর্ণ হইযাছেন+ 

ছোটলাট সম্মিত বদনে স্থধীববাঁবুব হস্ত ধরিযা বলিলেন, 
“তোমা সহিত পদ্িচিত হইবা| সুখী হইলাম ।* স্ুুধীববাবু ছে'ট 
লাটেব মিষ্টবাক্য তুষ্ট হইল। অতঃপব সাহেবদ্ধধ ফিদ্‌ ফিস্‌ কবিষ' 
ছুই চাবিটী কথা বলিলেন, সুধীববাবু তাহা বুঝিতে পাঁবিল স|। 
যথাসমযে নেল সাঁহেবেন সহিত সে লাটভবন হইতে বহির্গত 
হইল। নেল সাহেব বাডী পৌছিশা সুধীববাবুকে বলিলেন, 

“ভুমি বোধ হম শীদ্রই বাড়ী যাইতেছ ?_-তা, সম্প্রতি যাও। 
আমি তোমাব চাঁকবীব জন্য চেষ্টা কবিব 

স্ধীবচন্্র সাহেবকে শত সহন্ম ধন্যবাদ দিষা বিদাষ গ্রহণ 
করিল। কলিকাতা হইতে জুবীবাবূব গঙ্গাতীবে প্রত্যাবর্তন 
কবিবাৰ এক পক্ষ অতীত হইতে না হইতেই দেশে বাসী হইল ষে, 
স্থবীববাবু হাঁজাব টাকা বেতনে ডেপুটীগিবি পাইযাছেন। সুধীব- 
বাবু অবপ্তই বথাটা হাসিণা উডাহ্য়। দিল। সেই দিন অপ- 
রাহ্নে তাহাৰ নিকট একখানি স্বকাবী লেপাঁফা আসিল। 
ব্যস্ততা সহকাবে স্ুবীববাধু ডাহা খুলিযা পাঠ কবিল। সত্য 
সত্যই সেখানা ছোটলাটেব নিষোগ পত্র! সুধীববাঁবু আড়াই শত 
টাকা বেশ্জনে নলকাটী নাক স্থগনে ডেপুটা মাজিষ্টর নিযুক্ত 


“মানবী না দেবী % ২৪৯ 


তাস অপি পিস্তল পিসি স্পাশসপিীসাসি 


হইলেন। গঙ্গাতীব গ্রামেব রায়-পবিবাবে আজ আনন্দমশ্রোতঃ 
বহিল। কুমারী আজ এই সুখসংবাদ শ্রবণ করিয়া অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারিলেন না । 

দোল ছুর্গোৎসব ও পৈভৃক ক্রিযাঁকলাপ এত দিন বন্ধ ছিল, 
আঁবাব তাহা, আবন্ত হইল। এই সুখের সময উচ্চহদয়া সথকু- 
মারী ননীগোপাল, নন্দগোপাল, নবলক্ষ্ী ও তাহাদের জনক 
জননীকে ভূলিতে পাবিলেন না । তীহার সাঁধ হইল, একবার 
সকলে মিলিযা সুখ শান্তিতে বাস কবেন। মাতৃ-বৎসল সুধীব" 
চক্র তাহাদেব অনুসন্ধানে লেক নিঘুক্ত কবিল। অনুসন্ধানে 
জানা গেল, নবণঙ্গী মাহুলালবে বাস কবিনেছে, বড়-বৌ ও 
ননীগোপাল বেস্বুনে আছে। নন্দগোপাল কিম্বা তাহাৰ পিতার 
কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। নবলক্ষীকে গঙ্গাভীরে আনি- 
বাঁক জন্ত লোক গ্রেবিভ হুইল) হৃতীদব। নবলস্রী রি কষ্টে 
দিনপাত কবিতেছিল, আজ হাসিতে হাসিতে পিতৃগৃহে আসিল। 
স্থকুমাবী ননীগোপালকে অত্যন্ত স্নেহ কবিতেন, “সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহ! হাঁস হয নাই। জননীব তুষ্টি সম্পাদনার্থ স্ধীরঙন্্ 
কাল বিলম্ব না কবিখ| বেক্ছুনৈ লোক,» পাঠাইল। মঙ্গল সঙ্গে 
গেল। গিষা দেখিল, কণ্না মহামটয়। তখনও নবীনবাবুর পাঁচিক! 
স্বরূপ কাজ করিতেছে) আব ননীগোপাল সেই রেস্থুনেই আর 
এক বাবুব বাসায় পাচক নিযুক্ত হইয়ানছ। নবীনবাবু অন্তি 
অনিচ্ছার সহিত মহাঁমাঁধাকে যাইতে অনুমতি দ্রিলেন। মহামায়। 
হাতে আকাশ পাইল। ননীগেষ্পীল অর্থাভাবে এতদিন দেশে 
যাইতে পাবে নাই, আজ তাহাবও আনন্দের সীমা রহিল 
না। উভয়ে আজ ক্াবামুক্ত বস্ধীব ন্তাষ গঙ্গাতীরাভিমুখে 








২৫০ রীয়-পরিবার। 


সিসি সিসি সি পাশা ৯সপাসিসিশাসিসিউিন পাসা্পি্পশা ৯ সিসি সপর্পিশিস 


ছুটিল। নবীনবাবুব স্ত্রী রন্ধনকাধ্য প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিল, আবাৰ 
তাহাকে তাহা শিখিতে হইল! বড়-বৌ চোবেব মত বাড়ীতে 
প্রবেশ কবিলি এবং পুত্র কন্তার সহিত মিলিত হইয়! একটু 
সখী হইল। মহামায়া ও ননীগোপালেব মূর্তি এত শু্ষ, ক্ষীণ ও 
রুগ্ন হইয়া গিষাছে যে, তাহাদিগকে দেখিষা হঠাৎ চিনিতে পাবা 
যাঁষ না! তাহার আজ স্বামীব কথা ও নন্দগোপলেব কথ মনে 
পড়িল। চক্ষু জলপূর্ণ হইল । স্গুকুমাঁবীব স্থমধুর চবিত্র ভাবিয়া 
সে আজ মনে মনে বড লঙ্জিতা হইল। সে ভাঁবিল, 

“ইহাঁব প্রতি আমবা কতু অসদাচরণ করিয়াছি, কত প্রকারে 
ইহাকে লাঞ্ছনা দিযাছি_-পতি পুত্রে বঞ্চিতা করিষাছি, কিন্তু 
তবুও ছো'ট-বৌব কত দযা। ছোট বৌ নিজ টাকাষ আমাদের 
বাঁভী ঘর সমস্ত ক্রয় কবিষা লইযাছে, আজ আঁবাঁর তাহা আমা- 
দিগকে দান করিল! এমন কণ্জনে করিতে পারে। আমা- 
দিগকে সে ঠিক আপনার মত দেখিতেছে। আহা! ছোটি-বৌ 
কি দেবী ন। মাঁনুষী? আজ যে ঠাকুর-পে। নাই, মাথনলাল নাই, 
হে ত আমাদেবই জন্ত। ভগবান ! আমাদেব উপাষ কি হবে ? 

ভাঁবিতে ভাবিতে মহামাষা ্গদিতে লাগিল। স্মুকুমারী 
তাহাকে সান্তনা কবিবাব জন্য রূলিলেন, 

“ড়-দিদি! তুমি কেঁদ লা। আমি প্রাণপণ কবিয়া নন্দ- 
গোপাল ও তাহাঁব পিতাঁব সন্ধান কবিব। তুমি কেঁদ না, দিদি! 

মহাঁমায়া আবও কাঁদিযা বলিল, 

'আমি তাহাদের জন্য কীদিতেছি ন1। 

“তবে কেন কাদ দিদি ?' 

মহামায়া লে কথাব উত্তব দিতে পাঁরিল না, কেবল অবিশ্রান্ত 


পরিচয় । ২৫১ 


পিপিপি 





সে সি পিপাসা সিিিাশাপাাাপিসিি 


কাদিতে লাগিল। সুকুমাবী তাহাৰ মনের ভাব বুবিতে পারিঝ্া 
দীর্ঘনিশ্বাস্‌ ত্যাগ করিয়! বলিলেন, 

“কেঁদ না, দিদি ! সে তোমাব 'ধাষ কি? ভগবান অদৃষ্টে ঘা 
লিখিষাছিলেন, তা হয়েছে । এখন সে জগ্চ কিসেব ছঃখ, দিদি ?+ 

সুকুমাবী অঞ্চল দারা চক্ষু মুছিলেন। বড়”বৌ এখন আব পেঁই 
ঝাপিনী রহিল না। মন্তমুগ্ধ সর্পেব ম্তায় সে একবাবে স্তব্ধ হইব! 
দিনপ'ত কবিতে লাগিল। সুকুমাবীকে এখন দেখিলে তাহার ভয় 
হয়, তীাহাব সহিত অধিক কথ। বলিতে লজ্জা বোধ হয়। লনী- 
গোপাল বেঙ্ুনে কেবল রগ্ধনকার্ধ্য শিক্ষা করিয়াছিল, কাগজ 
কলমেব সহিত তাহার বড় একটা সম্বন্ধ ছিল না। মুধীপবাবু 
প্রকাবান্তরে সোষ্ঠতাত ভ্রাতাব সামান্তবপ লেখা পড়া শিক্ষাৰ 
বন্দোবস্ত করিয়। দিল। 








অফ্টচত্ীরিংশত্তম পরিচ্ছেদ । 
পবিচয়। 


নলকাটাব ফৌজদাবী ক্লাদালত আজ লোকে লোকারণ্য। 
ডেপুটীবাবু একটী অল্প বধস্ক' জন্দবী বাববিলাসিনীব জবানবন্দী 
গ্রহণ করিতেছিলেন, তাই আন্রালতে লোকের এত ভিড়। 
ডেপুটীবাবুব সন্দুখে, দক্ষিণ পার্থ বাদিনী বারবিলাসিনী জবান- 
বন্দী দিতেছিল, তাহাৰ বাম দিকে আঁস।সীব বাক্সে একটী কুক্ষ- 
কেশ, মলিনবদন, রক্তচক্ষু যুবক উদ্ধনেত্র হইয়া দ্াড়াইয়াছিল। 
আসামীর বস ত্রিশ কিম্বা বন্তিশ বতসলেব অধিক নহে, কিন্তু 
চেহাবা দেখিয়া ইহা অপেক্ষা অধিক অনুমান হইয়া থাকে। 
মোক্তার বাদিনীকে জিজ্ঞানা কবিল 


২৫২ রায়-পরিবার। 


“তোমার নাম কি ?? 

হুবিমতি 7 

বিয়স কত? 

তসতেব বছৰ? 

থক কো £ 

«এই বন্দবে, 

“তোমার কি নালিস ?, 

হবিমতি আসামীর দিকে অস্কুলীনিদ্দেশ কবিয়া কহিল, 

“ী বামন ঠাকুব_-উহাঁব নাষ বাঁধাবমণ--আমাঁব বাডীতে 
থাকিত। আধষাচ মাঁসেব সংক্রান্তি দিন সে আমাব গহনাৰ 
বাক্স ও টাক। পয়সা! চুবি করিয়া লইযা গিষাছে। ধর্্ানতার ! 
ঠাকুব দাগী চোব, আব একবাব চুবি কবিষ1 জেল খাটিক়াছে। 

হবিমতিব পক্ষ সমর্থন জন্য অনেক মোক্তাব নিধুক্ত হইযাছিল। 
তাহারা, অনেকই তাহাৰ অভিযোগে সত্যতা গ্রমাণ করিতে 
লাগিল। কিন্তু আসামী অর্থহীন, অজ্ঞাত-কুলশীল, কেহই তাহাব 
পক গ্রহণ কবে নাই। কি কারণে »বলিতে পাবি না, বিধুভূষণ 
নামক একজন মোক্তাব হবিমতিবনগ্রতি একটু বিদ্বেষ ভাবাপন্ন 
ছিল। সে স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়। জাসামীর পক্ষে হরিমতিকে জেবা 
করিতে লাগিল। 

বিধু। তুমি বলিলে, 'আদামী তোমাৰ বাঁড়ী থাঁকিত ।'_- 
তোমার বাড়ী থাকিত কেন ? 

হুবিমতি। উহারস্বাড়ী ঘর নাই বলিয়া_-. 

বিধু। যাদের বাড়ী ঘব নাই, তারা সকলেই কি তোমাক 


বাড়ীতে থাকে? 


শিস 





পরিচয় । ২৫৩ 


২ িপিিপাপাপিপপিসিপিপিসিপিসিসিাশীশিসি 





হরিমতি । তা কেন ?-তবে_তবে-- 

বিধু। তবে কি ?-_বল, কেন? 

হরিমতি আমতা আম্তা কবিতে লাগ্লিল, এ প্রশ্নের কোন 
উত্তর দিতে পারিল না। বিধুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“আচ্ছা, ওর বাড়ী বর নাই, কিসে জানিলে ? 

হরিযতি। ওব মুখেই শুনিয়াছি। 

বিধু। ওর সঙ্গে তোমার কত দিনের চেনা ? 

হরিমতি। সাত আঁট বছরেব-_- 

বিধু। আচ্ছা, তোমাব বাড়ী থাকিয়া আসামী কি কবিত? 

হরি! হাটবাজাব করিত--পান তামাক সাজ্ত-- 

বিধু। খেত কোথা? 

হবিমতি। আমার«বাভী। 

কিযু॥ এক বেজে কিক টি 

হবি। আমি। 

বিধু। শুতো কোথা? 

হবি। পুর্বে পূর্ব্বে অধ্মাব বাড়ীতেই শুতো--তখন ছিলি 
ভাল। এখন ওর বুদ্ধি বিগড়েপ্গেছে বলিমা _- 

বিধু। চুপ কর-_-এখন শোয় €কাথা ? 

হবিমতি একটু বিরক্তি সহকারে বলিল, 

“তা তুমি ত জান--তবে কেন আম।ঙ্ জালাতন কচ্ছ 
তুমিই ত সর্বনাশ ঘটাইয়াছ।+ 

বিধু। চুপ্‌ কব-যাহা জিজ্ঞা'সা কবি,'ভাহা বল। একটীও 
বেশী কথা বলিও না।--আচ্ছা, আসামীর স্বভাব কেমন ? 

হরিমতি। গাঁজাখোঁড়, মুদখোঁড়েরধ্ষগাব আবার ভাঁল কবে ? 

২২ 


২৫৪ রায়-পরিবার । 
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বিধু। ওর গাঁজা! মদেঘ পয়সা জোটে কোথা থেকে ? 

হরিমতি। দশজনে দিয়ে থাকে, এই ত সেদিন তোমরা 
ওকে কত মদ মাংশ খাওয়ালে_- 

বিধুভৃষণ অপ্রতিভ হইয়। বলিল, 

চুপ্‌কর--ফের বেশী কথা কহিও না--ওব স্বভাব ভাল না 
হলে, এতদিন তবে তোমাব বাড়ীতে থাকিতে দিলে কেন ?” 

অনেক পীড়াপীড়ি সত্তেও হবিমতি এ প্রশ্নের উত্তব দিল না। 
ইহাব পর তাহার পক্ষেব ছুই জন সাক্ষীৰ জবানবন্দী গৃহী ত 
হইলে, হরিমতির মোক্তাবগণ বক্তৃতা কবিলেন, 

ধেশ্মানতাব! মোকদ্দমা সম্পূর্ণ সত্যা। আসামী একজন বদ্ধ 
মতাল ও দুশ্চবিত্র ব্যক্তি । ব্রাঙ্গণ সন্তান হইরা যক্রেপবী ঠ ভ্যাগ 
কৰিগ্লা বাব্বিলাপিনীর কুতদাস হইমাছে_-ইহাতেই ইহাব চবি 
বুঝিবা লউন। লোকটা অভাবে পড়িষা এই হুশ কবিয়াছে৭ 
ধন্মাবতাব 1 ছুষ্টেব দমন কবিরা দেশে শান্তি স্থাপন ককন । 

অভঃপন মোক্ঞাব খিধুভুষণ আসামীব পক্ষে বলিলেন, 

ধর্্মাবভাব। এই মোকদ্দমাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা, তাহা আপনাব 
গ্ঠাব বিজ্ঞ হাকিমেব কৰিতে কালবিলম্ব হইবাব সন্তাঁবনা নাই। 
হবিমৃতি আসামীব প্রতি বিশেষ অন্ুবক্ত ছিল, কিন্তু আসামী 
কিছু দিন যাবত অন্ত কোন বারবিলাদিনীর প্রতি এন্ুরক্ত হইযা 
হরিমভিব গৃহ ত্য।গ কিয়া যাওয়ায়, উহার হিংসার উদ্রেক 
হইযাছে এবং 'অনেক চেষ্টা করিয়াও আপামীকে পুনরায় 
কাভীতে নিতে না পারি7। প্রতিশোধ লইবার ছুরাশায়, 
আসামীর বিকদ্ধে এই ক্রেশপায়ক মিথ্যা মোকদ্দমা উপস্থিত 


কৃনিয়াছেখ, 
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বিধুভূষণের বক্ততা শুনিয়া ইবিমতিব ধৈর্ধ্যচ্যুতি হইবাৰ 
উপক্রম হইল। সে হাকিমেব দিকে চাহিয়া বলিল, 
হুজুর! এ মোক্তাব বিধুবাব্‌ আমাব শক্র--তাহাঁব কথাষ 
বিশ্বাস করিবেন না। সে-ই আমাৰ ২দ্বনাশ ঘটাইযাছে। আমার 
মোকদ্দমা মিথ্যা নহে । হাকিম হরিমতিকে জিজ্ঞাসা কৰিলে, 
“তোমার সঙ্গে যোক্তাববাঁবুব কি শত্রুতা ?” 
হরিমতি। আজ্ঞে, সে কথা এত লোকের মাঝে বলিতে 
পাবি না। 
সমস্ত লোক স্‌ কথা শুনিষা হাসিতে লাগিল। কিন্তু বিধু 
ভুষণ তাহাতে অগ্রভিভ না হইঘা বলিল, 
আমরা মোক্তার-__-আমাঁদেব কেহ শক্র মিত্র নাই। থে 
আমাদিগকে নিষৃক্ত কবে, আমব। তাহার পক্ষই সমর্থন কবি 
হাকিম আসামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি মোক্তার দিয়েছ ?, 
আপামী। আজ্ঞে না, আমি পযস। কোথা পাব? 
ডেপুটাবাবু বিধুকূষণকে চুপ কবিতে বলিয়া পুনুরায় আসা 
মীকে জিজ্ঞাস! কবিলেন, “তুমি গহনাব বাক্স চুবি করিয়াছ ?, 
আসামী । আজ্ঞে না--ঞধ বাড়ী ছাড়িয়। যাইবাব সমন 
গাজার জন্য একটী পয়সা নিয়ে ছিলুম মান্র। 
ডেপুটীবাবু মোক্তারেব বক্তৃতা/'বন্ধ করিয়! রায় লিখিলেন,_ 
“রাধারমণ যে গহনার বাক্স চুবি করিয়াছে, তাহার সন্তোষ 
জনক প্রমাণ নাই। স্থতরাঁং সে অভি্যাগ হইতে আমি 
আসামীকে মুক্তি দিলম। কিন্তু মাসামী £নজেই স্বীকার করি 
য়াছে যে, সে গাজ! সেবনের জন্য একটা পয়সা চুরি করিয়াছিল । 
সে জন্য তাহাকে দশ খেত খাইতে হইকডে। 


স্পেস িিশিসিপিিস 
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আসামীকে পুজীশ প্রহ্রীবা ধরিক! লইস্! গেল। ডেপুীবাবু্র 
আজ্ঞা কার্যে পবিণত হইল। আসামী বেত্রাধাত যন্ত্রণায় চীৎ. 
কাব করিয়া কাঁদিতে লাগিল। তাঁহার পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু 
কেহ তাহার দুঃখ দেখিল না, কেহ তাহাব জগত কাঁদিল ণা। 

_ সেই দিনই মহকুমান্ন একটা কথা উঠিল, “আসামী ডেপুটা বাবুক্র 
আপন ভ্রাতা। বহু দ্িবস যাবৎ বাড়ী ঘব ত্যাগ করিয়। কুসং- 
সর্গে মিশিষা ছদ্মবেশে আছে বলিষ। ডেপুটীবাবু তাহাকে চিনিত্তে 
পাবেন নাই।” কথাটা ক্রমে ডেপুটীবাবুব কর্ণে গেল। তীহান্ 
মনে বহুকাল বিশ্দৃত স্বপ্নেব ন্যাপ একট কথা জাগিয়া উঠিল। 
তাহার এক জ্যেষ্ঠতাঁত ভ্রাতা যে বাল্যকালে চুবি করিয়া চরিত্র 
সংশোধিনী কাবাগাবে গিয়াছিল এবং এখন যে সে নিরুদেন্। 
আছে, এ কথা স্ধীববাবু জানিতেন। আঁজ তীহার সন্দেহ হইল। 
তরঙ্ণাও আাফামীরে খঁজিয। আনিরার জুতা নেক এহীরিত তইক্গা 
আসামীকে দেখিয়া ডেপুটীবাবুর সন্দেহ আরও বাড়িল। তিনি 
ব্যগ্রত। সহকাঁবে আসামীকে নিকটে বসাইয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, 

“সত্য কবিয়া বল-- তোমার নাম কি, তুমি কাহাব পুত্র ?, 
সেই মদ্যপার়ী, গঞ্জিকাঁসেবক "সামী মাতালেৰ ন্যায় বলিল, 

“কেন, আবার বেত মারিতে হুকুম দিবে নাকি? একবাতত 
সত্য কথ! বলিয়। বেত খাইয়াছি! আবার সত্য কথা? 

ডেপুটাবাঁবু যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, 

“71, আর ভয় নাই। সত্য করিয়া বল--তোমার নাম কি % 

“আমাব নাষ ত'জানই-বাঁধাবমণ।* 

'নত্য সত্যই কি তোমার নাম রাধারমণ ?” 

১অত সত্য মিথ্যায় প্রয়োজন কি ? 'বেত মারিতে হয় মাত 


পরিচয় । ২৫৭ 


সপ পিসী িসিসিসিপি সিসি পিপিপি পিপিপি সিসি সিসিসাসিসিপিসাসিসিসিশিসিশিশিসসি 


বিয়া সে সন ছিননবন্্ের এক কোণ হুইতে একটু গাঁজা বাহির 
করিয়া বামহন্তের তলায় রাখিয়া দক্ষিণ হুস্তের বৃদ্ধাঙ্থুলি দ্বারা 
তাহা টিপিতে লাগিল। আঁসামী েকাঘাত ভোগ করিয়া গিয়াই 
গাজায় খুব দম লাগাইয়াছিল, কিছু মদিং পানও কবিয়াছিল। 
সেই নেশ। ন' ছুটিতেই সে আবাব গাঁজা প্রস্তত কবিতে লাগিঠী। 
ক্রমে ডেপুটবাবুব সন্দেহ বদ্ধমূল হইল। তিনি বলিলেন, 

“আমি তোমাব নাম, ধাম ও পবিচয বলিতে পাবি । 

ঝাধাবমণ গাঁজা টিপিতে টিপিতে, চিত্রপুন্তলেব স্াষ ডেপুটী- 
বাবুব মুখেব দিকে চাহিল। ডেপুভীবাবু বলিলেন, 

“তোনাৰ নাম নন্দগোপাল, পিতাব শাম বামকমল বাধ-- 
বাডী গঙ্গাতীব গ্রামে। সত্য কি না, বল।” 

এ পবিচধ শুনিষ। বাঁধাঁবনণেব ভয় হইল, সে তখন সে 
স্থান হইতে প্রস্থান করিবাব ভগ ব্যগ্র হইল, কিন্তু ডেপুটাবাবু 
তাহাকে যাইতে দিলেন না। বাধাবমণেব মুখ শুকাইয়া গেল, 
সে ভ'বিল, তাহাকে আবাঁব কাবা যন্ত্রণা ভোগ কম্পিতে হইবে। 
ডেপুট/বাবু তাহাঁব মনেৰ ভারি বুঝিতে পাবিয়। বলিলেন, 

“এ আপনাব নিছ্দেব বাঠী-আপনাব কোন চিন্তা নাই 
রামকমল রে মহাশক্ব আমাৰ ক্ষাৎ জেঠা, আপনি আমাব 
জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতা_-আমাব অপবাধ*ক্ষমা করুন|” 

লঙ্জায় চু কিয়ৎকাঁল নীবব হইয়! বহিলেন। নন 
গোপালেব সে স্থানে থাকিতে কেমন কেমন বোধ হইতে লাগিল । 
নন্দগোপাঁলের পরিচর্যার জন্তা, আজ &লাক নিযুক্ত হইল। 
স্থধীববাবুব বিশেষ অন্ুবোধক্রমে, নন্দগোপালকে আজ সেই 
অপরাহ্ন সময়ে শীতল গলে স্নান করিয়া /ধাতবস্ত্র পন্থিধান £করিতৈ 


২৫৮ রায়-পরিবার | 


সিপপিশিসিসিিসিসসিসিিসিসিটি উিস্পিনিটিসিই 3 সিটি পিষ্ট টিসি পীসিপিসীসি সিসিসিপি পিসি সিকি ১ 


হইল-_সন্ধ্যার পব, নন্দগোপাল বেশ পবিত্বপ্তনপে আহার 
কবিল। গৃহ ত্যাগেব পৰ নন্গগোপাল আর এপ পরিতৃপ্ত 
আহার ও শান্তিপূর্ণ নিদ্রালাভ কবিতে পারে নাই। 

প্‌ দিন প্রত্যুষে ডেপুটাবাবু নিজ কাধ্যে ব্যাপৃত হইলেন। 
ন্দগোপাল একটু অন্তবালে যাইযা, গাজ] টিপিতে লাগিল। 
এমন সময় একজন বুদ্ধ ভিক্ষুক আসিয়! ভিক্ষা চাহিল ৷ তাহাব 
পবিধানে অতি ছিন্ন ও মলিন বস্ত্র, স্বন্ধদেশে ব্রাহ্মণের চিহ্ন 
যজ্জোপবীত। ভিহ্কুক কাতরকণ্ঠে বলিল, 

“বাবু মহাশব! আমি ব্রা্গণে ছেলে, অতি দুঃখে পড়িয়া 
ভিক্ষাব্রত্তি অবলম্বন কবিবাছি, বাল ঙ।খাঁব হয় নাই, দফ) 
কবিন্া আমাম থেতে পিন |” 

ডেপুটীধাবু তাহাকে ই গণগ্ডাব পষপা প্রদান কবিলেন. 
ভিক্ষুক প্রাঙ্গণ আশার্দাদ কবিতে কবিতে চলিল। 

নন্দগোপাল গাজা টিপিতেছে দেখিয়া, সে একটু দাড়াইল। 
নন্দগে।পাল"তাহাব মনেৰ ভাব বুঝিতে পাখিবা ইঙ্গিত কবিল। 
উভবে বয়েকটি দম্‌ আ।গাইল--বাক্য'লাপ চলিতে লাগিল । হঠাৎ 
উভঘেব মনে একটা সন্দেহ উপটিত হইল--উভখে নিমেষশুন্ 
দোচনে পবস্পনেব মুখপানে চাহিয়া বহিল। সন্দেহেব পর 
কৌতুহল, কৌতুহলেব গব পবিচষ, পবিচবেব পব লঙ্জী | নন্দ- 
মোপাল পিতা নিবট ডেপুটাবাবুব প্পচস এদান কৰিলে, বৃদ্ধ 
রামকমল সেস্থান পবিত্যাগ কবিষা ভক্রতপদে চলিতে লাগিল। 
ডেপুটীবাবু এসংবাদ অধগত হইশা তাহাব জন্য লোক পাঠাইলেন। 
প্রেবিত লোক মিষ্ট বাক্যে বৃদ্ধকে পুনবায় লইয়া আমিল। 
বৃদ্ধ বাকল লজ্জা ও« দুঃখে কাহাবওট সহিত কথা বলিতে 
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পারিল না। ৷ আজ তাহার আবাব র্ধকথা মনে পড়িতে লাগিল। 
অন্তান্ত শত কথার মধ্যে আজ তাহাব ন্বর্ণকমলেব ও সুকুমারীর 
অমায়িক চবিত্র ও নিজ পত্রী মহামাযাব হিংসাপূর্ণ কুটাল বুদ্ধির 
কথা মনে পভিল-_আব সে চক্ষে উপব দেখিতে পাইল, আপ- 
নার পুত্র নন্দগোপাল, আর স্বর্ণকমলেব পুত্র সুধীবচগ্্র । আঁ 
বুদ্ধ ভাঁলবূশে বুঝিতে পারিল যে, ভগবান আছেন-_-পাঁপেব 
প্রায়শ্চিন্ত ও হিংস্তকেব অধোগতি অবগ্তন্তাবী। বুদ্ধ রাঁমকমল 
আবাব কী্দিযা! আকুণ হঈল কিছুতেই তাহাব প্রাণ স্থিব হইল 
না। জেলের মধ্যে স্ুবীবচন্দ্রকে দেখিষা তাহাঁব তপ্তি হয নাই, 
আজ নয়ন ভবির। সে জাতত্পজকে দেখিত্রে লাগিল। আজ বহুদিন 
পবে বৃদ্ধ রামকমতগাব মস্তকে তৈল জল পডিল। এতদিন ভিঙ্গণন্ন 
ভোজন কবিয়৷ তাহান যত কষ্ট ও অনুতাপ না হইছে, আজ বিমল 
'ধৌত বস্ত্র পবিধাঁন কবিষা ও উপাদেষ রি ভোজন কবিয়া তদ 
পেক্ষা দহত্রগুণ অধিক কষ্ট ও অঙ্গতাঁপ হইতে ল[গিল। ইতিপূর্বে 
ডেপুটীবাবু সাত দিব্সেব ছুট ই । পবদিন তিনি জ্যোষ্ঠ- 
তাত ও জ্যেষ্ঠতাত ভ্রাতাক লইযা গঙ্গাতীবে চলিলেন। পিতা ৪ 
পুজেব বেশ পবিবর্তিত হইল-পরভদিবস প্িব আজ স্থুবিমল ধৌত 
বস্ত্রে তাঁহাদেব অঙগশোঁভা। বদ্ধিত কইল । যথাসময়ে সকলে গঙ্গ! 
তাঁবে পৌছিলেন। 





উনপঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ । 
রামকমলের পরিণা্ণ। 
স্ুধীরবাবুব স্ত্রী শ্বশ্রাঠাকুবাণীব সহিত এ পর্ধ্যস্ত গঙ্গাতীবেই' 
বাদ করিতেছেন। মধামায়া। ও নন্বাক্সী সুকুমারীক্ষ" শর্দণাগত 


২৬৬ রায়-পরিবার । 


ঞ 
স্পীীিশিসিপীশীপশিশি পীিশিশীশীশীশি পিট সি তপপা পি ও ধালিটিটটিপিসিশিপিসি পিপিপি পাশপাশি স্পা পাতা 


হইয়া তীহাঁবই অন্নে প্রতিপালিত হইতেছে । স্ুকুমারী পূর্বকথা 
একবাবে বিস্থৃত হুইয বড়-বৌ ও নবলক্্রীব প্রতি যথোচিত সন্ধ্যব- 
হার কবিতেছেন। তাহাব একটি সাঁধ এই যে, মহামায়াকে স্বামী 
ও জোষ্ঠপুত্রের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিয়া আর একবাঁব তাহা 
দিগকে সুখী কবিবেন। মাতৃমাজ্ঞান্থসাবে স্থুধীববাকু কলিকাতা, 
কাশী, গয। প্রত্তি অনেক স্বানে বাঁমকমল ও নন্দগোঁপালেন্ব 
অনুসন্ধান করাইযাছেন, বিস্ত ইতিপুর্রে কোন স্থানে তাহাদের 
সন্ধনন পাঁওষা যাৰ নাই। ভগবানেন অন্ককম্পায় ও স্ুকুমাবীৰ 
পুণ্যকলে, আজ তীহাঁব মনোবাঞ্ছণ পূর্ণ হইল | ক্ুধীবচন্ত্র, 
তাহাদিগকে সঙ্গে কবিবা গঙ্গাতীনে আসিলেন। গ্রামেব অধি- 
কাংশ লোঁকেব নিকটই এখন বামকমল ও নন্দমগোঁপাল 
অপবিচিত | আজ ত্রিশ বত্সবেৰ অধিক সময যাবৎ তাহাবা গ্রাম 
হাভা'' হীতিাব্ে এনে কক শীকিবর্তদা কই গিধাতহ, বকা 
তাঙাদেব নিকট নিজ জন্মস্থান অপবিচিত গ্রাম বলিয়া বৌঁধ 
হইতে লাখিশ ! বামকমল ও নন্দগোপালের আজ পরিচিত ব্যক্তি- 
ব্ণেব সহিত আলাপ কবিতে ও লঙ্ভ! বোধ হইতে লাগিল, তাহা- 
দেব মনে হইতে লাগিল, যেন «স'খলেই তাহাদেৰ পূর্বকথা স্মরণ 
করিধা তাহাদিগকে উপহাস কবিতে আসিতেছে। বায়বাড়ী 
আজ লোকের বড় ভিড় হইতে লাগিল । গ্রামেব স্ত্রী পুরুষ বালক 
'বাঁলিকাঁ যেন কি এক অভূতপূর্ব তামাসা দেখিবাঁব জন্য ছুটাছুটি 


কবিয়া বাঁষবাঁডী যাইতে লাগিল । 
বহু দিবস পর অজ বামকগ্লেব পরিবাববর্শের সহিত পরম্প- 


রেব সম্মিলন হইল-্থামী স্ত্রী, পুত্র জণনী, ভাই ভগিনী প্রভৃতির 
পরস্পটবব'লহিত দেখ! সংগত হইল বটে, কন্ত মিলন বড় সুখের 


রাঁমকমলের পরিণাম । ২৬১ 


এপি উিিিসিিট র্পিপিসিপিউসিসটিসি ও লট পটিউিসি শিসিসিট পিপিপি 


] 


হইল নাঁ_এ মিলনে তাহাদের কেহই যেন বড় শাস্তি বোধ করিতে 
পারিল না। নন্দগোপ।ল মায়েব পদধূলি লইল, তাবপর মায়ের 
উপদেশানুসাবে স্থকুমারীর পদধুলি লইল। ন্ুৃকুমাবী প্রফুল্ল মুখে 
মহামায়াকে বলিল, 

'ব্ড়-দিদি! আজ আমাব সাধ পূর্ণ হইয়াছে । আজ তোম্- 
দিগকে একত্র দেখিষা আমি বড় সুখী হুইয়াছি--ভগবান করুন, 
তোমরা সুখী হও 

তারপব ক্রন্দন । বামকমলেন কাবাঁগাৰে গমনেব পর 
যাহা যাহা ঘটিয়াছে, এ পর্য্যন্ত সে তাহাঁব কিছুই জানিতে পারে 
নাই, আজ সে নিজ পবিবাবেব দুঃখেব অবস্থা ও সুকুমারীর 
সদ্ধ্যবহাঁবেব কথা অবগত হইল। প্রবল বন্যাৰ জলের ন্যায় পুর্ব 
বৃত্তান্ত সবেগে তাহার মনে আসিষা আঘাত কবিতে লাগিল, 
রাঁমকমল আব স্থির থাকিতে পারিল না। বালকেব স্তাস্স উচ্চৈঃ- 
স্বরে ক্রন্দন করিয়া বলিল, 

“ভাইরে! স্বর্ণকমল !” 

একবার নহে, হবার নহে, বৃদ্ধ রামকমল গভীর আর্তনাদ 
সহকারে পুনঃ পুনঃ বলিতে লাগল, 

প্রাণের ভাই স্বর্ণকমল ! আজ তুমি কোথায়, ভাই ?-- 
বাবা মাখনলাল! কোথা রইলে বাবা !-_মা গো আমাদের 
ফেলে তোমার লুপুক্ত স্বর্ণ কমলকে নিয়ে তুমি কোথায় লুকা ইস! 
রহিয়াছ মা! আমব! কুপুভ্র বলে কি আর দেখা দিবে ন। ?” 

রামকমল কাহাব বারণ নাঁ শুনিয়া, কাহাব প্রবোধ বাক্য না 
মানিয়। বক্ষে ও শীরে করাঘাত করিয়া ভাই,--ভাই-পো। ও জননীর 
অন্ত কাদিতে লাগিল। স্বহস্তে যাহাদের প্রতি মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ 
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করিয়াছিল, সেই স্বর্ণকমল-_সেই ভ্রাতপ্পুত্র মাথনলাল ও সৈই বৃদ্ধা 
জননীব জন্য আজ রামকমল কাদিয়া আকুল হইতে লাগিল। 
তাহার ক্রন্দনের সঙ্গে সঙ্গে মহামায|, নবলক্ষমী, নন্মগোপাল কাদিতে 
লাগিল, যুক্তকেণী কীদিতে লাগিল, স্থকুমাবী সাস্বনা বাক্য বলিতে 
জ্বানিয়া কাদিষা আকুল হইয়া বসিয়। পড়িলেন, স্ুধীরচন্জ্রও অশ্রু- 
'জল সম্বরণ কবিতে পাবিলেন না। রাক্মবাড়ীতে এই পম্মিলনের 
দিনে ক্রন্দনেব বোল পড়িয়া গেল। ক্রমে ক্রমে সকলেই শান্ত 
হইল, কিন্তু বাঁমকমল শান্ত হইল না। তাহার ত্রাতৃশোক ও 
মাহশোক যেন ক্রদেই বাড়িতে লাগিল, সাঁৰ। রাত্রি সে 'ভাইবে !, 
“মাগো ! ন্ব্ণকমলরে 1” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সত্য সত্যই বামকমল পাগল হইল ! 





পঞ্চাশতম পরিচ্ছেদ । 
উপসংহার । 

পাঠক,»পাঠিকাগণেব ধৈর্যযচ্যুতি নিবাবণেব জন্য, এই অধ্যায়ে 

মুক্ষেপে ছই এক কথা বলিয়া, আমবা বিদায় গ্রহণ করিতেছি। 
দ্রুতগতিতে স্ুবীববাবুর পথ্যেন্নতি হইতে লাগিল। এখন 
তিনি মানে পাঁচ শত টাকা বেতন পাইতে লাগিলেন । রায়-পরি- 
বারেব পৈতৃক সম্পত্ভিব আয় দ্বারা গঙ্গাতীবে পারিবারিক খরচ 
নির্বাহ হইতে লাগিল। গ্ধীরবাবুব স্বোপার্জিত ধন ছার! নূতন 
সম্পত্তি খরিদ এবং সুরম্য ইষ্টকালয় নির্মিত হইতে লাগিল। গঙ্গা" 
তীরে রায়বাঁড়ী ছ্বিতল্প ইষ্টকালয়ে পরিশোভিত হইতে লাগিল। 
৮কালীকান্ত বায়ের সেই অর্ধনির্মিত ইষ্টকালয় ইতিপূর্কেই ছিতল 
অন্রান্ধিকায় পরিণত হইয়ৃছে, তাহা আমর':পাঠকগণকে বলিয়াছি। 
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রায়বাড়ী এখন আর খড়ের ঘর রহিল না। বহির্কণাটীতে স্ধীরবা 
ন্বর্ণকমল বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন । গ্রামের বালকগণ এখানে 
বিনা বেতনে বঙ্গভাষা ও সামান্র্ূপ ইংরেজী শিক্ষা পাইতে 
লাগিল। আরও স্থাপন করিলেন একটি “কৃপাময়ী দাতব্য চিকিৎসা" 
লয়! এখানে দীন ছঃখীগণ বিনামূলো ওষধ পাইয়া! সুধী বাবুকে 
ছুই হাত তুলিয়া আশীর্ধাদ করিতে লাগিল। 

স্থকুমারী কথন স্ধীরবাবুব কার্য্যস্থলে, কখন ব! গঙ্গাতী্বে 
বাস করিতে লাগিলেন। স্থধীববাবু প্রতিমাসে জননীর নিজ 
ব্যয় সম্পাদনার্থ তাহাব হস্তে একশত টাঁকা দিতেন। সুকুমাবী 
দেবৃসেবা, ব্রাঙ্গণ ভোজন, যাগ শক্ঞ, ব্রতোঁপবাসাদি কার্যে তাহাব 
অধিকাংশ ব্যয় করিতেন--অবশিষ্টাংশ অনাথ বালক বালিকা, 
বিধবা স্ত্রীলোক, ছুর্দশাগ্রস্ত ও গৃহদগ্ধ ব্যক্তিগণকে দান করিয়া 
ফেলিতেন--তাহার এক কপর্দকও সঞ্চয় করিতেন না। পর- 
ছুঃখক্কাতর! স্থৃকুমারী পরছুঃখ দূৰ কবিবাব জন্য প্রাণপনে চেষ্টা 
কবিতে লাগিলেন। নিবন্নকে অন্নদান, বস্ত্রহীনকে বন্ত্র দান.কখিয়া 
চন্দনচক্চিতা দেবী সুকুমাবু পরমানন্দ লাভ করির্তি লাগিলেন। 
দেশে তাহার নামে ধন্য ধন্্হইতে লাগিল। 

রামকমলের উন্মত্তত। ধ্াঙিল নাঞ্ববং ক্রমে আরও বাড়িতে 
লাগিল। “কৈ ন্বর্ণকমল?” রষ্টর্' রামকমল গগন পুর্ণ করিতে 
লাগিল! তারপর সে লগুড়হস্ত হইল। 'আমা'র ভাইকে এমে 
দে, নতুবা! আমি সব শাঁলাকে খুন করে ফেলব? বলিয়৷ দে যাহাষ্টিক 
তাহাকে তাড়। করিয়া যাইত। একদিন এইকথ! বলিতে বলিতে' 
দে হতভাগিনী মহামায়াকেই খআক্রমণ করিল! মহামায়া ভীতা 
হই পলাইতে চেষ্ট করিল, কিন্তু পারিল না। 
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'ছান্বামজাদি ! নচ্ছাবি! এখনো গাধার ভাইক্কে শ্রনে দিলি 
না?» বলিয়া দে মহামায়ার মন্তকেই লগড়াঘাত' করিল! 
আহা! দেই আদীতেই মন্দভাগিনীর সন্তক .ফাঁটিয়া গেল--দর 
দর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল! ইহার গন্ধ আর মহামায়া 
জান হইল না। দ্বিতীয় রজনীতে মন্দকপালিনী মহা! 
ভবলীলা শেষ করিয়া চলিয়া গেল! অতঃপর ব্ামকষ্ল লৌহ- 
শৃঙ্ধলাবন্ধ হইল। তিন বৎদর লৌহ শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিয়া সেও 
ছনন্তধামে চলিয়া গেল। 

দীনেশবাবু স্ত্রী পুত্র পরিবারবর্গকে শোকসাঁগরে নিম 
করিয়া ইচিপূর্কেই প্রাণত্যাগ কধিয়াছেন। তাহার কুষোগ। 
পুত্র ইন্দৃত্বণ আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বেশ কৃতিত্বের সহিত 
হাইকোর্টে ওকানতি কবির্তে লাগিলেন। 

সুকুমাবী গুপবান পুত্র ৪ মনোমভ পুত্রবধূ পাইয়া পরম সুগে 
ফাল কাটাইতে লাগিলেন। রায়পর্িবারের অন্থান্ত বাঞ্জিগণ ও 
তাহাদের সঙ্গে স্থথী হইল। নন্দগোপাল গাঁজা, মদ পরিত্যাগ 
করিয়া বিষ্য়কম্মে মনোযোগ প্রদান. করিল। ন্ৃধীরবাধু শাছাষ্ঠ 
বিাহের জন্য কত চেষ্টা করিলেন, কিন্ত সে বিধাহ করিতে ্বীক্কত 
হইল না। ননীগোপাল একটু লেখা পড়া শিখিষ্লাছ্ে। পে জুকু- 
মাধ সঙ্গে সঙ্গেই খাকিত। দাদা বিবাহ করিগ শী বঙগিম্া 
সেও বিধাহ করিল না। 





সমস 


সম্পূর্ণ । 


